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Minha maratona de

1.200 metros

Os encontros se sucedem,

mas nunca sdo semelhantes. ..



P erdi a virgindade em 17 de julho de 1984, as 2:46:50 da madrugada. Aos 15

anos. Um momento desses jamais € esquecido.

Foi durante umas férias na casa da avd da minha amiga Emma, em uma
cidadezinha nas montanhas.

Logo fiquei encantada com aquele lugar, que cheirava a eternidade, e com o
grupo de garotos com quem saiamos. Mas s6 um deles havia chamado a minha
atencao: Edouard.

A casa da avo da minha amiga tinha um jardim divino e ficava ao lado de
um riozinho que tornava o quente clima da estacdo, o verao, mais agradavel. Em
frente, havia um campo com mais de um metro de vegetacao, um cenario tipico
de lugares onde costuma chover muito. Emma e eu passavamos tardes inteiras
escondidas ali, deitadas, conversando com os garotos e amassando a grama com
o peso de nosso corpo, intumescido por conta da puberdade. A noite,
escalavamos os muros da casa para encontrar de novo os garotos e flertar.

Eu nunca contei a Emma o que aconteceu. Certa noite, Edouard me levou
para sua casa. Lembro que ndo senti nada, s6 uma imensa vergonha por ndo ter
sangrado e, ao mesmo tempo, uma estranha sensacao de ter feito xixi na cama.
Sai da casa sem ser percebida, camuflada pelo barulho da descarga do banheiro,
que apertei para disfarcar meus passos na escada.

S6 vi Edouard de novo onze anos depois, em Paris, em uma conferéncia
organizada em um hotel. Trancamo-nos no banheiro masculino, tentando reviver
aquele desejo de mais de uma década atras, talvez por medo de crescer ou por
nostalgia. Mas, ja ndo era a mesma coisa, e, uma vez mais, o barulho da descarga
anunciou minha saida do banheiro publico, dessa vez para sempre da vida dele.

Depois da minha primeira vez veio o sentimento de culpa, que tentei
esquecer, ou pelo menos mitigar, repetindo a experiéncia até chegar a
maioridade. Ndo porque eu tivesse muitos desejos prematuros, mas porque
queria experimentar, por pura curiosidade.

De inicio, atribui esses impulsos ao fato de a Mae Natureza ter me dotado
de uma sensibilidade especial, a qual eu respondia com o corpo. Foi entao que
me matriculei na universidade, no fim da década de 1980.

Durante esses anos de estudos eu estava mais concentrada em minha
carreira que nos garotos. Queria ser diplomata. No fim, tive que mudar minha



orientacdo universitaria e me formei em Linguas Estrangeiras Aplicadas a
Empresa sem muito esforco.

Minha familia me legou boas maneiras, o saber se portar e uma educacao
bastante tradicional, tudo impregnado por uma falta de comunicacdao que me fez
interiorizar cada vez mais meus sentimentos. Uma garota como eu ndo podia
comentar com os pais que havia se iniciado na vida sexual.

No ultimo ano da faculdade retomei minhas atividades sexuais. Eu havia
notado que algo especial em mim atraia rapazes da mesma condicdao que eu. Eu
era uma feiticeira, e comecei a procurar “Merlins” encantadores em todos 0s
recantos da cidade, gente com chama acesa, amantes, cujas pequenas veias
marcadas debaixo da pele tinham sempre algo sexy. Homens nos quais eu
pudesse sentir a pulsacdo de seus punhos. Seres capazes de ouvir a caneta sobre
o papel e de se emocionar diante da amplitude de uma mancha de tinta em uma
folha branca. Homens que enxergavam, como eu, as particulas que compdem o
ar, que podiam perceber suas diversas cores. Gente a quem o odor do vaso
entupido em uma balada as quatro da manha as fazia recordar a fragilidade do
ser humano.

Gente que fazia eu me sentir viva.

Sei que, no fundo, essa busca era a manifestacao de uma terrivel doenca: o
siléncio, a solidao, a falta de comunicacao. Por isso, decidi registrar minhas
experiéncias em um diario. Era a unica forma de me entregar e me comunicar.
Eu ja havia tentado varias vezes e da maneira mais natural: conversando. Mas eu
era muito inepta, porque minhas palavras sempre saiam sem a devida
consciéncia do que diria. Algo impossivel para uma diplomata!

Minha comunicacdo verdadeira comeg¢ou com o corpo, com 0 movimento
dos quadris, o olhar. Quando me veio um “sim”, ao molhar os labios com a
lingua ou por meio de um olhar, e um “nao”, ao cruzar os bragos, entdao
compreendi.

Alguns homens adoram, enquanto transam, ouvir a mulher falar. Eu nunca
soube fazer isso muito bem, o que me valeu muitos desgostos. Alguns homens
desapareceram depois do primeiro encontro, reconhecendo, de qualquer maneira,
que eu era uma boa amante; mas me faltava a comunicacao.

— O que vocé entende por comunicacao? — eu questionava, pondo o cara
para fora e batendo-lhe a porta na cara.

Entendi que as pessoas tém necessidade de dar nome as coisas, de
simplifica-las com palavras, pensando com isso, equivocadamente, que assim as
podem compreender. Eu, porém, passei a me comunicar cada vez menos com as
palavras e mais com o corpo.

Se quiser dar um nome a isso, va em frente! Nao ligo! Mas saiba que o que



sou, na realidade, é uma ninfa. Uma nereida. Uma driade.



O poder afrodisiaco da Coca-Cola

20 de marcgo de 1997

Hoje Hassan me ligou no escritério. Hassan... Faz dois anos que nao tenho
noticias dele.

— Filha da mde — foi a primeira coisa que me disse —, vocé sumiu do
mapa! Mas viu como eu sei onde encontra-la? Vou a Barcelona esta semana,
para o jornal. Gostaria de veé-la.

Hassan... Tive uma relacao de dois anos (ndo seguidos) com Hassan. Ele
gostava (ainda gosta?) especialmente de introduzir em minha vagina garrafas
vazias de 250 ml de Coca-Cola. Primeiro me fazia beber a Coca, e depois... Nao
sei por que essa obsessdao por Coca-Cola, ou melhor, pela garrafinha. Acho que
ele deve ter complexo do seu pénis, que, verdade seja dita, ndo tem grandes
qualidades morfolégicas nem artisticas.

Além do sexo, falavamos pouco, mas compartilhavamos as frases de O
pequeno principe, de Saint-Exupéry, e sonhos sobre o que devia ser uma
verdadeira histéria de amor, suspirando um para o outro. Mas, eu sempre soube
que ele ndo era minha histéria de amor. Ele é marroquino, eu francesa. E, de
alguma forma, Hassan me tinha como amante para sentir que fodia a Franca toda
e seu colonialismo.

De modo que hoje, nada de sexo, apenas uma conexdao e boas
perspectivas...

22 de marcgo de 1997

Hoje, ao sair de casa, vi um sujeito na rua. Depois de duas olhadas
decidimos transar. Ja no quarto de um apart-hotel da Via Augusta, ele me pega
no colo e me leva até a cozinha, onde me coloca em cima do marmore da pia,
com extremo cuidado, como se eu fosse uma bonequinha de porcelana. De
inicio, ele ndo se atreve a me tocar, mas, a seguir, tira minha camiseta de



algoddao, molhada de suor, e a leva ao rosto. De repente, comeca a respirar
profundamente e a cheirar a camiseta pouco a pouco, cada centimetro do tecido,
cada milimetro de fio. Inspira intensamente. Nao posso evitar olhar para ele,
divertida ao descobrir seu fetichismo, que eu ndao havia suspeitado. Ha gotinhas
de suor em sua testa, que brilham como pérolas e morrem na entrada das
sobrancelhas. Eu me aproximo suavemente e comeco a passar com delicadeza a
lingua sobre cada uma delas, sorvendo-as. Posso sentir sua respiracao perto da
minha face; o ritmo ndo é constante. A excitacdo aperta meu ventre e minhas
coxas se contraem inevitavelmente. Ja ndo tenho controle sobre meu corpo. De
repente, me sinto perturbada, meu corpo pede aos gritos que lhe arranque a pele
para poder se fundir com esse desconhecido. Ele se agacha um pouco e comeca a
explorar debaixo da minha saia, até encontrar o elastico da minha calcinha. Logo
penso que sua intencdo é tira-la, obviamente. Mas ndo. Ele levanta a saia e afasta
a calcinha de lado. Toma-me assim, buscando, o tempo todo, meus olhos,
analisando todas as reacoes, todas as expressoes de meu rosto.

Ja na rua, quando nos separamos, nao quero pedir seu nimero de telefone.
Nem ele tem intencao de da-lo. Nao costumo comprometer um encontro como
esse com promessas de tornar a ver um homem. Repetir com um desconhecido
ndo me interessa. Prefiro encontrar outro na rua.

23 de marcgo de 1997

Hoje Hassan chega a Barcelona. Marcamos no hotel Majestic.

— Venha as sete. Peca a chave na recepcao e suba. Vou chegar um pouco
mais tarde. Por favor, seja discreta. Vou com meus guarda-costas. Portanto, bem,
voceé ja sabe — ele me diz ao telefone de manha.

Cinco minutos antes da hora marcada ja estou no hotel. Peco a chave e pego
o elevador, onde uns executivos estrangeiros obesos me fazem rebolar até
encontrar um cantinho onde me enfiar, e quase me esmagam. A simples imagem
de tanta carne cheia de colesterol me provoca nauseas. Com certeza ndo podem
ter uma vida sexual plena. Além do mais, esse tipo de pessoa costuma nos deixar
encharcadas de suor, porque transpiram feito porcos.

Ao chegar ao meu andar saio do elevador, ndo sem antes sentir, por parte
dos porcos, uma checagem visual completa da cintura para baixo, com
insisténcia descarada na bunda. Se continuarem assim, levo todos para o quarto;
se bem que tenho coisa melhor para fazer.

Abro a porta do quarto, corro as cortinas para deixar entrar um pouco de luz



natural e, a seguir, vou até o frigobar com o firme propésito de retirar todas as
garrafas de Coca-Cola de 250 ml: hoje ndo estou a fim de uma nova sessdao
sadomasoquista, nem que seja light. Porém, estou disposta a lhe fazer meu
melhor strip-tease, com uma sofisticada danca do ventre sem véus. Nos
momentos que antecedem um encontro fico muito nervosa.

Ligo a televisdo e comeco a zapear ao ritmo das batidas do meu coracao,
até adormecer. Acordo com o barulho da porta. E ele.

— Ainda nao esta nua? — pergunta-me em tom de censura.

O strip-tease que eu havia planejado foi para a casa do caralho. Ele faz
amor comigo em siléncio, como jamais fizera, no tapete do quarto. Mudamos
muitas vezes de posicdo, para dividir o desconforto do chdo e as cocegas
causadas pelos pelinhos do tapete. Penso de repente nos milhdes de acaros que
estamos esmagando; esse simples pensamento me faz espirrar por varios
minutos. Hassan me tira desse zooldgico microscopico lambendo todo meu
corpo e me surpreende dedicando parte do seu tempo para me ver gozar,
esquecendo-se dele por completo. E seu jeito peculiar de nos reencontrarmos,
sem ter que falar, depois de tanto tempo. Comeco a acreditar que é verdade que
certas pessoas, como o bom vinho, melhoram com os anos.

— Vocé me faz lembrar uma amiga atriz com quem me relacionei — diz ele
acariciando meu cabelo, depois de ter molhado toda minha barriga com seu
semen. — Ela sempre me dizia: “Vocé nao sabe quantos quilometros de caralhos
tive que chupar para poder ficar famosa!”.

E comeca a rir.

— Uma atriz marroquina?

Ele faz que sim com a cabeca, enquanto da uma tragada no cigarro que
acaba de acender. A seguir, coloca-o entre meus labios, apesar de eu nunca ter
gostado de sentir o filtro molhado de outra pessoa. De qualquer forma, aceito.

— Puxa! Na Europa eu entendo, mas no Marrocos... E o que isso tem a ver
comigo? — pergunto, meio séria e meio rindo, apoiada no cotovelo esquerdo.

— Nada. Vocé apenas me faz lembrar dela. Ndo sei, o rosto dela me veio a
cabeca.

Depois de uma felacao improvisada, calculo que se a média do membro
masculino é 12 centimetros, para chegar a um miseravel 1,2 quilometro tenho
que chupar dez mil homens! Ou dez mil vezes 0 mesmo homem. Essa segunda
op¢ao ndo me atrai muito. Tem mais mérito chupar dez mil homens. Vou ficar
com essa hipotese.

— Que se foda sua amiga, Hassan!

— O que tem ela? — me pergunta, ainda com as pernas abertas e as maos
repousando sobre os testiculos.



Dou de ombros e me levanto para ir ao banheiro. Sinto-me grudenta, quero
tirar o sémen de meu corpo com papel higiénico e depois tomar um banho.

Nao quero dormir com ele esta noite. Tenho que levantar cedo amanha
porque uma reunido importante me espera. Quando meu amante adormece, saio
sem fazer barulho. Sempre vou embora como um bichano.

Dez mil homens. Um dia, farei minha propria lista.

25 de marcgo de 1997

— Vocé vem comigo para Madri? — pergunta Hassan. — Nao posso perder
esse compromisso no Palacio da Zarzuela. E gostaria que vocé me ajudasse pelo
menos com a traducdo das noticias sobre o acontecimento.

Com certa reticéncia decido acompanha-lo. Reservo um quarto no Hotel
Miguel Angel e pegamos o avido no fim da tarde. Em pleno voo, ele comeca a
tocar minhas pernas, descaradamente, enquanto 1é o jornal do dia. Noto que os
passageiros ao lado ficam constrangidos, de modo que abro um pouco mais as
pernas para que ele passe melhor a mao pela parte interna da minha coxa. As
pessoas, escandalizadas, viram a cabeca para o outro lado. Uma ou outra tenta
nos olhar de rabo de olho, mas ao encontrar meus olhos, retorna a cabeca
furtivamente. Sempre me espanto com essa hipocrisia. Elas sempre erguem os
bracos aos céus, horrorizadas, mas muitas vezes demonstram uma curiosidade
morbida.

Quando chegamos ao hotel, Hassan me faz entender que quer me comer no
chuveiro. Adoro a ideia. Ja em pé na banheira, atrds de mim, com a agua
correndo sobre minhas costas e suas pernas, ele pega o sabonete e comeca a
esfrega-lo em meu pubis. A seguir, ele me abraca e o sabonete alcanca meus
mamilos. Brinca com eles, com movimentos circulares, tentando desenhar nao
sei muito bem o qué. O contato da agua e da espuma tem um efeito imediato
sobre meu corpo. Hassan acelera a cadéncia dos movimentos até que passo a
mado por tras e dirijo o pénis dele ao seu habitat natural. Entdo ele me penetra
forte, e gozamos juntos em cinco minutos.

26 de marco de 1997

Enquanto Hassan esta na reunido com o herdeiro ao trono, tento localizar



Victor Lopez, que trabalha em um escritério ndo muito longe do hotel. Victor e
eu nos conhecemos em Santo Domingo, onde faziamos amor na praia do Bavaro,
nos fins de semana, sob os olhares alheios, sem pudor. Durante a semana eu
ficava em Santo Domingo e ele em Santiago de los Caballeros. Quatrocentos
quilometros de distancia nos separavam. Quero vé-lo agora, porque estou
entediada sozinha aqui no quarto deste hotel madrilenho.

— Quem deseja falar? — pergunta a secretaria, de ma vontade.

Com certeza, como muitas, esta apaixonada pelo chefe e se mostra reticente
a passar a ligacdao de uma mulher a ele. E menos ainda se essa mulher for
agradavel.

— Sou amiga de Victor — respondo docemente para tentar contrabalancar
seu mau humor.

— Ele ndo esta disponivel no momento. Mas deixe seu telefone que ele
retornara assim que puder.

Se ndo passar meu recado, mato vocé, penso. Uma hora depois Victor me
liga.

— Nao acredito! Em que parte do mundo vocé anda agora? — pergunta,
louco de alegria.

— Bom, eu dei o numero do celular a sua secretaria para despistar voceé,
mas estou bem pertinho, Victor.

Meu tom misterioso o intriga.

— Ah, é?

Noto, por sua voz, que ele esta ansioso para saber onde estou neste
momento.

— Ande, diga onde voceé esta!

— Estou em Madri. No Miguel Angel. Mas estou acompanhada. Posso
tomar um café com vocé, mas tem que ser rapido.

— Caralho, nao faca isso comigo! Preciso levar vocé para jantar. Vocé
sempre aparece e desaparece assim. Quando vou ter a sorte de té-la por mais de
uma hora?

Victor esta visivelmente decepcionado.

— Talvez eu possa jantar com vocé, mas nao depende de mim, e sim da
pessoa que acompanho nesta viagem, e que talvez tenha um jantar de negdcios
hoje a noite. Vamos tomar um café e depois vemos o que acontece, certo?

Depois de desligar, vou correndo ao banheiro retocar um pouco a
maquiagem, pego um casaco e espontaneamente acendo um cigarro. Enquanto
fumo, sentada no sofa — tenho que fazer hora, odeio chegar primeiro —, fico
pensando em Victor. Que cheiro ele tinha? Como fazia amor? Repasso algumas
cenas mentais de nossos encontros. Pronto! Papai e mamade, principalmente.



Bom, de qualquer maneira, duvido que eu possa ir para a cama com ele agora.

Acabo o cigarro e decido descer. Ja se passou tempo suficiente. Uma vez
que estou no sagudo, olho para todos os lados para ver se ele ja chegou.

De repente, uma mado me pega pela cintura e me impede de virar para ver
quem é. Ele ja esta me agarrando. Ficamos assim alguns minutos, na frente das
recepcionistas, que reprimem risadinhas e abaixam a cabeca, fingindo estar
trabalhando. Depois desse eterno abraco, ele me pega pelo queixo e levanta
minha cabeca, olhando-me nos olhos antes de me dar dois beijos no rosto.

— Que alegria vé-la! Pensei que vocé estivesse em algum pais distante,
assinando contratos. Continua trabalhando na mesma empresa?

— Sim. Mas estdo acontecendo muitas mudancas no grupo, de modo que
ndo sei o que o futuro me reserva. De qualquer maneira, daqui a seis meses
tenho duas viagens que ndo posso cancelar. Daqui a uma semana vou para a
Franca passar uns dias com minha avd. E depois ao Peru e ao México. Nao
quero esquentar muito a cabeca com problemas de organizacdo interna. Vou e,
quando voltar, vejo o que acontece!

— E o que a traz a Madri? Trabalho?

—Na verdade ndo. Tirei uns dias para acompanhar um amigo, diretor de um
jornal, que veio cobrir um encontro diplomatico.

Vejo que minha resposta ndo o convence muito.

— Com certeza ha algo mais. Ande, diga-me a verdade.

Prossigo com minha explicacao.

— Bom, o que ndo lhe disse é que é um amigo colorido. Mas isso ndo te
surpreende, ndo é?

— Esta é minha amiga! Sim senhor! E assim que eu gosto! Conte, conte.
Vocé é a tnica pessoa com quem posso falar dessas coisas sem me preocupar
com tabus e preconceitos. Como ele é?

A curiosidade ja o domina. Sei que Victor, no fundo, sempre foi um
reprimido, que so se solta quando ficamos juntos.

— Nao vou entrar em detalhes. S6 vou dizer que ele é legal, mas poderia
ser melhor.

— Melhor? Como? Bem, vamos beber alguma coisa no bar e vocé me conta
— diz, com a clara intencdao de saber tudo sobre meu relacionamento com
Hassan.

No entanto, ele ndo consegue me arrancar nada. Nunca gostei de alardear
minhas relacdes sexuais, especialmente em se tratando de uma pessoa como
Hassan. Nunca se sabe. Ja contei detalhes de gente desconhecida, mas, de
Hassan, nao.

Despedimo-nos ap6s duas horas, durante as quais tive habilidade suficiente



para fazer com que a conversa se centrasse nele e em sua vida.

Quando volto ao quarto, Hassan, para minha grande surpresa, esta no
banheiro.

— Que esta fazendo aqui tdo cedo? — pergunto.

Ele responde com outra pergunta, visivelmente irritado.

— Onde vocé estava?

A noite ndo fazemos amor. Ele diz que estd cansado, mas é seu jeito de me
castigar por eu ter dado aten¢do a alguém ou a algo que ndo tinha nada a ver com
ele.

27 de marco de 1997

Hassan saiu cedo do hotel. Tinha uma coletiva no Palacio da Zarzuela, e,
enquanto se vestia, ficou repassando as perguntas escritas em um pedaco de
papel. Enquanto isso, fiquei pensando sobre o que fazer e como organizar meu
dia. Nem shopping, nem Museu do Prado nem nada. Hoje tive quatro relacGes
sexuais. Duas de manha e duas a tarde. O equilibrio perfeito.

A primeira foi no metr6. Um homem tocou minha bunda com a desculpa de
que o vagdo estava lotado de gente e ndo sabia onde por as maos. Descemos na
estacdo seguinte, e, em uma cabine de fotos, trabalhei com gula a sua genitalia
quente.

A segunda foi a uma da tarde, depois de comprar um sanduiche. Eu o estava
mastigando no Retiro, perto do Palacio de Cristal, atras de uma arvore no meio
dos esquilos — mais que esquilos, pareciam pequenos humanos peludos
encolhidos —, quando um sujeito se aproximou e me perguntou se eu iria para a
cama com ele por dinheiro. Dispensei o dinheiro, mas aceitei dar alegria ao
corpo. Dinheiro ndo me interessa. Minha curiosidade sempre repudiou esse tipo
de trato comercial. Além do mais, acho que eu nao tenho preco. Nao houve
muito contato fisico entre nds. Apesar de minha concentracdo na ardua tarefa,
fiquei mais preocupada com as pessoas que passeavam pelo parque. Eu ndo
queria acabar na delegacia escoltada por dois policiais.

No meio da tarde me encontrei outra vez com Victor, que subiu até meu
quarto de hotel. Eu sabia que Hassan voltaria bem tarde, de modo que me
concedi um pouco de tempo para curtir a companhia de meu amigo.
Rememoramos 0s momentos passados em Santo Domingo, e, sem me pedir
licenca, ele me abragou, apertou-me fortemente e nos fundimos em um beijo que
dizia muito sobre o que aconteceria. Tirei delicadamente sua camisa e deixei



exposto um torso forte, recoberto por um lindo bosque denso que emanava um
calor sufocante, reflexo de seu desejo por mim. Imitando meu gesto, ele tirou
minha camisa, levou as mdos aos meus peitos, prisioneiros de um sutia pequeno
demais, que os estrangulava e os levanta de modo a parecerem menos caidos; e,
pouco a pouco, comecou a desenhar com as mdos a forma da taga. Depois, fez-
me deitar delicadamente na cama, apoiando minha nuca com uma mao para que
eu ndo caisse para tras em um movimento brusco. Foi beijando minhas pernas,
rocando-as com seus labios levemente timidos, e, o quarto silencioso, encheu-se
dos barulhinhos de sua boca avida sobre minha pele. Minha excitacao chegou ao
maximo quando sua boca contornou meu sexo sem nunca chegar ao alvo. Depois
de nosso abandono mutuo, resolvemos repetir a cena. E, dessa vez, eu tomei a
iniciativa. Eu sabia que ele ia gostar, e, de fato, ndo se fez de rogado.

Quando Hassan voltou, no fim do dia, encontrou-me deitada na cama vendo
televisdo. Ndo pareceu suspeitar de nada. Mas continuava com o mesmo humor
da véspera. Comunicou-me que tinha que voltar ao Marrocos na manha seguinte
e que nos despediriamos no aeroporto.



Encontro com Cristian

28 de marco de 1997

Bem cedinho estamos em Barajas. Hassan se despede de mim, rapida e
friamente, porque ndo gosta de demonstrar emog¢oes em publico. Questdo de
cultura. Ndo sei quando tornarei a vé-lo. Também ndo lhe pergunto. A seguir,
pego a ponte aérea que me leva para um dia agitado em Barcelona. A noite,
tenho um encontro: o diretor de um banco — a quem um dia entreguei meu
cartdo com meu telefone pessoal anotado a mao no verso — convidou-me para
jantar. Nunca pensei que ele ligaria, no entanto, ligou. De modo que a noite terei
que estar mais que preparada.

Depois do dia de trabalho, comeco meu ritual e vou tomar banho. Uso um
sabonete liquido de sandalo Cabtree & Evelyn, apropriado para esse tipo de
encontro. Adoro o cheiro porque dizem que o sandalo desperta o desejo, ou seja,
é afrodisiaco. Seu suave aroma de madeira me hipnotiza, e desejo que também
inebrie minha pele. Verto o liquido viscoso na palma da mao antes de passa-lo
nos pés e pernas. Depois de me enxaguar, passo a locdo corporal de mesmo

perfume.
Enquanto me visto — escolhi um vestido verde esmeralda, meia-calca
transparente e sapatos de salto alto —, fico pensando nos momentos anteriores

ao encontro, cheios de emocao e de desejo. Sdo, definitivamente, os melhores
momentos. Por isso, hoje ndo tenho a menor intencdao de me entregar facilmente.
Quero que dure. Primeiro, vamos jantar. Durante o jantar, vou provoca-lo
entregando-lhe minha calcinha e meia-calca, para que ele saiba o que pode
acontecer depois. Quero que ele imagine cada poro de minha pele sem o contato
do tecido. Que possa sentir o cheiro de meu desejo sem o filtro da roupa. Vou
fazer isso: entregar-lhe minha lingerie. Quero que ele imagine o sabor do meu
sexo enquanto mastiga um pedaco de entrecote apimentado.

Passo maquiagem, mas ndo muito. Nao quero acabar com o rimel borrado
no rosto ao primeiro contato fisico. Isso pode dar a qualquer uma um ar de puta
barata, o que é detestavel. Gloss nos labios. Blush nas faces. Traco uma linha



branca suave na parte interna e inferior dos olhos.

Meu interfone toca na hora marcada; quando desco, encontro um homem
muito atraente. E curioso, porque eu ndo o recordava assim. Esta de gravata de
seda azul-marinho com pequenos reflexos violeta, muito sutis. O terno é de corte
classico, azul-marinho também, e a camisa branca da um toque de elegancia que
o torna irresistivel. O reflexo de seus sapatos me diz que os engraxou antes de
vir, e esse detalhe me confirma que ele deve se empenhar muito em tudo que faz.
Cristian tem o sorriso dos atores americanos dos anos 1950, com duas covinhas
na comissura dos labios.

Da primeira vez que o vi, percebi nele uma grande sensibilidade. Com
certeza € um bom amante.

No entanto, ndao acontece absolutamente nada entre nés esta noite. Apesar
de ndo termos muito 0 que conversar, ndo me atrevo a executar o plano que tinha
para preencher o siléncio. Nada de meia-calca entregue furtivamente por baixo
da mesa, nada de insinuacoes de minha parte. Ele pergunta se pode me ver outro
dia, e abrindo uma excecdo em meu proprio regulamento, digo que sim.

Noite de 29 de marco de 1997

Fui visitar Franco, um amigo italiano, e a familia dele em sua casa de
campo. A noite foi facil conciliar o sono, entre outras coisas, porque o ar puro
me deixou esgotada. Tive um sonho curioso, e 0 que mais recordo, porque ficou
gravado na memoria, foi minha mudanca de aparéncia. Meu cabelo estava
tingido de preto, como uma japonesa, cortado um pouco acima dos ombros, e
tinha uma franja que quase caia nos olhos. Era uma peruca. Fiquei aterrorizada
de me ver assim, porque parecia que haviam me imposto essa imagem a forga.
Mas para o tipo de trabalho que me ofereciam era perfeito. Lembro que estava
em uma espécie de convento, com muitas garotas. A noite, famos trabalhar no
primeiro andar, que era simplesmente uma casa de gueixas. Acordei suada e
acendi uma vela aromatica para relaxar. Depois de inalar o doce perfume, deitei
de barriga para cima, com as maos para tras, debaixo dos travesseiros. Comecei
a fazer uma espécie de viagem no espaco. Pode parecer estranho, mas vi minha
alma sair de meu corpo e voar. De repente, senti que alguém (acho que era um
homem) pegava minhas mdos por tras e as puxava para me levar. Eu lhe dava
socos, mas minha posicdao me impedia de me mexer com total liberdade. Como
ndo conseguiu me arrastar, ele se levantou de repente e se jogou sobre meu
corpo, com a intencao de se fundir em mim. Ele usava uma ttnica escura, e para



evitar que entrasse em meu corpo, acendi novamente a luz e fumei um cigarro.

Tenho a sensac¢do de ndo estar sozinha no quarto. Estou com medo.

Minha amiga Sonia interpretou meu sonho explicando que o homem com a
tunica escura representa todas as minhas fobias e energias negativas, que foi um
bom sinal eu ter conseguido me livrar dele.

— E o antincio de uma nova etapa em sua vida — disse ela, orgulhosa de
ser clarividente por um dia.

30 de margo de 1997

Por fim, vou ver minha avé, minha querida Mami, na Franca. Depois dos
apertos eternos e de muitos beijos no rosto, vou desfazer minha mala no quarto
que cuidadosamente ela arrumou para mim. Jantamos sO nos duas, tranquilas.
Depois saio para dar uma volta pela cidade e seus arredores. Choveu muito na
véspera e o ar noturno tem um cheiro limpo. Decido ir ao cemitério. Para mim é
um lugar especial, principalmente quando esta todo escuro e silencioso. Preciso
meditar. Quando chego, o cheiro da terra comeca a fazer meu nariz cogar, como
se todos aqueles cadaveres a tivessem alimentado com suas carnes e 0Ssos,
dando-lhe, assim, mais carater e personalidade. Um timulo enorme, lindo, de
marmore, de repente me chama poderosamente a atencdo, e ndo posso evitar me
aproximar e acariciar a pedra fria. Esse contato é muito singular, mas me da
imediatamente consolo e paz. E imagino que o cumulo dessa situacdo seria
burlar a morte praticando a vida, ou seja, fazer amor ali mesmo.

Uns galhos que rangem ou alguém que pisa em folhas caidas tiram-me de
repente de minha abstracdo. Pode ser minha imaginacdo, que apronta comigo
fazendo um de seus truques, entdo decido ndo me abalar; até discernir uma luz.
Fico assustada, mas também curiosa, e vou me aproximando da luz, cada vez
maior, como uma lua gigante caida do céu. Parece uma lanterna. Saber que ndo
estou sozinha me faz tremer um pouco, e noto que minhas maos vao ficando
umidas, nao sei se de medo ou de excitacdo. De subito, umas vozes chegam até
mim. A silhueta de dois homens torna-se cada vez mais nitida, e constato que
estdo escavando no meio do cemitério. Um deles notou minha presenca:

— Tem alguém ai?

Eu me aproximo um pouco mais e fico bem em frente a lanterna.

— Desculpem. Ouvi um barulho e vim até aqui para ver o que estava
acontecendo.

— Nao é hora de visitar um cemitério, moca — diz um deles, apontando a



lanterna dos meus pés a cabeca. — Vocé nao € supersticiosa?

— Por que pergunta? Eu ndo acredito em zumbis.

Os dois homens comecam a rir.

— Amanha ha um enterro, por isso estamos cavando uma vala a esta hora
— explica o outro.

Ao reparar em suas calcas, vejo um volume nelas. Ele nota meu olhar e
comenta:

— A natureza humana ndo se acalma nunca, nem mesmo nestes lugares.

Ele me observa minuciosamente, e como meus olhos ja se acostumaram a
escuriddo, posso entrever que sua expressao muda, apesar de eu nao distinguir
muito bem seu rosto.

Estou com uma saia longa, preta, uma blusinha justa de manga curta e gola
alta, da mesma cor, e sandalias. Apesar de estar totalmente coberta, o tecido de
minha roupa é muito fino, e um pouco de ar invade meu corpo. Meus mamilos se
contraem de repente e sinto minha respiracao se acelerar cada vez mais. Pelo
silencio que pesa nesse lugar, tenho a sensacdo de que os dois homens podem
ouvi-la, e podem apreciar meus seios apertados sob a blusinha.

Um deles se aproxima de repente, comeca a tocar suavemente meu cabelo,
a acariciar meu rosto, e introduz dois dedos em minha boca.

— Chupe! — sussurra.

Obedeco. O outro esta atras de mim, passando suas maos sujas de barro em
minha bunda; a terra esta molhada por causa da forte chuva da véspera. Ele me
levanta a saia e tira minha calcinha, levando-a ao rosto para cheira-la.

— Voceé tem cheiro de vida, meu bem — diz, excitado.

Ele se agacha para pegar um pouco mais da terra que foram tirando a
medida que escavavam. Comeca a massagear minha bunda com ela, bem
enérgico. Eu continuo chupando os dedos de seu amigo, passando a lingua entre
cada um. Suas maos tém um cheiro curioso, sdo maos de trabalhador; a
rugosidade de sua pele o entrega.

O outro abaixa a calca, pega o pénis com a mdo direita e comeca a se
masturbar, olhando minha bunda com a lanterna.

— Vocé tem uma bunda divina, menina!

Eu, apesar de ndo ver seu rosto, posso sentir o frenesi com que se mexe, e
isso me excita um pouco mais. A partir desse momento, eles amarram minhas
maos com uma corda, um deles me deita no chdo, ao lado do buraco que fizeram
para o enterro, e minha cabeca fica solta no vazio, de modo que posso ver o
fundo da cova. Sinto que um goza quando um enorme calor inunda meu ventre.
O outro poe a lanterna em meu rosto, como se fosse um interrogatorio.

— Tenho certeza de que vocé gosta!



O da lanterna de repente pega minha cabeca com violéncia e poe seu 6rgao
em minha boca. O contato com minha saliva o faz gozar logo, molhando meu
palato e a gengiva. Desmaio.

Ndo sei quanto tempo se passa. Minutos, talvez horas. Levanto-me; todo
meu corpo doi. Parece um sonho. Estou totalmente sozinha e suja. Afora isso,
ndo restam marcas de nada e a corda desapareceu. Decido voltar para casa.

31 de marco de 1997

Passo o dia todo refletindo sobre o que aconteceu na noite de ontem,
enquanto Mami esta fazendo trico e olhando para mim de vez em quando,
intrigada pelo ar sério que adoto para escrever em meu diario. Estou sentada em
um sofazinho coberto com uma manta que ela pos em cima para nao estragar, ja
que Bigudi, seu gato, adora se deitar ali e ficar se lambendo. Bigudi esta diante
de mim, olhando-me com receio por eu ter roubado seu lugar preferido. Pego-o
no colo, dou-lhe uns beijinhos na cabeca e acaricio seu pelo, para que ele entoe
minha melodia favorita, cheia de prazer e satisfacdo. Fecho o diario para que ele
possa se acomodar melhor em cima de minhas pernas, mas o gato, que é muito
teimoso, fica sentado, olhando para mim.

— Vai chover outra vez hoje — digo a Mami, enquanto observo o gato se
limpar atras das orelhas.

— E bom para o jardim — responde ela com um sorrisinho que fica
pendurado em seus labios.

Mami sempre sorri. Ela é uma avo simpatica, de 1,80 m, que colaborou
com a Resisténcia durante a Segunda Guerra Mundial, atravessando florestas
para passar mensagens escondidas em um carrinho de bebé. Eu a admiro por
isso.

Observo-a atentamente enquanto ela cruza a 1a para la e para ca. Nao
conheco Mami com outro rosto sendo o de agora. E como se eu sofresse de
amnésia a vida toda ou como se houvesse perdido a memoria.

— Vocé teve amantes antes de conhecer o vovo?

Minha pergunta ndo parece surpreendé-la. Ela responde tranquilamente,
sem perder a concentracao no trico.

— Seu avo0 foi o unico homem de minha vida. Eu me casei com ele porque
ndo podia fazer outra coisa. Mas aprendi a ama-lo. Como disseram certa vez em
um filme, uma mulher sem estudos tem duas op¢Ges na vida: ou o casamento ou
a prostituicao, o que, no fim, é a mesma coisa, nao? Nunca fiz sexo com outro



homem, se é a isso que voceé se refere; mesmo antes de conhecer seu avo.

— E se vocé pudesse comecar tudo de novo, o que faria?

— Todo o sexo do mundo, filhinha — respondeu ela rindo.

Agora ja sei de onde tirei esse carater tao liberal. Levantei-me e lhe dei dois
beijos, como agradecimento por sua sinceridade e pela cumplicidade que
acabava de me oferecer.

— Ah, e vocé esta autorizada a me escrever e contar com detalhes suas
aventuras sexuais, filhinha.

— Prometo.

12 de abril de 1997

Esperanza, Esperanza, solo sabe bailar chachachad.
Esperanza, Esperanza, solo sabe bailar chachachd.

O radio do taxi que peguei no aeroporto de Barcelona esta a todo volume.
Tive até que gritar varias vezes com o taxista para que ele entendesse o
endereco. Nem lhe passou pela cabeca abaixar o volume. O carro esta cheio de
objetos religiosos com a foto de ndo sei qual santo pendurada no retrovisor
interno. Na parte de tras, até o cachorrinho articulado dos anos 1960, que mexe a
cabeca e cumprimenta sem se cansar 0s carros que estao nos seguindo, tem uma
cruz pendurada no pescoco.

— Voceé é da Franca? Ja logo percebi, mocga. Esta de férias por aqui?

Nao é culpa dele, pobre homem, mas ndo estou com vontade nenhuma de
lhe dar trela, de modo que respondo s6 com um gesto afirmativo de cabeca. Ele
parece ndo entender, e continua falando.

— Eu falo um petit peu francés. E também speankin inglis.

— Speaking english — corrijo.

— Como? Isso, speankin inglis — repete orgulhoso. — Quando era mais
novo, fui a Inglaterra trabalhar como cozinheiro, sabe? E aprendi um pouco do
idioma la. Mas ja se passaram muitos anos e ndo me lembro de muita coisa. Mas
continuo cozinhando para minha mulher. Ela ndo pode reclamar. Todos os
domingos eu faco uma fideual!, sabia? Néo é facil fazer uma boa fideua.

Depois de me contar tudo sobre os gostos culinarios de sua mulher, a
profissao de seus filhos, como eram bons garotos e como suas noras foram bem-
aceitas na cidade, eu me despeco do taxista deixando uma boa gorjeta.

E tarde, mas talvez ainda encontre aquele diretor de banco. Estou com
vontade de vé-lo e comecar o que ndo quis fazer durante o jantar da outra noite.



Quando ligo para ele, cai na caixa postal, e nem curta nem preguicosa, deixo
uma mensagem:

— Ligue-me no 64444-4442, a qualquer hora.

A qualquer hora? Ele vai pensar que aconteceu alguma coisa ou que sou
maluca. Tanto faz. Assim verei se ele se interessa de verdade por mim. A uma da
manh3, nada. As duas, ainda nada. As trés, ndo aguento mais e vou dormir. As
quatro e meia ainda estou me revirando na cama, sem pregar o olho. As quinze
para as cinco, vou fazer xixi. As cinco, meu Deus, ndo ha jeito de dormir! As
cinco e quinze, levanto-me e vou comer um pudim de chocolate. Nada de nada.
Nao consigo dormir, de modo que me levanto com uma cara péssima e uma
vontade de trepar que nem minha mao vai poder aplacar hoje.

2 de abril de 1997

Meu dia foi bem ruim por causa do cansaco de nao ter dormido nada ontem
a noite. De manha fiquei de mau humor, e, além do mais, tive que preparar
minha viagem ao Peru, com todas as diligéncias necessarias que isso implica.
Meus colegas ndo me perguntaram nada, ndo se atreveram, mas estava tao palida
que Marta, a secretaria, me perguntou se eu precisava de um pouco de glicose,
tipo Coca-Cola, para repor as energias.

— Odeio! — digo sem desviar a cabeca do computador.

Estou redigindo um e-mail solicitando uma reunido em uma empresa
peruana. “A espera de nossa Coca-Cola, saudacdes, atenciosamente”. Ao reler,
percebo que preciso corrigir.

— Marta, por favor, ndo me incomode mais, porque depois faco bobagens
— censuro a pobre Marta, que sai suspirando e, sem fazer barulho, fecha a porta
da minha sala.

Nao consigo passar o e-mail de jeito nenhum. Verifico o endereco para ver
se ndo errei e mando de novo. Por fim, consigo. Espero receber uma resposta em
breve. Ja tenho alguns compromissos arranjados, mas nao quero sair da Espanha
sem ter tudo planejado e confirmado antes.

A tarde, Andrés, meu chefe, me chama em sua sala para revisar meu
planejamento.

— Entdo, minha garota, como se sente em relacdo a sua proxima viagem?

Por que ele insiste em me chamar de minha garota? Andrés tem uns
sessenta anos, e eu quase trinta a menos, apenas trabalhamos juntos. Sua atitude
em relacdo a mim muitas vezes me faz sentir uma crianca. Ele usa cabelo bem



comprido, grisalho, e eu poderia apostar que quando mais jovem deve ter sido
bem mulherengo. Agora, com certeza o caracol ja voltou para a carapaca. Por
isso, s0O lhe resta adotar essa figura paternalista.

— O que vocé tem hoje? — pergunta ele tirando os 6culos e fechando seus
olhos pequenos.

— Nada, Andrés. Tive uma noite ruim, so isso. Por que hoje todo mundo
resolveu me infernizar?

— Tudo bem, deixe para la. Lembre-se, garota, de que preciso que vocé
fale com todo mundo la.

— Sim, sim, ndo se preocupe. Vou vender minha alma ao diabo, se for
preciso. Vocé sabe como eu sou.

Tento me acalmar, nem eu acredito que falei essa frase.

— Se as coisas ficarem muito dificeis, mando alguém para lhe dar uma
mao.

Saio da sala feito um foguete, porque a tarde esta chegando e tenho muitas
coisas para fazer. Ao sair, quase caio em cima da mesa de Marta ao tropecar em
um monte de pastas jogadas no chdo. Nesse exato momento, toca meu celular.

Sem folego e visivelmente de mau humor — Marta nota, e afunda em seus
papéis para ndao cruzar com meu olhar —, chego a minha sala. Tarde demais.
Aviso de chamada perdida na tela do celular. Nervosissima, ligo para a caixa
postal, sem conseguir de primeira. O nervosismo me atrapalha muitas vezes.
Acalme-se, digo a mim mesma. Acalme-se, que assim vocé ndo vai conseguir
nada.

“E Cristidn. Vocé me deixou uma mensagem ontem a noite. Estou s
retornando.”

Fecho imediatamente as portas de correr de minha sala e digito seu nimero.

— 0Il4, Cristian. Sou eu.

— Que rapidez! — diz ele, surpreso.

Se vocé soubesse a vontade que tenho de ir para a cama com vocé, penso.

— Ontem voltei da Franca e queria saber de vocé. Tudo bem?

— Bem, muito trabalho, mas, felizmente, sou um privilegiado. Acabo
sempre no meio da tarde.

— Que sorte! E o que faz no restante do dia? Vocé deve ter muito tempo
livre, nao?

Quero saber mais sobre ele e se consegue arranjar um tempinho para mim
em sua agenda.

— Faco esportes, compras. As vezes vou tomar alguma coisa com uma bela
amiga, por exemplo. O que vai fazer amanha no fim da tarde?

Muito bem, penso. Ele estd a fim de me ver.



— Se quiser, podemos nos encontrar. Nao sei a que hora estarei liberada,
mas eu ligo para vocé assim que sair, pode ser? — pergunto.

— Tudo bem. Até amanha.

Quando saio, um diliivio comeca a cair sobre a cidade. Nao peguei guarda-
chuva quando sai de casa, porque o tempo estava bom, e justo na hora de deixar
o0 escritorio tenho que me transformar em um Noé sem barco. Sempre acontece
isso. Todo mundo na rua sai correndo feito louco, pulando as pocas d’agua e o
barro, que foram se acumulando na cal¢ada. Decido andar. Nao adianta nada
correr sem guarda-chuva, e, considerando o volume das gotas, vou me encharcar
do mesmo jeito. Além do mais, gosto da sensacao do cabelo molhado quando
esta calor, e desse cheiro de asfalto umido. Essa chuva me faz lembrar meus fins
de semana no campo, com meus avos, quando eu era pequena. E, também,
daquelas férias de verao que passei com minha amiga Emma.

Estou completamente molhada ao abrir a porta de casa. Um banho quente
de banheira, com muitos sais, é imperioso.

No corredor tiro toda a roupa — até o sutia esta pingando — e vou nua para
a sala por o CD The Visit, de Loreena McKennitt. Sirvo-me uma taca de vinho
tinto e acendo varias velas perfumadas no banheiro todo.

Enquanto soa um poema de Shakespeare cantado e com acompanhamento
de harpa, vou mergulhando em um banho de uma hora, que deixara minhas
extremidades completamente enrugadas. Que maravilha! Gostaria de morrer
assim.

Confesso que imaginei varias vezes como seria. Acho que parece com um
longo sonho, uma viagem interna de nossa alma. Sem duvida, a dor é o que deve
assustar as pessoas. Mas a morte nao pode ser dor, se a dor é fisica, e a morte o
estado definitivo no qual perdemos nosso envoltério. Eu tenho minha propria
teoria sobre o que deve acontecer quando morremos. Somos pura energia, e, ao
morrer, todos 0s nossos atomos vao se misturando com o resto do Universo.
Nossa energia propria acaba se misturando com a energia do Cosmos. Nem
Paraiso, nem Inferno. Somos uma unidade do Cosmos ou simplesmente o
Cosmos inteiro.

Assim me sinto quando faco amor. Sinto uma troca de energia com o outro
que me faz viajar e me fundir com o Cosmos. A energia de meu orgasmo € uma
pequena parte de mim mesma que vai embora e acaba se mesclando com o
Universo, e, quando acabo, rendida, volto a meu estado humano. E uma viagem
sideral de minhas células que ficam dispersas para sempre, prisioneiras de uma
confusdo energética que eu ndao sei administrar e que me chama
permanentemente. Por isso sempre quero repetir a experiéncia. Para
compreendé-la melhor. No entanto, eu nunca consigo compreender nada. E uma



pequena morte que tento domesticar a cada vez. Além do mais, é a expressao
que nos, franceses, utilizamos para denominar poeticamente o orgasmo. Cada ato
amoroso € uma maneira de me aproximar desse estado de éxtase. Mas, nunca
consigo captura-lo e estou condenada a repeti-lo sem parar para discerni-lo
melhor. Em outras palavras, ¢ uma montanha, com um grande abismo, do qual
nunca caio, sempre com um pé na terra e outro no vazio. E meu corpo balanga
entre a humanidade e o divino, como um autémato.

Sao onze da noite. Quando saio do banheiro, vejo um SMS de Cristian:

“Chuva, champanhe, sua pele... por que estou tdao excitado?”

Cristian sabe, sem duvida, provocar por meio de mensagens sugestivas.

“Quando nos encontrarmos, terei plena intencdao de saber tudo o que vem
depois dessas reticéncias”, escrevo-lhe em resposta.

“Boa noite...”, ele responde, usando de novo reticéncias para eu fantasiar
em minha mente.

Ele é um homem esperto, nao resta davida.

Vou para a cama e tenho problemas para conciliar o sono. Suas mensagens
transtornaram todos os meus hormonios, e ndo sei se terei paciéncia para esperar
até amanha.

3 de abril de 1997

Marco com Cristian em um bar no fim da tarde ja sabendo que nada vai
acontecer porque estou menstruada. Merda. Desceu hoje de manha, sem aviso.
Esta adiantada, como se quisesse me fazer entender que meu corpo precisa de
um pouco de descanso. Eu devia ter cancelado o encontro de manha mesmo, mas
ndo consegui. Estou com muita vontade de vé-lo.

Depois de uma conversa interessante regada a vinho tinto francés e umas
entradinhas, ele me convida a ir dangar na balada da moda. Quando vejo alguém
dancando, basta um olhar para eu saber se é sensual ou nao. No caso de Cristian,
ndo ha sombra de duvida. Ele danca muito bem. E... chuva, champanhe, sua
pele... E desapareco.

Desapareco em um lugar paralelo, sem sonhos, onde meu corpo se funde
eternamente em um casaco de veludo, onde o prazer supera o limite do
suportavel e se transforma em gotinhas adiamantadas nos cantos dos olhos, onde
o toque de suas maos € igual as asas de uma borboleta, onde os ponteiros do
relogio dao a volta 24 horas e eu fico suspensa neles.

Tudo comeca com uma danca frenética, entre risos e flertes com uns amigos



que encontramos na balada; a Cuba Libre esta mais forte que a musica que sai
das caixas de som. Danco sobre um fio fininho de seda como um pequeno
equilibrista, presa entre sua genitalia que me roca, inchada dentro da cueca e da
calca de corte italiano, e o olhar de um desconhecido que contempla meus
movimentos bem provocantes. E vou caindo. Perco o controle. Quero me sentir
viva.

— Quero que vocé me dome! — sussurro com os olhos.

Eu, ironica, procuro uma pessoa especial, um homem capaz de expressar
sentimentos no sexo. Em sua casa, diante de uma infusao de frutas tropicais,
perco os sentidos e acabo abrindo as pernas diante de um pau grosso demais para
minhas entranhas, mas delicioso. Trés longas horas levo para percorrer com a
boca de ponta a ponta esse vibrador de carne. Transformada em um fantasma de
histéria em quadrinhos, com o lencol cobrindo todo meu corpo, permito que ele
me diga que o deixo louco de prazer, e o chupo até sentir que banha cada
obturacdo que vou colecionando na boca desde menina. Estou com dois
absorventes intimos. Um que retiro rapidamente, envergonhada, sentada em
cima do bidé, e outro que ele me coloca com sua mdo habilidosa. Deixo-me
manipular como uma boneca desarticulada diante da decisdo de um poder
superior, muito excitada.

Ndo me incomoda a rugosidade de sua barba quando desce, em um ato de
generosidade, até o centro de gravidade do prazer feminino, esquecendo que a
intimidade tem que ser conquistada, ndo simplesmente roubada. Mas ele tem um
dom extrassensorial que o torna perigoso, e meus olhos s6 podem aprovar tudo o
que esta acontecendo.

Ele também ndo se incomoda com minha depilacao imperfeita, prova de
que nada foi planejado, de que tudo flui porque assim tem que ser. O cheiro que
toma o quarto é sem igual.

— E esséncia de rosas — diz ele, lendo meu pensamento.

E tudo vai se misturando. O rum da noite anterior, a infusao da madrugada,
a esséncia de rosas ao amanhecer, o Armani Black Code a cada visita ao
banheiro, a amostra gratis de uma espuma de banho de um hotel Melia da Italia,
que impregna minha pele quando tomo uma chuveirada furtiva, para nao perder
nem um minuto de sua presenca. Esses cheiros e sabores correm por minhas
veias, e, enquanto isso, os leucocitos de meu sangue vao se reproduzindo com
malicia a uma velocidade infernal.

Ele esta machucando meus labios porque ndao sabe me beijar de outro jeito,
0 que me valeu uma pequena ferida na parte interna da boca. Porque ele chupa
meus labios como um cachorro fazendo festa a seu dono depois de reencontra-lo
e constatar que nunca o abandonou. Morde meu pesco¢co como um gato no cio



que s6 sabe reconhecer a reproducdo animal com esse ato tdo ritualistico dos
felinos. E estou toda arrepiada. Pelos levantados horas e horas, com seu
crescimento alterado.

De manha, estou jazendo, abandonada aos prazeres carnais, sobre seu tapete
de pelos tdo pretos que contrastam com a palidez de meu corpo.

Deixou-me cedo na porta de casa, subi feito um zumbi e me transformei de
repente, sem querer, em uma Marguerite Duras improvisada, obcecada para
sempre por um amante que a deixou louca aos quinze anos, condenada a
escrever essa paixdo que a prendeu para sempre nesse momento adolescente.



Vou viajar

4 de abril de 1997

Querida Mami,

Escrevo esta carta para lhe dizer que ontem a noite vi estrelas. De perto. Sim, de perto.
Quase as toquei com a mdo, mas eram fugazes e sairam voando. Enfim, Mami, o que
quero dizer é que ontem tive uma das melhores transas da minha vida. Imaginei que
vocé gostaria de saber. Fui para a cama com um homem que sé havia visto duas vezes e
que conheci por acaso em um banco. Mas foi mdgico. Da primeira vez ndo aconteceu
nada. Acho que foi porque nenhum dos dois queria. E ontem fui para cama com ele.
Fomos beber alguma coisa, primeiro, e, depois, dangar. E, entdo, ele me levou para a
casa dele. Um apartamento lindo, na cobertura, com um terraco enorme o
contornando, do jeito que eu gosto. S6 faltava um gato bem gordo andando de ld para
cd, como o Bigudi. Eu o alertei que ndo estava preparada naquela noite, pois havia
acabado de menstruar. Foi tudo, menos higiénico... Que vergonha! Mas ele disse que
das vezes a excitagdo é mais forte que as circunstdncias, que temos que nos deixar levar.
Entdo, concordei. Vocés também eram safados assim na sua época? Ele quebrou meus
paradigmas. E ndo paro de pensar nele desde entdo. Do jeito que sou frivola, serd que
estou me apaixonando por um sujeito porque ele transa maravilhosamente bem? A
verdade é que ndo gosto da ideia, Mami. O que devo fazer? Se me ligar de novo, acha
que devo sair com ele? Diga alguma coisa, por favor. Preciso de seus conselhos.

Um beijo enorme. Cuide-se bem.

Sua filhinha.

P.S.: Semana que vem vou ao Peru. Mando um e-mail com minhas coordenadas de ld,
caso queira entrar em contato. E um postal de Machu Picchu, que sei que vocé vai
gostar.

6 de abril de 1997

Sdo quatro horas da tarde e Cristian ndo me ligou nem me mandou
mensagens. Caralho! Ndo paro de pensar nele o dia todo. Estou apaixonada? Por
que ele me ignora desse jeito? Sera que ndao gostou de passar a noite comigo?
Entdo, por que me disse que foi sublime? Foi s6 da boca pra fora?

Meu cérebro esta a mil por hora e nao paro de divagar, pensando no que ele



estara fazendo em um dia tao ensolarado. Sera que esta na praia com 0s mesmos
amigos que encontramos na balada, rindo do meu jeito de abrir os dedos dos pés
quando gozo? SO de pensar nessa possibilidade minha autoestima desaba. Ele
podia ter me ligado para repetir que gostou muito de passar a noite comigo. As
mulheres adoram ouvir essas coisas o tempo todo. E eu sou uma delas. Cristian
ndo é sensivel nesse sentido, e esta me decepcionando. Também ndo estou lhe
pedindo que seja pai dos meus filhos, mas pelo menos que tenha a delicadeza de
se manifestar. Bom, se ele ndo liga é porque ndo valeu a pena.

Por via das duvidas, pego, em um mével da sala, um livro muito util em
casos de emergéncias assim. O titulo é Como se livrar do vicio em uma pessoa,
de Howard M. Halpern. No sumario, leio:

“Algumas pessoas morrem por causa de relacGes prejudiciais. Vocé quer ser
uma delas?”.

O que estou fazendo? S6 o vi duas vezes. Talvez a unica coisa que ele
pretendia era fazer amor com alguém, sem complicagdes, e eu apareci. Por que
estou ficando desse jeito por causa desse homem?

E duro assumir, mas quero ir para a cama de novo com ele. Vou ler este
livro e repetir os aforismos das ultimas paginas. Nao estou apaixonada, de jeito
nenhum, nem um pouquinho.

A uma da manha estou esparramada no sofa com o livro na cara; adormeci
em uma posicao ruim e todo meu corpo doi. Deslizo os pés dentro dos chinelos e
vou para o banheiro, ainda aturdida, para escovar os dentes. Estou marcada pelas
paginas do livro na face direita. De muito mau humor, vou para a cama com a
intencdo de, amanha, definitivamente, apagar o telefone de Cristian da agenda.
Ele foi simplesmente isso: uma estrela fugaz.

10 de abril de 1997

— Vocé tem que sair ja! Mas ja mesmo! — grita Andrés com os 6culos na
mao.

Cada vez que adota seu miseravel ar sério, meu chefe fecha os olhos, como
para ndo encarar a pessoa que estd a sua frente. Ele grita, mas ndao quer ser
responsavel pela estupefacao que provoca no rosto das pessoas.

Hoje, ele esta sentado a mesa da sala dele, rabiscando um monte de
desenhos nos cantos dos papéis a sua frente: espirais, cubos e margaridas. No
fim, as folhas se transformam em um rabisco preto sem sentido, porque ele passa
diversas vezes a caneta sobre as linhas tracadas. Interessante para uma



avaliagdo psiquidtrica, penso.

— Mas nem me responderam sobre a reunido que solicitei — rebato.

— Nao faz mal. Nao me interessa se vocé ndo fez a mala ou se ndo tem o
planejamento completo. E menos ainda se estd menstruada. Ja adiamos essa
viagem varias vezes. Quando aceitou este cargo, vocé sabia que teria que estar
preparada para improvisar. Por que diabos contratei uma mulher? Por qué? —
pergunta a Marta, que acaba de aparecer na sala para que ele assine uns
documentos.

Marta esta tremendo e ndo se atreve nem a se aproximar da mesa. Andrés
esta muito irritado, ndao ha duvida, porque seu rosto esta ficando vermelho
purpura; ele parece um dragdo prestes a cuspir fogo e carbonizar nds duas. Eu,
evidentemente, quero desaparecer o quanto antes, e vou dando passinhos para
tras até a porta. Mas Andrés tem o proposito de me dar a maior bronca do
mundo.

— Ainda nao acabei com vocé. Quando chegar, fique atras da Prinsa S.A.
Eles sdo lerdos, e, se vocé nao ligar todos os dias, vao esquecé-la. Nao importa
se parecer chata, entende, garota?

— Sim, Andrés — resmungo, acompanhando sua mao trémula que agita a
caneta sobre a folha de papel.

Ele escreve com tanta forca que a folha comeca a rasgar.

— E agora, corra! Faca a mala e va para o aeroporto. Seu voo sai as cinco
da tarde. Marta esta com as passagens. Mande-me um e-mail quando chegar.
Boa sorte, garota!

Ao sair do escritorio, pego um taxi voando, que me deixa na porta de casa.
Ha gente amontoada na porta do edificio, e para poder passar tenho que pedir
licenca varias vezes a uma duzia de pessoas que esperam diante da escada.

— O que esta acontecendo aqui? — pergunto a uma loura tingida, de
piercing no nariz e batom fticsia que parece fazer parte do grupo.

— Estamos esperando Felipe, do A, mas ele ainda nao chegou, entao temos
que espera-lo aqui na rua.

Felipe é um dos meus vizinhos. Ndo sei dizer com exatiddo o que ele faz da
vida, mas sua empresa fica no A. Eu o vi em varias ocasioes, mas sO nos
cumprimentamos.

Depois de subir os degraus de quatro em quatro, abro rapidamente a porta e
comeco a fazer a mala. Como odeio isso! Apesar de saber ha um més que vou
viajar, ainda ndo sei o que vou levar. Reviro toda minha roupa e vou contando na
comoda os pares de calcinha e sutid que preciso levar. Ao mesmo tempo ligo
para Taxi Mercedes para que me peguem em frente de casa, que se transforma
imediatamente em uma loja de roupa de grife mal organizada. Odeio me preparar



para uma viagem de ultima hora. E, para piorar, para poder fechar a mala tenho
que me sentar varias vezes em cima dela. E a combina¢do? Qual é a combinacdo
da fechadura? Ndo me lembro! A beira do desmaio, e com o taxista tocando o
interfone, tiro toda a roupa da mala. Nao tenho outro remédio sendo pegar outra,
porque ndo me lembro da maldita combinacdao. Eu me odeio por isso! Sou um
desastre para essas coisas, e sempre tem que acontecer quando estou com
bastante pressa.

Muito nervosa, paro diante do espelho do banheiro e com cara de pequeno
Buda pouco inspirado vou fazendo exercicios de respiracao abdominal, que,
supostamente, deveriam me fazer relaxar. Costuma funcionar sempre. Enquanto
procuro uns preservativos para por na mala, encontro um e-mail de minha amiga
Sonia que imprimi e ndo tive tempo de ler. Vou ler no avido. Desco de elevador;
subir as escadas é bom para trabalhar os gliteos, mas descé-las ndao tem nenhum
sentido. Encontro de novo o grupo na frente da porta, que continua reunido.
Enquanto o taxista coloca minhas coisas no porta-malas, ndo posso evitar
perguntar a mesma loura:

— Vocés tém uma entrevista? Ele marcou com todos ao mesmo tempo?

Quero saber mais sobre Felipe.

— Nao, ndo, vamos fazer de novo. Mas s0 ele tem as chaves — replica ela,
como se fosse 6bvia a razao de sua espera.

De repente os assuntos de Felipe me interessam muito, e continuo
perguntando enquanto entro no taxi:

— O que voceés fazem?

O rosto da loura se ilumina de satisfacdo. Um rapaz do grupo, altissimo,
aproxima-se para participar da conversa enquanto eu entro no taxi, fecho a porta
e abro o vidro.

— Somos atores profissionais — explica a loura, erguendo orgulhosa seu
pequeno queixo.

E acrescenta, para satisfazer a curiosidade que ja ndo posso esconder ou
talvez para atica-la ainda mais:

— Felipe vende porc¢oes de vida.

O taxista me olha com impaciéncia pelo retrovisor, fazendo-me entender
que esta mal estacionado, e saimos disparados. No momento de embarcar, ja
quase desligando definitivamente meu celular, recebo uma mensagem. E
Cristian. “Quer jantar comigo esta noite?”. Por Deus! Deixo o territorio espanhol
com duas incognitas: o que sdao essas porcoes de vida do Felipe e o que faco
agora com Cristian. Do jeito que sou curiosa e impaciente, ndo sei se vou
aguentar esperar as respostas a tantas perguntas até voltar.

Ja estamos voando ha algumas horas. Com a mdo em uma sacola de



plastico reviso todas as compras que fiz no Duty Free, enquanto tenho que
aguentar o ronco de um paquiderme meio calvo e suado sentado ao meu lado.
Com cara de nojo, eu me volto para ele para observa-lo, e constato com horror
que sua cabeca esta caindo para o lado, pra cima do meu ombro. Ele que nem
pense em se apoiar em mim! Tento me distrair, pois a cada novo voo fico com
mais medo de andar de avido. Lembro-me do e-mail de Sonia e comeco a 1é-lo.

Querida Val,
E vulgar, horroroso, mas pelo menos vai deixd-la de bom humor hoje. ..
Sonia.

Ela nunca vai mudar. Sonia é minha amiga ha uns trés anos, e ja provou que
sempre tem a mensagem certa na hora certa. Ela é chefe de producao de uns
laboratoérios farmacéuticos e passa a vida obcecada em conseguir uma promocao.
Quando a vi pela primeira vez, ela me fez recordar imediatamente a heroina de
um desenho animado japonés, Candy, que passava na tevé francesa quando eu
era pequena. Candy usava sempre minissaia e botas até os joelhos. Sonia é
igualzinha. Tem pele cor de porcelana, olhos enormes cercados por cilios pretos
infinitos e um nariz bem arrebitado, com milhares de sardas. Tem o rosto
completamente liso, sem ruga nenhuma. Sempre usa saia de menina boazinha e
sapatilhas, e seu corpo sem forma fica parecendo uma vareta. Mas, por dentro,
Sonia ja demonstrou ser fogo puro. E faz uma eternidade que procura
desesperadamente o amor de sua vida. Como ndo o encontra, sofre muitas
depressoes, que costumam durar longas temporadas. E, quando se cansa de se
ver nesse estado, passa a fazer os outros rirem. Depois, tem uma recaida.

Comeco a contar as paginas do e-mail; sdo quase cinco. Ndo acredito que
ela tem tempo de redigir esse tipo de mensagem no escritério. E um texto com
piadas sobre homens, uma espécie de decalogo dos principais erros masculinos
na cama. Como tem muita coisa inttil, utilizo a técnica de leitura dinamica que
aprendi na universidade para captar o mais divertido.

Depois de um tempo prefiro parar de ler. Sonia ndo sabe mais o que
inventar para ser engracada. Mas, pelo menos, me ajudou a esquecer o gordo ao
meu lado, que acordou de repente e esta olhando o que estou lendo por cima do
meu ombro. Nossos olhares se cruzam e surge em seus labios roxos um
sorrisinho camplice, ao qual ndo respondo porque ndao estou a fim. Fico
acompanhando bem atenta as indicacOes que aparecem na tela a frente da minha
poltrona, que mostra 0 mapa-mundi e onde nosso avido esta. Ja estamos no
continente americano, e com essa imagem consigo deixar para tras a angustia
dos ultimos dias por causa do nervosismo de Andrés e minha obsessao por
Cristian. Outra aventura esta me esperando. O aeroporto de Lima parece um



mercado de frutas e verduras. E um caos que me deixa aturdida assim que ponho
0s pés em territorio peruano, até que consigo passar pela fiscalizacdao de
passaportes, trocar meus euros pela moeda local e arrastar minha mala até a
saida. Quando as portas do aeroporto se abrem, sou invadida por um calor
timido, desagradavel, que prenuncia noites de suor e males géstricos. E dificil
respirar, e um cheiro horrivel de fruta podre contamina o ambiente. Procuro
desesperadamente um taxi com ar-condicionado; escolho o carro de um homem
pequenininho, que veste uma camisa de linho cru e calca verde-oliva. Esta
secando as gotas de suor da testa com um lenco e nao para de olha-lo depois,
como se houvesse descoberto um tesouro. Ao me ver, ele faz um sinal com a
mado para indicar que esta livre. Nao hesito nem um minuto e me aproximo:

— Vou para o hotel El Pardo, em Miraflores. Seu carro tem ar-
condicionado?

— Claro, moga. Entre, eu a levo rapido — responde, enquanto literalmente
me puxa a mala das maos.

O ar-condicionado consiste em umas pequenas hélices colocadas acima do
banco do motorista em direcdo aos passageiros, que nao param de girar com
dificuldade, produzindo o zumbido de uma vespa em pleno voo. Abstenho-me
de qualquer comentario. Melhor isso que nada.

A cidade de Lima é uma gigantesca favela onde muitas casas, prestes a
desabar, tém sacos plasticos no lugar do teto. Nunca imaginei isso. Procuro com
avidez uma casa bonita, algum edificio residencial, criancas de uniforme azul-
marinho e meias compridas saindo da escola, mas ndao as vejo. Em vez disso
aparecem pequenos rostos sujos com ranho seco. O taxista aponta com o dedo o
mar e as praias da cidade. Em um semaforo, ele se volta para mim e comenta:

— Nao entre nesta agua, moca. Todas as praias de Lima estdo
contaminadas. Vai ter que sair da cidade para poder entrar no mar sem risco.

Vejo, aterrorizada, umas lixeiras imensas que cobrem as praias, e constato
com horror que ha gente ali, com as calcas erguidas até os joelhos, revirando o
lixo que outros depositaram. Sinto nauseas, e tenho que virar a cabeca
bruscamente para ndo vomitar no taxi. Instintivamente, procuro no bolso minha
carteirinha internacional de vacinacao e fico checando todos os nomes escritos a
mao e a data das vacinas. A viagem de taxi parece eterna, e ndo me atrevo a
olhar pela janela de novo com medo de ver o horror debaixo de meu nariz. Por
fim, chegamos a um hotel cuja fachada anuncia quartos de luxo, e, depois de me
despedir do taxista, aparece um carregador apressado, de roupa vermelha e preta
e sapatos reluzentes.

— Bem-vinda ao hotel El Pardo, senhorita — ele diz muito gentilmente.

A recepcao do hotel ja esta avisada de minha chegada. Entregam-me a



chave de uma suite que da diretamente para a area interna do edificio, como eu
havia solicitado. Por fim um pouco de tranquilidade. O quarto é bege, com um
sofa de couro marrom no canto. A cama, imensa, foi recém-feita, e eu me deito
um pouco para renovar as energias que fui perdendo durante a viagem de avido e
o interminavel trajeto de taxi. Mas, de repente, me vem a mente a primeira
missdo que tenho que cumprir, urgente: ligar para a Prinsa.

Meu interlocutor na empresa nao esta, de modo que deixo uma mensagem.
Decido descer novamente a recep¢do. A garota que me atendeu quando cheguei,
uma morenaca que ndo para de sorrir e diz se chamar Eva, oferece-me um guia
para visitar a cidade.

— Temos muitos, e todos com 6timo preco.

Pega uma lista, antes que eu possa reagir, e a poe debaixo dos meus olhos.
Nao tenho nenhuma intencdo de contratar um guia turistico, mas um nome me
chama a atencgdo, por ter o mesmo sobrenome daquele escritor espanhol:

Rafael Mendoza — Guia turistico
Fotojornalista e cdmera

Tel.: 58-5863

Bip: 359357934

— Conhece Rafael Mendoza? — pergunto a Eva.

— Rafael é um 6timo profissional, além de excelente fotégrafo. Nao
gostaria de ter fotos do Peru?

Seu rosto se iluminou ao pronunciar o nome dele. E de novo sem me
perguntar nada, ja esta discando o niumero do telefone.

Ela deixa uma mensagem na secretaria eletronica: “Rafa, é Eva, do Hotel El
Pardo. E urgente. Tenho um trabalho para vocé”.

Com a promessa de Eva de que conhecerei Rafa no dia seguinte, pego o
elevador com uma vontade de transar que ndo sei explicar. Talvez seja a tensdo
de tantas horas de voo.

Ao chegar ao andar do meu quarto, enquanto procuro as chaves na bolsa
escuto uma voz.

— Boa tarde, senhorita. Que coincidéncia estarmos no mesmo hotel!

Ainda nao vi seu rosto, mas olhar a altura de seus labios é o suficiente.
Reconheci o sorriso cumplice nessa boca pequena, cinica, que babava umas
horas antes em minhas pernas, dentro do avido. O paquiderme meio calvo ja
introduziu a chave na fechadura da porta do seu quarto. Paro um instante para
olhar e ele aproveita para dizer:

— Quer entrar um pouco e beber alguma coisa comigo?

Surpreendo-me ao responder que sim, que é muito gentil de sua parte, que é



curioso que estejamos hospedados no mesmo hotel, até que a porta se fecha atras
de mim. Ele me convida a sentar no sofa, que é igualzinho ao do meu quarto. S6
ha diferenca na cor das paredes, que sdo amarelo berrante com cortinas
combinando.

— O que quer beber? Champanhe, vinho tinto...

— Uisque — respondo sem pensar.

— Puro ou com gelo?

— Com gelo, por favor.

O paquiderme pede gelo ao servico de quarto, e, enquanto se serve de uma
taca de champanhe, comeca um interrogatério sobre as razoes de minha ida ao
Peru.

— Trabalho para uma agéncia de publicidade — explico, tentando adotar
um ar gentil.

No fundo, ele parece ser boa pessoa; foi sua gordura que me fez rejeita-lo
assim que o vi. Sinto-me culpada durante algum tempo.

— E voce?

— Trabalho em uma companhia telefonica. Sou do setor de informatica,
vim instalar uns programas em nossa filial peruana. Sabia que nossa empresa
investiu algumas dezenas de milhdes de euros no Peru? — pergunta ele, como
um professor que quer saber se seu aluno esta bem preparado para uma prova.

— Ah, sim? Sei que desde o desaparecimento do Sendero Luminoso, cada
vez mais empresas estrangeiras estio investindo aqui. E muito bom para o pais.
— Seu olhar é de absoluta aprovacao. Batem a porta. O paquiderme pega o balde
de gelo das mdos do camareiro e fecha a porta dando um empurraozinho com a
perna esquerda. Parece agil, apesar de seu sobrepeso.

Ele me entrega um copo com uisque sem deixar de me encarar.

— Quanto tempo vai ficar aqui?

Ele quer saber tudo.

— Acho que uns quinze dias. Vai depender das visitas que terei de fazer a
clientes da agéncia. As vezes, alguns cancelam as reunides ou as adiam, o que
atrapalha todo o meu planejamento.

Peco outro uisque. O paquiderme, que se chama Roberto — assim diz seu
cartao de visita, que me deu como se fosse o mais precioso dos tesouros —,
serve-me outra dose, que vou bebendo rapido, mas em pequenos goles.

O segundo drinque comeca a fazer efeito e vou sentindo um formigamento
que sobe por minhas pernas e vai se concentrando a altura do pubis. Um calor
invade minha espinha dorsal e escala minhas costas até a nuca. Enquanto ele
continua falando, tiro a blusa e o sutid, e Roberto detém subitamente seu
monologo, visivelmente surpreso. Sem prévio aviso, ele se lanca bruscamente



sobre meus mamilos e os aperta como se estivesse tentando esvaziar um baldo.
De repente, me sinto transformada em um osso de borracha para cachorros.
Depois, babando, ele pega meu mamilo esquerdo entre o polegar e o indicador
como quem tenta encontrar uma estacao de radio. Odeio isso, mas deixo-o fazer.
Para ser sincera, eu o provoquei, quando aceitei entrar nesse quarto.

Sua falta de habilidade manual na regido de meu pubis acaba em uma
confusdo de seus dedos gordos nos elasticos da minha calcinha. Eu o ajudo e a
tiro sozinha, e, tomando essa atitude como um convite direto para entrar em
minha genitalia, ele leva a mdo até o meio das minhas pernas e tenta introduzir
os cinco dedos em minha vulva, como se estivesse escondendo em uma chaminé
o butim roubado de um banco. £ muito desajeitado, na verdade, e seu rosto esta
coberto por um suor glacial. Penso que ndao me da perspectivas de uma trepada
inesquecivel. Por fim, ele comeca a tirar a roupa. Mas, digno de um principiante
na matéria, tira tudo menos as meias. Essa simples visao me da vontade de
gargalhar, mas me contenho. Com cara de desanimo, busco seu pénis, mas as
toneladas de carne que formam sua barriga cobrem justamente essa parte de sua
anatomia. Ele vai ter que levantar a gordura para poder ter uma relacdao sexual;
sendo, vai ser desastroso. Sem mais preliminares, ele introduz sem ternura seu
pequeno objeto que a cueca apertada demais, de um branco duvidoso,
estrangulou, e comeca a se mexer como um pistdo. Apesar de sua falta de jeito,
tenho que lhe dar uma chance.

Ele esta com o rosto escondido no travesseiro e as maos debaixo de minhas
nadegas. Meu corpo estremece, mas estou com medo de acabar asfixiada por
tanto peso.

Decido tomar a iniciativa. Saio de baixo dele com um movimento de
ombros para tras e ele me lanca um olhar que poucas vezes encontrei: de um
matador de aluguel. Nem me pergunta se aconteceu alguma coisa.

— O que esta fazendo? Eu ia gozar — censura-me.

— Fique de barriga para cima — ordeno.

Meu tom ndo parece lhe agradar, mas ele obedece, vira-se e fica de pernas
abertas e um pouquinho levantadas, como um cachorro balancando o rabo a
espera de um carinho.

Vejo que gosta que mandem em vocé, gordinho, penso com um SoITiso Nos
labios. Estava dando uma de macho, mas o que realmente o excita sdo mulheres
dominantes. Ora, bastava me pedir. Fico em pé em cima da cama, viro de tal
forma que fico com a bunda voltada para ele, e me sento em cima de seu
pequeno ponto de exclamacdo. Ele comeca a gritar para me incentivar, como um
treinador de futebol em um estadio.

— Isso! Continue! Que delicia! — late meu gordinho.



— Voceé vai saber quanto vale uma francesa — digo, voltando a cabeca para
que ele veja minha expressao.

— Isso! Isso, isso!

A careta que se desenha em seu rosto me faz pensar que ele ja gozou.

Logo depois, gozo também.

Pulo imediatamente da cama, vou ao banheiro para ver em que estado ficou
meu cabelo e a maquiagem, e volto ao quarto para me vestir. Meu gordinho jaz
sem forcas em cima da colcha. Ndo foi para tanto, penso. Ja vestida, procuro
meu maco de cigarros na bolsa e acendo um, olhando para ele e me perguntando
como esse homem pode ter me dado prazer.

— Que maravilha! — suspira Roberto.

Os cabelinhos de cada lado de sua cabecga, os tinicos que ainda lhe restam,
estdo completamente molhados.

— Espero que fagamos isso de novo.

Sorrio em resposta e vou embora de seu quarto. Sem duvida, o corpo fala. E
é minha maneira de me expressar com as pessoas. Além do mais, hoje fiz uma
boa acdo. Esse homem com certeza acaba de perder quinhentos gramas, e eu
estou cada vez mais perto da linha de chegada da maratona.



Tracando um indio

12 de abril de 1997

Quando, ao abrir a porta de meu quarto, vejo-o com sua camisa xadrez
branca e preta, imitacao da grife francesa Faconnable, desejo subitamente me
transformar em uma pecinha do jogo de damas para percorrer todo seu torso e
costas. Ele imediatamente me inspira um jogo com regras mais violaveis que
outras.

Rafael é bonito como um deus. Tem cabelos pretos, compridos e finos, que
ele prende em um rabo de cavalo, domado por um elastico, e ndo para de colocar
umas mechas rebeldes atras das orelhas a medida que vai falando. Sua pele tem
uma cor de azeitona azulada, que daria inveja as quarentonas que passam a vida
bronzeando o corpo ao sol, nas praias do mundo.

Rafa ndo da importancia a cor da pele. Nem eu. Devo admitir, ao contrario,
que suas origens indigenas logo me atrairam. Seus dentes parecem de marfim, e
me sinto momentaneamente uma integrante de um safari diante de um elefante
africano.

Depois de falar do orcamento para trabalhar algumas horas por dia como
guia e tirar umas fotos bem interessantes do pais, eu o convido a passar um fim
de semana louco comigo, e sua integridade fisica corre muito perigo. E ele sabe,
mas acho que quer correr o risco. Ndo preciso de nenhum guia, mas ja esta
contratado.

14 de abril de 1997

Adoro a intensidade de nossos encontros. Sinto uma felicidade que ele nem
sequer suspeita. Ele me motiva e inspira.

A primeira vez que nos encontramos, fiquei imaginando se sua pele seria
salgada. Depois, descobri que cheirava a fava de baunilha.

Ao fazermos amor, hoje de manhd, ele me sussurrava palavras em espanhol,



ndo em quichua. Esse detalhe revelava certa timidez; ele queria tomar distancia,
pronunciando palavras em outra lingua para negar essa vontade louca de me
possuir. O ruido de seu discurso desliza pelas paredes do quarto e suas palavras
assaltam meu corpo, que se contrai cada vez que uma delas penetra meus
ouvidos e faz cocegazinhas em minha trompa de Eustaquio. E vai me debilitando
pouco a pouco. Nunca consigo lhe dizer ndo. Depois de transar, acabo sempre
pigmentada de frases, minha boca se enche de restos imaginarios de folhas de
coca que mastigamos juntos e meu cabelo brilha como nunca. O dele também.
Quando trepamos ele sempre deixa seus fios soltos, e é como uma camurca
suave de proteinas organicas que vai lustrando meu corpo.

Gosto da sensualidade de seus labios, e enquanto chupo seu deddo do pé,
observo, divertida, como se retorce, meio de prazer, meio de cocegas, e como
estremece sobre os lengodis imaculados da cama. Mordo seus calcanhares, como
um cachorro que finca os dentes em um chinelo. O barulhinho da madeira da
cama contra a parede deve revelar ao vizinho do lado uma atividade reprodutora
invejavel para muitos casais; ndo se trata do forte som de uma posse louca, como
um Cro-Magnon com sua fémea, e sim de algo mais sutil, que arrepia. Em
muitas dessas ocasides penso em Roberto, meu gordinho.

Rafa muitas vezes unta meu corpo com geleia de laranja amarga — que
sobra do café da manhd, pois nunca gostei. Primeiro, ele me lambe suavemente,
com sua linguinha pontuda, e, depois, a introduz em minha boca. Sua pele é mais
suave que marmore italiano, e é a primeira vez que tenho a minha mercé um
corpo completamente imberbe. Sinto orgulho de ter tal espécime em minha
cama.

Depois de muitos carinhos e momentos de prazer, ele tira o preservativo,
quase estourando de tdao cheio, e o deixa ao lado da cama. Lembro de repente do
erro que muitos homens cometem ao deixar a camisinha usada a vista de todos,
mas, desta vez, o perdoo. Ao contrario, agradeco-lhe com um olhar complacente
por me dar em oferenda seu sémen cristalino. Pego a camisinha com dois dedos
e levo o nariz ao pequeno deposito, buscando o aroma da agua de mar misturada
com clara de ovo, mas o tnico cheiro que capto é o do latex recoberto de uma
substancia que, segundo a embalagem, serve para aumentar a sensibilidade.

Quando saio do chuveiro, enrolada em uma toalha azul, recém-aberta, que
deixa um monte de bolinhas presas pelo corpo, fico diante do espelho e constato
com horror que algumas se camuflaram em minhas partes intimas. Ao me ver
assim, Rafa, rindo, introduz os dedos por todos os recantos escondidos, com a
seguranca de um cirurgido plastico, decidido a me remodelar por completo, e vai
tirando delicadamente um a um esses pelinhos, como se estivesse tirando
espinhos de minha pele. Hoje me sinto diante do chefe dos indios cujo apelido é



Touro Sentado.
— Vocé é uma delicia, chefinha — diz ele suavemente.
E vocé é meu totem particular, penso.

18 de abril de 1997

E noite, e Rafa estd dirigindo rumo aos morros mais perigosos de Lima.
Quando lhe pedi para que fossemos ali, ele me olhou fixo e disse:

— Tudo bem, chefinha, mas com a condicdo de que prenda o cabelo e o
esconda, para que ndo vejam que vocé é estrangeira. Além do mais, vou levar
uma arma, por via das duvidas, e fechar as portas. Nem pense em sair do carro,
certo?

— Certo — respondi séria.

Nao gosto de prender o cabelo. Nunca gostei de fazer rabos de cavalo, nem
trancas, nem nada de nada. Tenho complexo das minhas orelhas. Na escola me
chamavam de Dumbo, porque se sobressaiam entre meu lindo cabelo comprido.
Deus sabe como sdo cruéis as criancas. Felizmente, minha mde percebeu e
mandou me operar aos dez anos. Passei um verdo inteiro na Coéte D’Azur com
uma faixa cobrindo toda a cabeca. E as pessoas perguntavam a minha mae se eu
havia sofrido um traumatismo craniano ou se tinha cancer. Mamade batia na
madeira o dia todo para exorcizar tantas doencas, por via das duvidas. Acho que
0 cirurgido ndo era muito bom, porque minhas orelhas ainda parecem folhas de
couve, o que continua me complexando.

A estrada — se é que se pode chamar assim — consistia de um terreno
salpicado de terra, parecida com areia, com marcas de trafego intenso. Nosso
carro se desloca como um barco em plena tempestade, mas eu, curiosamente,
ndo sinto muito medo. Ao contrario, gosto dessas descargas de adrenalina. Além
do mais, acho excitante saber que tenho ao meu lado um homem armado.

Vemos ao longe umas luzes que parecem iluminar casas assentadas no alto
da colina.

— Pare o carro! — digo a Rafa.

— Como?

Ele desacelera um pouco e volta a cabega para mim.

— Pare o carro ja!

Estou quase gritando, e, na escuriddo, ndo posso ver sua expressao de
desconcerto, mas imagino.

— Se eu parar agora ndo vou conseguir dar partida de novo, chefinha.



Rafa tenta por muita énfase em sua explicagao.

— Entdo, empurraremos.

Minha solugdo para o problema ndo parece convencé-lo, e ele ndo me da
ouvidos. Entdo, pego o freio de mdo e, com um movimento seco e seguro, puxo-
0 sem pensar nas consequéncias dessa manobra temeraria.

— Esta louca, chefinha? Podiamos ter sofrido um acidente! — grita ele.

Com o braco, ele me empurra, impedindo que minha mao levante o freio
totalmente. O carro para bruscamente.

— O que é que ha com vocé? — pergunta ele, meio irritado com meu
atrevimento.

— Quero que me possua agora mesmo.

— O que?

Ele esta quase rindo. Vejo que compreende o que quero dizer, mas nao se
atreve a pensar que eu possa ser tao ousada.

— Quero que faca amor comigo agora mesmo, aqui, no meio da estrada —
digo, esforcando-me para abrir a porta do carro.

E dificil porque o carro estd em uma ladeira, inclinado. Depois de empurré-
la varias vezes, consigo. Pulo do banco como se estivesse em um ambiente sem
gravidade e me coloco na frente dos faréis para que Rafa possa me ver melhor.
Talvez isso desperte sua libido. A paisagem é meio hostil, e, para piorar, tudo
esta silencioso. Nem um barulho. Nem passaros que cantam. L.ogo Rafa também
sai do carro e fica atras de mim. Com uma mdo, empurra-me contra o capo e
levanta minha blusa. Comeco a sentir o toque da ponta de seus dedos,
desenhando em minhas costas pequenos oitos. O sinal do infinito. Comunicacao
das abelhas. De vez em quando, ele molha um dedo com a lingua e desenha de
novo, até chegar ao comeco de minhas nadegas. Impaciente, abre o botao da
minha calga, que vai caindo e cobre meus ténis. Com as duas maos, levanta
meus gliteos para que meu sexo faminto fique a altura de seu falo, que se ergue
na escuriddo como a reivindicacdo do todo-poderoso. Nesse exato momento
passam por minha cabeca imagens de um filme de terror que vi com uns amigos
da universidade. De arrepiar! Era a histéria de um monstro, que dotado de um
membro de dimensdes extraordinarias, violentava todas as virgens que
encontrava. Todas morriam empaladas nessa pica gigantesca. NoOs
costumavamos ver filmes de terror antes das provas, para aliviar tanta pressao.

Esta noite, no fundo, estou apreensiva, por isso quero provocar Rafa. Ele
comeca seu vaivém, e, entre dois gemidos meus, noto que esta prestes a gozar.
Nao o impeco. Gosto de ver que ndo consegue resistir. E ele se deixa. Logo eu
inicio minha ascensdo. Lembro a estrela fugaz em que Cristian se transformou, e
os outros homens que passaram por minha vida, inclusive os que ainda estdao por



vir. Nunca tive a memoria tdao clara. Solto um grito que com certeza foi ouvido
nos barracos construidos mansamente sobre a colina.

— Tire fotos, assim, com a calca abaixada.

Rafa ndo se faz de rogado, e, armando-se de seu potente flash, dispara seu
terceiro olho sobre minha silhueta.

— Sorria — pede, enquanto vai se aproximando um pouco mais.

Faco varias poses, orgulhosa de ser modelo improvisada de uma noite.

— Vamos embora ja! — ordeno quando ja estou cansada.

Entramos os dois no carro, e depois de pisar varias vezes no acelerador,
conseguimos seguir caminho. Quando chegamos ao pequeno povoado em cima
da colina, a vista de Lima ¢ inigualavel. Um monte de criancas cerca o carro,
acompanhando nosso caminho, correndo atras de nos. Paramos um instante.

— Tire fotos da cidade — pec¢o a Rafa. — E das criangas. Pode ser?

— Sim, chefinha. Mas fique quieta, por favor! Ndao quero ter problemas
com essa gente. Veja como olham para nos!

Gente vai se amontoando, saindo de uns bares construidos com papeldo e
madeira, curiosos, querendo saber quem sdo essas pessoas que se aventuraram
em um territorio soO reservado aos pobres, aos sem nada.

Vejo parabdlicas em cima dos barracos.

— Como podem ter antenas parabodlicas? Nem eu tenho uma em minha casa
na Espanha! — pergunto, completamente desconcertada.

— O governo trouxe eletricidade e agua até aqui. Parece incrivel, mas é
verdade. Até onibus chegam aqui. Sao privados, mas a passagem ¢é acessivel a
eles. Muitos vendem frutas no centro da cidade durante o dia e depois voltam
para suas casas — me explica enquanto enquadra as criancas para uma foto.

Elas se divertem fazendo caretas estranhas e mostrando a lingua.

— Tire uma foto, Rafa.

— E o que estou tentando fazer.

Nesse mesmo instante percebo que ainda estou com a calca aberta. Com
dificuldade, tento fecha-la, mas umas batidas terriveis no carro me impedem. Ao
levantar a cabeca, percebo que algumas pessoas, com “cara de poucos amigos”,
estdo tentando virar o carro.

— Segure-se, chefinha, vamos cair fora daqui! — grita Rafa.

Joga a camera sobre minhas pernas e engata a primeira muito nervoso.

As pessoas vao dispersando, e, pouco a pouco, s6 0 que vemos € a poeira
que vai se levantando atras de nos.

— Conseguiu bater fotos? — quebro o siléncio apenas quando ja estamos
chegando ao hotel.

— Sim, chefinha. Mas saiba que foi uma loucura ir 1a. Podia ter acabado



mal.
— E, Rafa. Podia.



Desgostos

19 de abril de 1997

Apesar do susto imenso que levamos ontem, hoje estou cheia de vitalidade
e de bom humor... e de célicas. Uma ligacdo da empresa que tenho que visitar
mudou totalmente meu dia, e o diretor de marketing esta me esperando em
Trujillo, uma cidade a uns quinhentos quilometros de Lima. Para chegar até la
tenho que pegar um aviao.

— O doutor vai recebé-la as duas da tarde — diz a secretaria.

Mal tenho tempo de chegar ao aeroporto, pegar o voo e chegar na hora da
reuniao.

Quero levar Rafa comigo, mas ele da muito trabalho para acordar. Depois
de lhe dar varias cotoveladas para que acorde, e de um banho que dura uma
eternidade, “voamos” de taxi até o aeroporto. O taxista se assusta e deve pensar
que estou louca quando digo que estou com muita pressa. O tempo, para ele, tem
outro sentido.

— Nao me interessa se ha outros carros a nossa frente. Va pela calcada.
Nao se preocupe com a policia, esta tudo sob controle. Por isso... voe!

No aeroporto, temos que pegar fila. Acho que ndo vamos conseguir sair a
tempo. No fim, conseguimos um voo e fico mais calma.

Depois da decolagem, uma comissaria de bordo lindissima se aproxima
para nos oferecer o almogo, mas nem Rafa nem eu conseguimos engolir.

— Podemos tirar umas fotografias no aviao? — pergunto a Rafa.

— Vocé é fotdgrafo? — pergunta a comissaria de bordo ao vir com o
carrinho retirar as bandejas que nem tocamos.

— Sim.

A comissaria sorri timidamente.

— Ela gostou de vocé — digo no ouvido de Rafa.

— Como vocé sabe?

Ele parece incomodado. E normal que as mulheres gostem de Rafa.

Ele é um homem muito bonito, mas também meio timido.



— Intuicdo feminina.

— Nao a incomoda?

Por que ia me incomodar? Eu ndo sou exatamente uma mulher ciumenta.
Ao contrario. Acho lisonjeiro que outra mulher se sinta atraida pelo homem que
esta comigo. E, além do mais, como posso pedir a um homem que seja fiel a
mim se vou para a cama com quem quero?

Até ja tinha pensando em contar a Rafa sobre o que me aconteceu no meu
primeiro dia em Lima, com Roberto, mas ndao o faco por respeito. Nao sei como
ele encararia; temo sua reacdo e entendo que nem todo mundo esta preparado
para escutar minha propria filosofia de vida.

— De jeito nenhum! Nao sou ciumenta, vocé sabe — é a Unica explicacao
que lhe dou.

Chegamos a Trujillo depois de quase uma hora de voo. Rafa e a comissaria
de bordo por fim trocaram telefones, porque, segundo ela, esta procurando um
fotografo profissional para a primeira comunhdo de seu sobrinho.

A primeira coisa que vemos no aeroporto sao uns cartazes advertindo que
ha um surto de colera na cidade. Melhor evitar beber agua da torneira e pedir
gelo.

Vamos diretamente para minha reunido, que ndo se desenvolve tdo bem
quanto eu esperava, e, depois, para tentar me acalmar, visitamos a cidade. Na
periferia descubro que Trujillo é um deserto cheio de plantacGes de aspargo. A
maioria é exportada para a Espanha. Diante dessas dunas férteis sinto raiva e
tristeza. Sei que a reunido com o diretor de marketing da Prinsa significa
encurtar minha estadia no Peru. Consegui a reunidao que eu queria, e ficar mais
ndo faz sentido agora. Mas Rafa ainda ndo sabe. Tenho medo de lhe dizer.
Sempre o mesmo defeito: retardo as coisas importantes. Evidentemente, nao
estou apaixonada, mas ele me acolheu com muito carinho.

Noite de 21 de abril de 1997

— Alguém ai? Estou aqui! Por favor, alguém me tire daqui!!! Estou
sufocando!

Na escuriddo total, procuro desesperadamente um ponto de luz para me
orientar. Todo meu corpo doi, principalmente as pernas. Ndo consigo emitir
nenhum som. Minha mandibula esta completamente aberta e paralisada.

— Alguém me ajude!

Nao consigo me mexer. Agora ja ndo sinto mais os membros. Parece que



me enterraram dentro de um caixdo. Mas nao estou morta.

Talvez seja um sequestro e estou em um cativeiro mantido pelo grupo
separatista basco ETA. Por qué? Nao pode ser real. Eu ndo tenho nada a ver com
o problema basco. Mas, que diabos! Estou no Peru, ndao na Espanha. Acabo de
ter uma reunido com o diretor de marketing da Prinsa S.A. Entdo, o que esta
acontecendo? E o Sendero Luminoso?

— Sou cidada francesa, com residéncia na Espanha.

Tento lembrar: Abimael Guzman, lider do Sendero, estd na cadeia, os
demais lideres da organizacdo cairam, ndo ha mais atentados faz tempo.
Portanto, ndo pode ser. Ndo faz sentido. Talvez sejam as criancas dos morros que
me mantém como refém. Mas isso nao é possivel; se minha memoria nao falha,
saimos incolumes dali. Entdo, certeza que é um castigo de Deus pelos muitos
pecados que cometi na vida. Mas eu nunca fiz mal a ninguém. S6 queria um
pouco de prazer.

— Tirem-me daqui! Se eu me acalmar vocés me tiram? Alguém responda,
nao aguento mais!

Estou com falta de ar, comeco a sentir claustrofobia e me sinto muito mal.
Com certeza fui drogada, porque estou muito tonta. Tenho vontade de cocgar o
nariz, mas nao consigo levantar nem o dedo minimo. Tento mexer os olhos, mas
pareco um velho cavalo cego.

Ouco um barulho. Passos, vozes. Estou tao mal que ja nao sei se é minha
imaginagao ou realmente alguém se aproxima.

— Estou aqui!

Presto atencdo um instante. Parece que me ouviram. Mas, o que esta
acontecendo? Sinto um barulho terrivel e sacudidas que ndo sei explicar. Um
terremoto? Ja achei a explicacdo. Estou debaixo dos escombros de um edificio
que caiu por causa de um terremoto.

— Socorro!

Com certeza sabem que ha sobreviventes. E devem ter uma equipe de
resgate com caes, com certeza, porque no Peru terremoto é coisa normal e
corriqueira.

Tento me acalmar, mas sinto um terror repentino: e se fiquei paralitica? Mal
sinto meu corpo. Comeco a rezar.

— “Pai Nosso que estais no Céu, santificado seja o vosso nome, venha a
nos 0 vosso reino, seja feita a vossa vontade, assim na Terra como no Céu. O pao
nosso de cada dia nos dai hoje, perdoai as nossas ofensas...”

Luz! Estou vendo. Minha prece funcionou. A luz fere meus olhos, mas
percebo alguém.

Alguém? E Roberto, meu gordinho!



— Roberto! Estou aqui! Ajude-me, por favor! Como estou contente por veé-
lo! Que foi? E essa cara de canalha.

Roberto esta se aproximando de mim com um ar ameacador que tento
decifrar. Pega violentamente minha cabeca com as duas maos e a leva até sua
braguilha aberta. Ndo tenho tempo nem de suspirar.

— Tome, tome, tome, boneca inflavel de merda! — diz meu gordinho,
pondo o peénis sifilitico em minha boca de borracha.

22 de abril de 1997

Acordo com febre e sobressaltos em minha cama do Hotel El Pardo me
perguntando: sofro sindrome de Estocolmo por meu sequestrador de sex shop?

Esse pesadelo me persegue boa parte da manhd, e a febre também. Mas
preciso me concentrar, porque tenho muitas coisas para fazer hoje. Entre outras,
achar um voo de volta para a Espanha e comprar um postal de Machu Picchu
para a minha avo, que eu prometi.

No balcdo da Iberia conseguem o impossivel: um lugar no voo da noite
seguinte. Tenho, portanto, vinte e quatro horas. No centro da cidade encontro um
velho vendedor ambulante com todo tipo de livros e postais. £ muito simpético,
e acho engracado vé-lo com seu cigarro de milho se consumindo sozinho, sem
que ele dé uma tragada. Esta quase queimando os labios, mas ndo parece se
preocupar. Quando lhe pergunto pelo postal de Machu Picchu, ele pega toneladas
de imagens do famoso lugar, coloridas, em preto e branco, com varias vistas e
legendas em todos os idiomas. Com certeza aqui encontrarei minha felicidade.
Parece que ele os coleciona desde que nasceu, porque muitos tém um tom
amarelado e esse cheiro tipico dos livros que permaneceram muitos anos em
velhas bibliotecas. Escolho um cartdao-postal colorido, pago o dobro do preco —
sinto pena, pobre homem, o que me cobra em soles é uma miséria — e, contente
com minha aquisi¢do, apds os agradecimentos e reveréncias do bom homem, que
parecem de um diplomata japonés, volto ao hotel.

Querida Mami,
Mando seu pequeno postal, como prometi, mas confesso que ndo visitei Machu Picchu.
Ndo tive tempo. Jd fui a reunio com a empresa e volto para a Espanha amanhd d

noite. Ligo quando chegar em casa. Beijos enormes.

Sua filhinha.

Deixo o postal na recepcao, insistindo para que o enviem o quanto antes.



Eva diz para eu ndao me preocupar. Vai chegar, mas me adverte que pode demorar
um pouco.

Depois, ligo para o Rafa, que esta participando de um programa de aerdbica
na praia todas as manhds para a televisdo peruana, e marco com ele no bar
Mojito ao meio-dia. Hoje de manha ele saiu muito cedo, deu-me um beijo
inocente nos labios e foi embora correndo, ndo sem antes perguntar por minha
saude. Tenho pouco tempo para pensar em como contar a ele que vou embora no
dia seguinte.

Tomo a temperatura de novo: 37,7. Baixou um pouco, mas ainda ndao me
sinto bem, de modo que me deito novamente.

O que vou dizer ao Rafa? Como ele vai encarar? Vai brigar comigo por eu
ndo ter dito antes e por ganhar dois beijos de despedida no rosto, sem
perspectivas de um novo encontro? Meus pensamentos duram a manha toda, e
quando se aproxima a hora do almogo, levanto-me e me maquio um pouco, para
esconder as linhas azuladas que se instalaram debaixo de meus olhos. Minha
cara esta péssima. Pego um casaco e vou correndo.

O Mojito esta cheio da beautiful people e do jet-set de Lima. E o lugar da
moda para comer e beber alguma coisa. O restaurante tem dois andares.
Embaixo, ha mesas e cadeiras verdes, e se chega a parte de cima por uma escada
de madeira, como nos bares dos westerns americanos, onde sempre aparece uma
cortesa com saia de canca, lasciva e cheia de plumas na cabeca, langando olhares
ameacadores a todos 0s caubois apoiados no balcdo. O segundo andar do Mojito
sO abre ao publico a noite. Tem uma parte interna e uma série de varandas com
uma unica mesa, onde se pode beber um drinque ouvindo musica. Procuro Rafa
e o encontro bebendo uma Corona, ao estilo mexicano. Esta chupando o
pedacinho de limdo, olhando, de vez em quando, para as marcas que seus dentes
vao deixando na polpa da fruta.

— Sua cara ndo esta boa, chefinha! — diz ele, levantando-se para pegar uma
cadeira para mim.

— Acho que a viagem a Trujillo ndo me fez muito bem — digo, evitando
seus olhos.

Faco um sinal com a mdo para chamar o garcom.

— Tem certeza de que € s0 isso?

Noto que ele suspeita de alguma coisa. Esta muito nervoso, ndo para de
tirar o rotulo molhado da cerveja, e vai arrancando pedacinhos, até deixar a
garrafa totalmente limpa.

— O cardapio e outra Corona, por favor — peco ao garcom.

Acendo um cigarro e comeco a tremer. Rafa nota, mas nao faz nenhum
comentario.



Pedimos umas enchiladas de queijo, burritos, mas sem pimenta para mim, e
uma garrafa de vinho tinto da casa. Uma refeicao bem peruana!

— Nao sei se é¢ bom vocé beber alcool.

Agora Rafa esta sério.

— Vou beber s6 um pouco. Acho que nao estou bem por causa do dia
extenuante que passei ontem. Estou muito nervosa por causa desses cartazes que
falavam da colera em Trujillo. Estou meio enjoada, mas nao perdi o apetite. Isso
¢ um bom sinal, nao?

Nao consigo convencé-lo. Comemos em um profundo siléncio,
interrompido de vez em quando pelos olhares que Rafa me langa
disfarcadamente, por seu relato sobre o trabalho, pelas fotos que batemos e que
ele me entrega, e pelo maldito garcom que fica trazendo as coisas a conta-gotas.
Quando acabamos de comer, levantamo-nos e digo ao Rafa que vou voltar para o
hotel. Quero ficar sozinha, e se a febre nao baixar, tenho a intencao de chamar
um médico. Ele balanca a cabeca, aprovando minha decisdo, e quando vou entrar
no taxi, ele deixa cair em minha bolsa um envelopinho acartonado amarelo.

— Prometa que vai seguir as indicacoes escritas no envelope.

Estou muito surpresa, mas meu estado ndao me permite reagir e perguntar o
que significa tudo aquilo. Faco sim com a cabeca e fecho a porta. Em um
semaforo, viro-me e o vejo ao longe, com um ar tristonho. Esta levantando
febrilmente a mao em sinal de despedida. Ndo sei por que, mas intuo que nao o
verei nunca mais. E ele também sabe.

23 de abril de 1997

O médico veio ontem e me diagnosticou uma gastroenterite. Aconselhou-
me, também, que quando chegasse a Espanha fosse ao hospital fazer exames e
descartar uma possivel salmonela. Dormi a tarde toda, e depois tentei falar com
o Rafa, mas seu celular estava permanentemente fora de area. Levantei-me
varias vezes a noite, para fazer xixi ou porque estava suando muito e delirando.
Voltou-me a cabeca o encontro com Roberto e o pesadelo da noite anterior. O ar
ficou muito pesado e pressionava todo meu corpo, a tal ponto que achei que ia
acabar sepultada. Reinava no quarto um cheiro de ovo podre, que era
simplesmente o efeito bumerangue de meus arrotos de desgosto contra as
paredes.

Hoje de manhd, no entanto, estou melhor. A febre foi embora a mesma
velocidade que chegou, e estou com vontade de tomar café da manha e fazer a



mala. Tento ligar para o Rafa mais uma vez, mas sem sucesso. Ou ele esta bravo
comigo, ou sabe que vou embora e quer poupar uma despedida dramatica. Nao
guardo rancor por isso. Fico o dia todo trabalhando, fazendo os relatorios das
reunides com os clientes, para ndo pensar.

Um taxi me espera a porta do hotel, e me despeco de Eva, de quem gostei
desde o primeiro momento. Vou sentir sua falta. Ndao posso esconder minha
tristeza e sinto vontade de chorar. No taxi, ndo consigo mais me conter, e diante
do olhar preocupado do taxista pelo retrovisor, ndao paro de assoar o nariz com
um pedaco de papel higiénico que encontrei na bolsa. Quando nao tenho lenco
de papel, sempre pego um pedaco de papel higiénico nos banheiros publicos, que
utilizo para secar lagrimas inoportunas, como agora, ou para tirar o excesso de
gordura da testa e das narinas.

No balcao da Iberia, procurando minha passagem e meu passaporte,
encontro o envelopinho retangular que Rafa me deu. E muito singular, fechado
por um selo de cera vermelha, com as iniciais R. M.

Reconheco a letra dele na seguinte instrucdo: “Abra somente durante o
voo”. Apalpo o envelope para tentar descobrir o contetido. E muito duro. Vou
abri-lo dentro do avido, ndo antes, embora morra de curiosidade. Eu lhe prometi.

Passamos por muita turbuléncia esta noite. Sempre acontece quando as
comissarias estao servindo a comida. Parece de propésito. Estou vigiando o copo
de suco, que ndo para de andar para a direita e para a esquerda e vice-versa,
COmO em uma sessao espirita.

O sinal luminoso do cinto de seguranca se acende de repente e meu coracao
comeca a bater mais forte que de costume. Suporto cada vez menos viagens de
avido. Preciso me acalmar fumando um cigarro, mas corro o risco de levar uma
bronca monumental das comissarias e dos demais passageiros, e de me frustrar
por dar somente duas tragadas. O que eu daria por duas tragadas! Entdo, lembro-
me do envelope de Rafa e o pego novamente com a delicadeza de quem tem nas
maos um diamante de um milhdo de ddlares.

Ao abri-lo, encontro uma caixinha linda com um papelzinho dobrado
dentro. Contém uma mensagem muito curta, mas contundente:

Querida chefinha,
O tesouro do amor vem em pequenos cofres.

Rafa

Rafa, por que escreveu uma mensagem tao curta? Sinto-me bulimica ao ler
suas palavras; ndo tinha mais nada a me dizer? Releio a mensagem varias vezes
e capto o significado tao profundo que essa caixinha encerra. As lagrimas que



caem de meus olhos ndo tém nada a ver com as que verti no taxi a caminho do
aeroporto. Sao lagrimas entrecortadas de solucos quentes, que decidiram por fim
se liberar como um rio furioso. Sao lagrimas que brotam de um coracao muito
umido de tristeza. Nao me lembro de ter chorado assim por nenhum homem na
vida. Mas choro realmente por ele ou pelos momentos de felicidade que sempre
sdo unicos e ndo se repetem?



Uma guinada de 180 graus

24 de abril de 1997

Ninguém esta me esperando no aeroporto. E muito cedo ainda. Chego com
o nariz completamente entupido por ter chorado durante sete das doze horas do
voo, e os olhos inchados, como se houvesse levado uma picada de abelha em
cada palpebra. Tentei me consolar pensando que deixei Rafa em boas mdos. Sem
davida, ele vai se enroscar com a comissaria de bordo que encontrou no voo para
Trujillo. E esse pensamento me faz sorrir.

A primeira coisa que faco é acender um cigarro. Enquanto estou esperando
um taxi a saida do terminal, retomo o meu nimero espanhol no celular — que,
no Peru, funcionou com um numero local. A caixa postal deve estar cheia de
mensagens, mas depois terei tempo de ouvir todas, quando chegar em casa.

Marquei com Andrés a tarde para passar-lhe um resumo de meu trabalho.
Vou para casa, deitar um pouco, e, no meio da tarde, passo pelo escritério.

No caminho, redescubro a civilizacdao que deixei para tras ha poucos dias.
Observo cada movimento da cidade. Em um semaforo, vejo um homem em
frente a vitrine da Gucci, olhando atentamente o preco de uns sapatos de salto
altissimo. Esta falando sozinho e tem um TOC: seu labio inferior cobre sem
parar o superior. Em um saldo de cha um executivo aponta com o dedo o doce
maior, com creme inglés transbordando por todos os lados; com a ponta da
lingua umedece a borda esquerda dos labios. Eu me sinto bem. Tudo anda muito
depressa e reencontro meu ritmo.

Nunca fui tdo rapido do aeroporto até minha casa; a cidade ainda ndo se pos
em marcha. No entanto, a atmosfera comeca a ficar carregada com uma neblina
cinzenta e densa da poluicdo, que acordou antes de todos os barulhos da urbe, e a
umidade ja ameaca chegar a seus niveis mais altos. A sirene de uma ambulancia
me recorda que estou de novo na Espanha, e que todo o resto ficou para tras. Em
cada pais essas sirenes sao diferentes e fazem de quem as ouve um estranho. E
hoje me sinto bem, mas estranha.

Minha caixa de correspondéncia esta lotada de cartas. Entre elas, duas me



chamam a atengdo: uma com meu endereco escrito a mao e a outra € um aviso de
recebimento, com um adesivo azul dizendo que, como ndo me encontraram em
casa, entregaram o pacote no A. Depois vou busca-lo.

Abro a outra carta e vejo instintivamente quem a assinou. E Cristian. Por
que Cristian esta me escrevendo cartas? Nao estou a fim de 1é-la agora. Além do
mais, depois de me ignorar quando mais precisei dele, ainda sinto um pouco de
rancor.

Estou contente por chegar em casa. Cumprimento cada um dos meus
moveis. Para mim, eles tém vida propria. Nao sdao muitos, mas tém um grande
valor sentimental. Especialmente um quadro, que é a reproducdao de um rosto
pintado por Modigliani. Todas as pessoas que passaram por minha casa me
perguntaram se era eu.

— Eu? — disse uma vez, muito surpresa, com uma careta de desgosto.

— Sim! Vocé se parece muito com essa mulher de cabelo castanho liso,
labios finos e rosados que ndo se sabe se sorriem ou ndo, um nariz comprido e
poderoso, o pescoco que ndao acaba nunca, e os olhos que nos perseguem por
todo canto da casa.

A garota do quadro ndo é bonita, mas € misteriosa!

— E como a Mona Lisa! — exclamou Sonia a primeira vez.

Largo-me no sofa, com a mala ao lado, e checo todas as contas que
chegaram: telefone, luz, propaganda de um novo centro de estética... Retomo a
carta de Cristian.

Ola, val,

Liguei vdrias vezes, mas seu celular estd desligado. Ndo sei mais como localiza-la, por
isso me permiti lhe enviar esta carta. Por favor, responda, nem que seja para me
mandar a merda. Eu, porém, estou a fim de vé-la.

Cristidn

Ele que sofra! Amasso energicamente a carta com as maos e decido joga-la
diretamente no lixo. Ndo quero voltar a Espanha e comecar outra vez a sofrer
por ele. Instintivamente, e para superar a carta de Cristian, desco as escadas até o
apartamento de Felipe. Bato na porta. Ele logo abre.

— 0Ola! Sou sua vizinha do primeiro, lembra-se de mim? — pergunto com
um grande SorTiso.

Ainda ndo sei que meu encontro com Felipe vai ser muito oportuno. Nos
nos encontramos quando, ironicamente, meu destino me faz mudar de caminho,
como faz ele com seus clientes. Felipe é um sujeito estranho. Baixinho, de
pernas curtas que formam levemente um U quando ele anda. Tem unhas



compridas, como um violonista classico, cabelo cacheado, grosso, e um
cavanhaque que ele deixa crescer para se dar um ar interessante. Sempre se veste
de cinza ou de preto, e usa umas eternas alpargatas brancas. E um sujeito
aparentemente muito apagado, de rosto palido, meio timido, e incapaz de dizer
uma frase sem utilizar a expressao “Claro, claro” e tropecar pelo menos uma vez
em alguma palavra. Seus olhos sdao pequenos e muito escuros, e ele parece uma
pequena raposa. Resumindo, é horroroso.

— Claro, claro! Deixaram um pacote para vocé, eu assinei o recibo. Espere,
vou buscar. Entre, entre! Nao fique ai na porta — diz ele, intimidado.

Vai até uma mesa, de cuja gaveta tira o tal pacote.

— Nao sei como lhe agradecer. Se vocé ndo estivesse aqui para receber,
com certeza o teriam mandado de volta ao remetente, e eu teria tido que esperar
um bom tempo para recebé-lo de novo.

Agradeco enquanto leio o pacote.

— Os vizinhos tém que se ajudar. Além do mais, eu ja a conhecia. N6s nos
cruzamos algumas vezes. Vocé é francesa, nao é?

— Sim, sou francesa. Mas ja estou ha muitos anos aqui — respondo,
contente ao ver que chegou meu aparelho de ginastica passiva que comprei pela
tevé uma noite que ndo conseguia dormir.

Depois, pergunto:

— E vocé? E cataldo de pura cepa, imagino.

— Sim. Claro, claro. Nota-se o sotaque, ndao é? — diz ele, baixando os
olhos.

Intrigada, olho também para o chdo, mas nao encontro nada.

— E o que faz aqui? — pergunta ele, mexendo a sola do pé direito, como se
estivesse apagando um cigarro.

— Trabalho em uma agéncia de publicidade — respondo, olhando direto
em seus olhos e esperando alguma reacao.

Felipe ndo se altera.

— Uma agéncia de publicidade... Claro, claro. Deve ser apaixonante, ndo?

Ele esta com as duas mdos afundadas nos bolsos da calca. Vejo que esta
constrangido, porque continua com o olhar cravado no chao.

— Sim. As vezes é. Mas acho que o que vocé faz é muito mais apaixonante.

Ele levanta a cabeca de repente.

— Ha dez dias, quando sai de viagem, encontrei umas pessoas aqui em
frente, e uma garota me disse que eram atores e que vocé vendia porcoes de
vida. E verdade?

Estou decidida a lhe arrancar informacdo e compreender esse negécio
envolvendo por¢oes de vida.



Felipe replica muito seriamente:

— Claro, claro. Curioso, ndo é? Vendo porc¢oes de vida, como vocé ouviu.
E inovador. Crio histérias e vendo um personagem durante um tempo
determinado. Como um jogo de representacdo de papéis. As pessoas sonham
muito. Gostariam de ser espids, pop stars, modelos ou sequestradas, por
exemplo.

— Sequestradas? — digo, surpresa.

— Sim. Eu transformo esses sonhos em realidade. Crio uma situacao, os
personagens. Tenho atores muito bons, um roteiro, e tudo parece real. Como a
propria vida!

— Isso é muito interessante! — exclamo. — E como funciona?

— Posso lhe explicar como funciona, mas vocé vai precisar de tempo. Por
que ndo passa amanha a noite e conversamos com mais calma?

— Combinado! Virei as oito, porque antes estou trabalhando. Tudo bem
essa hora? — pergunto, excitada, esperando que ele diga sim.

— Claro, claro, tudo bem. Amanha vamos ensaiar a tarde toda. Se
acabarmos antes do previsto, espero voce.

Despedimo-nos com um sorriso e subo para meu apartamento. Estou
cansada da viagem, mas, a0 mesmo tempo, sinto a adrenalina a mil. Felipe
aticou minha curiosidade, e certa euforia embarga todo meu corpo.

Tento descansar um pouco, e no meio da tarde vou para o escritorio com
vontade de devorar o mundo.

Andrés ja esta me esperando, sentado em seu trono de rei, ansioso por saber
dos detalhes de minhas visitas. Converso um pouco com meus colegas, e,
animada para ver meu chefe, pois, apesar de tudo gosto dele, bato em sua porta
energicamente.

— Entre, garota!

Cada vez que volto de uma viagem Andrés se levanta e me dé dois beijos. E
um costume, e também a Unica oportunidade em que posso apreciar nele certa
ternura, que costuma disfarcar a todo custo. No resto do tempo, ele é 0 homem
mais frio que ja conheci. Nessa ocasido ndo me abraca, mas instintivamente lhe
ofereco o rosto, ridicula. Embora Andrés esteja visivelmente contente em me
ver, 0 ambiente esta pesado.

— Ol4, Andrés — digo, optando por me sentar. — Aqui estou, com alguns
contratos, mas a Prinsa ainda tem que pensar.

— Vocé parece cansada. Fez boa viagem? — pergunta, preocupado,
enquanto folheia os relatérios que acabo de lhe entregar.

— Mais ou menos. Muitas horas num avido e mais o fuso horario acabam
com qualquer um. Mas ndo se preocupe, estou muito bem. O que achou do



trabalho?

— Esta bom, garota. Insistiremos com a Prinsa daqui.

— E quando sera a préxima viagem?

Assim que formulo a pergunta, percebo que acabo de por o dedo na ferida.

Andrés deixa de lado os papéis que tem nas maos, pega seu caderno de
desenhos neuréticos e comeca a tracar cubos, cujos lados vai pintando com o
lapis. Ele tira os 6culos, e ndo sei por que, esse gesto tao familiar me faz intuir
que vai me comunicar algo ruim. Seus olhos estdao cansados, e tém umas bolsas
embaixo.

Todo mundo no escritério ja sabe, mas ninguém me disse nada. De repente,
sinto-me como a esposa traida, que é sempre a ultima a saber. Maquinalmente,
toco a cabeca para alisar o cabelo, mas, na realidade, estou checando se meus
chifres invisiveis ja tém ponta. De repente minha cabeca comeca a doer e a
euforia da manha vai se diluindo perigosamente em uma espécie de nausea, que
invade meu estomago e minha garganta. Fico atenta aos labios trémulos de
Andrés, impaciente, mas nada sai de sua boca.

— Ande, diga logo! — peco quase gritando.

Andrés tem que respirar fundo para poder pronunciar o que ja temo.
Estamos frente a frente, eu sem folego e ele visivelmente constrangido pelo que
tem que dizer.

— Sinto muito mesmo, garota, mas vocé esta despedida.

Eu sabia que a empresa estava passando por uma reestruturacdo, mas nunca
me passou pela cabeca que iam me despedir assim, sem mais nem menos. Nao
peco explicacdes a Andrés porque estou cansada demais para discutir. Marcamos
para assinar a rescisdao outro dia, ele me da dois beijos de despedida e saio
hipnotizada de sua sala. Vou diretamente pegar minhas coisas pessoais, ajudada
por Marta, que ndo para de sussurrar como € injusta essa situacdo e que tenho
que processar a empresa porque se trata de uma demissao improcedente. Todo
mundo sabe que mais cabecas vao rolar, mas a minha foi a primeira, e isso me
déi mais que outra coisa. Volto para casa como se estivesse chapada, sem plena
consciéncia ainda do que acaba de acontecer. Preciso escrever, porque ainda
estou sob o efeito das palavras toxicas de Andrés. Pego meu diario para tentar
descrever a situacdo e entendé-la. Mas ndo consigo. Sinto uma necessidade louca
de estar com Cristian para encontrar a inspiracdao que esta me faltando.

Lembro que depois de fazer amor com ele pela primeira vez, senti a
necessidade de por no papel todos os barulhos que nossa roupa fizera ao cair,
explicar o trajeto de sua lingua percorrendo todo meu corpo, suas maos
brincando com meus seios, a ternura de suas caricias em meu ventre, o cheiro de
seu halito que soprava em meu rosto, como um ventinho familiar que chega



sempre que o corpo tem febre de luxuria, a alegria compartilhada durante nossos
orgasmos, nosso descanso, entrelacados, as batidinhas cimplices dos seus dedos
nos meus quando tentavamos conciliar o sono, e seu jeito de me agarrar para nao
me deixar escapar para a outra ponta da cama. Naquele momento, tentei recordar
tudo que passou por minha cabeca quando ele entrou em mim a primeira vez.
Mas ndao me lembro mais. Imagens confusas dancam em minha mente. Estou
cansada, e minha vida acaba de dar uma guinada de 180 graus.



Porcgoes de vida

25 de abril de 1997

Passei a manha fumando um cigarro atras do outro — o apartamento inteiro
cheira a nicotina, e meu cabelo também, mas nao estou com vontade de tomar
banho —, lendo uns papéis e fazendo hora até meu encontro com Felipe. Eu
podia té-lo antecipado, mas ndao quero ter que lhe dar explicacdes. Quem tem
que falar hoje é ele. Quero saber tudo sobre as por¢des de vida, e se eu contar
que acabo de perder o emprego, talvez ele ndo me conte nada.

Uma hora antes do encontro, vou para o chuveiro e deixo a agua cair em
meu rosto, como costumo fazer nos dias chuvosos, pulando nas pocas. Adeus
pocas a caminho do escritorio; adeus Marta; adeus Andrés. Sentirei saudades.

Tenho que me recompor. Primeiro, vou ver Felipe. Depois, vou ligar para
Sonia e marcar uma balada louca este fim de semana, s6 de mulheres. Por fim,
vou tentar localizar Cristian e passar a noite com ele.

Quando me dirijo ao A, parece que me sinto um pouco mais animada.
Felipe esta visivelmente contente por me ver. Manda-me entrar e me deixa em pé
no meio da sala.

— Acho que é melhor vocé ver primeiro o local, e depois eu explico tudo.
Venha, siga-me.

Sado trés niveis, ligados por umas escadas em forma de caracol. No térreo,
onde estamos, ha uma mesa de computador, um fax e um monte de prateleiras
cheias de pastas. Subimos ao primeiro andar, que é uma espécie de sala para
receber os clientes. E muito bonita, toda de vime, e nas paredes ha varios
quadros exéticos e fotografias de gente sentada em uma cadeira, amarrada com
cordas, cemitérios habitados por zumbis. Vejo um cartaz que anuncia um filme
com Michael Douglas: Vidas em Jogo.

— Adoro Michael Douglas! — exclamo.

— Gostou do filme? — pergunta Felipe, sorrindo.

— Nao vi — confesso, contrariada.

— Entdo tem que ver. Oito anos antes de estrear, eu ja havia criado o



Porcoes de Vida. Agora, as pessoas acham que eu me inspirei no filme para
montar minha empresa, mas nao é verdade, é o contrario — declara Felipe, meio
contrariado. — O que se vé no filme é o que eu faco. Vidas em Jogo é a historia
de um multimilionario entediado que tem tudo na vida. Seu irmdo ndo sabe o
que lhe dar de aniversario. Entdao, decide contratar uma empresa para um jogo de
representacdo de papéis, cujo protagonista é o personagem de Michael Douglas.
Ele, obviamente, ndo sabe. Mas o jogo acaba ficando perigoso. Eu faco
exatamente isso, mas sem que a integridade de meus clientes corra riscos,
entende?

Assinto. Realmente, essa historia esta me excitando. Descemos para o
pordo, onde descubro um lugar bem lagubre, enorme, sem janelas, como uma
espécie de bunker que encerra histérias inconfessaveis. Ali ha s6 uma mesa de
reunido gigantesca, vinte cadeiras em volta e um manequim de plastico com
roupa militar e uma mascara antigas. O lugar da calafrios, as pedras das paredes
sdo visiveis e o cimento também. Parece um buraco no subsolo, e tudo
ameacando ruir sobre n6s de uma hora para outra.

— Aqui é onde reino meus atores para repassar cada cena. Por isso € tdo
grande. Precisamos de espaco — espaco, diz o eco de sua voz.

— Claro, claro — respondo, percebendo que peguei sua mania.

Felipe ndo nota e prossegue com as explicacoes.

— Invento historias de todo tipo. De espionagem, de terror, de amor... com
varios niveis de periculosidade, suspense e medo. As pessoas escolhem a histéria
que desejam e passam a ser protagonistas durante algumas horas: 24, 48,
depende. Todos os meus atores usam uma plaquinha com o nome da empresa,
caso a situacdo se torne insuportavel, e para que o cliente possa voltar a
realidade, de alguma maneira. S6 de ver a plaquinha ja se tranquilizam, porque
sabem que ndo passa de um jogo. Caso queiram interrompé-lo, podem usar a
qualquer momento um co6digo que lhes fornecemos. Antes de comecar, a pessoa
tem que passar por um psicologo para saber em que estado mental se encontra, e
também recomendo fazer um checkup médico. Os cardiacos estdao excluidos.
Nao quero correr nenhum risco. Somos uma empresa de entretenimento séria.
Como vé, eu pensei em tudo.

— Entendo — digo, intrigada. — Fale um pouco mais sobre os clientes que
contratam esse tipo de servico, 0s precos, as histérias...

— Claro, claro! Os clientes sao pessoas de alto nivel socioecondomico. Os
precos dependem da complexidade e do tempo de duracdo da historia, mas é um
servico bem caro. Eu faco entretenimento vanguardista. Quanto as historias,
existem de todo tipo, e alguns clientes me pedem para inventar historias
personalizadas.



— Ah, é?

— Claro, claro. Veja, meu ultimo cliente era um advogado que queria ser
sequestrado por 48 horas por duas mulheres. Fiz essa historia especialmente para
ele, que adorou.

— Nossa, as pessoas sao malucas. Com tantos sequestrados que ha no
mundo, vem esse sujeito e pede um sequestro... Nao acredito! — digo meio
indignada.

— O que eu ndo disse é que ele queria duas lésbicas que fizessem amor na
frente dele cada vez que fossem ao cativeiro. Tive que contratar duas prostitutas.
Nenhuma das minhas atrizes quis fazer o papel.

Seu sorriso de repente tem algo de diabdlico e perverso, que me atrai
poderosamente. Felipe ndo mais parece o sujeito fragil e timido que conheci na
véspera.

— Ora, duas lésbicas — € a Unica coisa que me ocorre dizer.

Ele me observa, e a seguir, continua com suas explicacoes como se nada
houvesse acontecido.

— Uma vez, organizamos para um grupo de quatro pessoas um fim de
semana medieval em um castelo. O conde Dracula aparecia a noite. Quase
morreram de medo — diz ele, gargalhando.

— Eu adoraria viver esse tipo de historia. Deve ser demais. Mas aposto que
é carissimo — reconheco.

— Gostaria mesmo?

Ele esta me olhando fixamente, com um sorriso perverso nos labios. De
Novo, parece-me muito atraente.

— Sim, claro. Deve ser muito excitante!

— Nao se preocupe! Sua porcao de vida chegara, farei de graca para voce.
Mas, lembre bem o que vou lhe dizer: quando o cliente da a autorizacdo, nunca
sabe quando vai comegar a viver sua historia. Aceita mesmo assim?

— Sim — digo, sem levar muito a sério.

Que diabos estou fazendo? Nao conheco esse sujeito e ja estou dizendo sim
sem saber sequer de que se trata. Mas suponho que deve ser a historinha tipica
que inventa para impressionar as pessoas.

— Entdo, lembre-se: quando menos esperar... — repete, acompanhando-
me até a porta.

— Certo! Boa noite, Felipe — digo rapidamente e vou correndo para casa.

Essa conversa me excitou, e estou surpresa por um sujeito aparentemente
insignificante ter se tornado atraente aos meus olhos.

Sinto fogo no corpo, preciso apaga-lo. Ligo para Cristian, mas ele ndo
atende, e deixo uma mensagem explicando minha auséncia de dez dias. Vinte



minutos depois ele me retorna a ligacdo e marcamos de nos encontrar em sua
casa.

Sem mais contemplagdes, Cristian e eu vamos direto para a cama, em
siléncio. Ele pega minha cabeca com as duas maos e lambe minha boca, o nariz,
os olhos, o pescoco. A sensacdo de prazer é como sentir no rosto umas
batidinhas de um coracdo que pulsa forte demais. De vez em quando ele desce e
depois sobe, oferecendo-me meu proprio néctar, beijando-me aos pouquinhos.

— Gosta? — pergunta ele muito excitado.

— Sim, gosto. E voce?

— Adoro. Tem um sabor levemente doce. Como uma chuva de verao.

Outra vez me rendo de prazer; pego com a mao sua glande molhada e vou
subindo e descendo, enquanto ele explora com um dedo minha caverna secreta.
Adoro, e ele também. Gozamos os dois ao mesmo tempo, extenuados por causa
das posicOes rocambolescas, como se disso dependesse a intensidade de nosso
desejo.

Passadas algumas horas — nao sei se foi real ou um sonho —, sinto as
nadegas de Cristian em meu rosto, e, enquanto permaneco imoével, vejo um
buraco se abrir, enquanto uma voz lasciva sussurra:

— Penetre-me vocé agora.

Minha surpresa € tanta que fico paralisada. Cristian se volta e acrescenta:

— Os hormonios masculinos, as vezes nos enlouquecem.

As lembrancas das sensacOes do encontro com Felipe estdo aprontando
comigo.

6 de junho de 1997

Bigudi esta andando por todo lado, reconhecendo seu novo lar. Mami
morreu. A idade avancada que tinha, um infarto a levou; ndo houve jeito de
salva-la. Sinto que perdi uma parte de mim, bem quando estava se estabelecendo
algo muito bonito entre nés. E ela partiu sem receber meu cartao-postal do Peru.
Sinto que a vida esta sendo muito injusta, e ndo consigo parar de pensar se fiz
algo de errado para merecer isso. A morte é horrivel ndo para quem vai, e sim
para quem fica.

10 de julho de 1997



— Sao todos uns indteis em sua agéncia! — grita Hassan ao telefone como
se houvesse interferéncia e estivesse na China. — Uma moca, com certeza
estagiaria, disse que ndo trabalha nenhuma Val ali.

Esqueci o carater autoritario de Hassan. Ele gosta de obter as coisas na
hora, como uma crianca mimada. Por isso continuamos em contato. Porque, no
fundo, eu lhe dou tudo que ele quer de uma mulher, principalmente sexo,
juventude e poucas perguntas. Quando o conheci, logo senti muito respeito,
ternura e desejo de experimentar um homem muito mais velho que eu. Ele estava
sentado no sofa do bar do Hyatt, e eu estava jantando com meu colaborador no
restaurante do hotel, incomodada porque tentava evitar os olhares impertinentes
do cozinheiro italiano, Luca, que havia cismado comigo. Luca tinha aparéncia de
um marinheiro viciado que acaba de sair da cadeia, e tinha, tatuados nos dois
bracos, os nomes das mulheres com quem havia saido. Todas as noites, depois
do trabalho, ele ia rogar em minha porta que o deixasse entrar, e me mandava
poemas em um francés vulgar cheio de erros de ortografia, que com certeza
havia aprendido com carcereiros franceses. Eu ndo gostava nada dele. Aquela
noite, Hassan entendeu rapidamente o que estava acontecendo e foi me resgatar,
convidando-me para beber um drinque. Naquela época, ele tinha jeito de
ministro, usava ternos elegantissimos Yves Saint-Laurent, e tinha metade do
hotel no bolso. Cada vez que os garcons passavam por ele faziam reveréncias ou
o cumprimentavam como se fosse o dono do pais.

Eu estava nas nuvens com esse homem ao meu lado, e foi quando entendi o
significado daquilo que chamamos de “erotismo do poder”. Eu queria
experimentar aquilo que deixa muitas mulheres loucas: estar ao lado de um
homem rico e poderoso. Porque a verdade é que ele ndo é particularmente
bonito. Mas isso, para mim, ndo tem nenhuma importancia. Gostei de Hassan de
cara, porque, entre outras coisas, ele tem a mandibula desencaixada, tipo Klaus
Kinsky, e nessa pequena caracteristica fisica reside todo seu carisma. Além do
mais, sua eloquéncia, junto com sua aparéncia fisica, cativou-me imediatamente.

Fui seduzida por sua serenidade ao falar, misturada com essa veeméncia
que ele as vezes demonstrava quando dava ordens a seus suditos, que s6 podiam
obedecer. Até para subir ao meu quarto nao tivemos problemas, em um pais
onde era proibido acompanhar uma mulher a seu quarto se fosse solteira. De
fato, nosso relacionamento comegou depois que, certa noite, ele se atreveu a se
esconder em meu quarto com um buqué de rosas. Enfim, ele havia superado
todos os obstaculos para chegar a mim, e avangava a passos gigantescos, cada
vez mais inconscientemente subjugado.

— Hassan, que estranho que nao tenham lhe explicado. Fui demitida em
abril — explico, mal-humorada pelo tom da voz dele e pela vergonha de estar



desempregada.

— Vocé fez alguma coisa para ser demitida de uma hora para outra? —
provoca.

— Nao! — exclamo meio irritada e escandalizada. — Simplesmente
estavam cortando pessoal, e fui a primeira a sair. O que vocé acha? Que eu
provoquei para ficar em uma situacdo dessas quando ja tinha uma vida mais ou
menos organizada e tranquila?

Hassan, que sempre se orgulha de sua condicdo de muculmano liberal
educado a moda ocidental, ndo quer admitir, mas o simples fato de eu ser mulher
ja é um problema em si.

— Tudo bem, fique calmal!

A voz de Hassan vai se suavizando, porque ele acaba de perceber que nao
tem nenhuma razdo para ficar assim.

— O que vocé pretende fazer agora?

Diz essa ultima frase com carinho, e deduzo que esta tramando alguma
coisa.

— Procurar emprego. O que acha que tenho que fazer?

— Por que ndo vem passar uns dias no Marrocos para conversarmos?
Preciso de uma franc6fona como vocé no jornal. E assim, vocé aproveita para
descansar um pouco dessa louca vida europeia.

A simples ideia de Hassan me ajudar profissionalmente me atrai e me repele
ao mesmo tempo, e nao aceito ir ao Marrocos, apesar de estar desesperada por
ter que ficar em casa de bracos cruzados. A inatividade repentina me angustia
mais que as razoes estritamente financeiras, porque durante os anos que trabalhei
com Andrés ganhei dinheiro suficiente e economizei uma soma bem grande, que
me permitira viver tranquilamente, sem preocupactes durante muito tempo. Eu
sempre fui mais formiguinha que cigarra.

— Pense direitinho, ta?

— Certo, Hassan. E muito obrigada.

— Nao me agradeca — diz ele antes de encerrar a conversa.

Desligamos quase ao mesmo tempo.

25 de julho de 1997

Sdo onze da noite e cheguei primeiro ao bar onde marquei com Sonia para
tomar um drinque. Quando ela aparece, com quinze minutos de atraso, vejo-a
entrar leve, com o cabelo flutuando, e seu pequeno corpo parece nem pisar o



chdo. Sonia caminha com a fluidez de uma bailarina de balé classico.

— Estou pensando em por um andncio para arranjar namorado! — comenta
ela.

— Vocé? Um anuncio? Que exagero, Sonia. Nao me diga que nao consegue
arranjar um homem sem passar pelos classificados? Se vocé tivesse sessenta
anos e estivesse solteira, eu entenderia, mas nessa idade!

— Nao pretendo que me entenda. Mas juro que estou quase jogando a
toalha. Estou deprimida outra vez. Tenho taquicardia e ndo consigo dormir a
noite.

— Ora, nao fique assim s6 porque nao tem namorado. Logo vai encontrar
um. Mas so se parar de ficar obcecada. Alias, vocé ndo sai! Como quer encontrar
sua alma gémea se nunca sai?

— Eu sei, mas nunca gostei de sair a caca.

— Nao estou falando de ir a caga, mas de sair e se divertir, simplesmente.

— Mas com minha aparéncia, ninguém vai reparar em mim.

— Vocé nao acabou de dizer que nao quer sair para cagar? Por favor, Sonia,
anime-se! Nao quero que vocé fique assim quando saimos juntas.

— Além do mais, eu ndao gosto de relacionamentos de uma noite —
continua Sonia.

— Quem falou de uma noite s6? Vocé pode repetir com a mesma pessoa
varias noites seguidas, se quiser!

— Voceé ndo entendeu. Eu ndo gosto de sexo sem amor.

— Como vocé é chata com esse negocio de sexo sem amor! Antes de se
apaixonar vocé tem que experimentar. Deixe de preconceitos e ndo se sinta
culpada se gostar de alguém e for para a cama com ele na primeira noite.

Nos duas temos opinides opostas sobre sexo e amor. De fato, ndo sei o que
é me apaixonar, nem me preocupo com o assunto. Eu me considero uma
privilegiada por poder usufruir a meu bel-prazer do meu instinto animal, sem me
comprometer. Tento explicar isso a Sonia enquanto ela nega com a cabeca. Diz
que nao consegue porque foi educada a moda antiga.

— Eu também — respondo, tentando fazé-la compreender que isso nao tem
nada a ver, enquanto penso nos anuncios no jornal.

Sonia acaba de me dar uma ideia.

— Bem, esqueca. Esse negocio de anuncio é uma estupidez, na verdade —
diz ela, acabando seu drinque.

Eu a acompanho até sua casa e consigo deixa-la mais animada. Sonia
desaparece na escada como uma sombra, mais leve que um fio de algodao. Ja sei
0 que vou fazer: em setembro, vou por um anuncio para arranjar emprego. Se
Maomé ndo vai a montanha, a montanha vai até Maomé.



O policial

28 de julho de 1997

A tarde, Cristian me liga. Quer confessar que tem namorada.

— E dai? Eu ndo sou ciumenta.

Ele fica tdo mudo ao ouvir minha resposta tranquila que até tenho que
verificar se ndo desligou o telefone.

— Sim, estou aqui — diz ele com voz baixissima. — Nao achei que vocé
fosse reagir assim.

— Por que nao? O que vocé preferiria? Que eu comecasse a gritar e a
chorar e que pedisse que vocé largasse sua namorada por mim?

— E, algo no estilo. Tudo, menos a reacdo que vocé acaba de ter.

Ele esta decepcionado. Qualquer pessoa gosta de saber que alguém esta
apaixonado por ela, mesmo se ndo for reciproco. Mas minha reacdo nao foi a de
uma mulher louca de amor.

— Pois ndo farei isso. Eu jamais lhe perguntei se vocé estava livre. E
problema seu, ndo meu.

— E que eu ndo quero depender sexualmente de alguém, e tenho medo de
que nos vejamos cada vez mais. Sou apaixonado por minha namorada e nao
quero perdé-la.

Nao consigo controlar o riso.

— Esta apaixonado, mas transa com outra.

— E, eu sei, eu sei! Por isso me sinto mal e prefiro acabar com isso. No
fundo, vocé me assusta.

Ele acaba de me comunicar que decidiu ndo me ver mais. Compreendo que
0 que o assusta ndo sou eu, e sim seus proprios impulsos. Ele ndao quer enfrentar
o que é realmente, e depois de seu pequeno deslize comigo optou por abandonar
suas aventuras. Respeito sua decisdo, o que ndo aprovo é o modo como a
comunicou. E miseravel fazer isso por telefone.



30 de julho de 1997

Nao estou nem ai com Cristian, porque estou de olho em um policial que
faz guarda em frente a delegacia ao lado de minha casa. Ele ja me ofereceu seu
melhor sorriso, e cada vez que passo me observa, tdao elegante com seu uniforme,
o pescoco apertado pelos dois botdes de uma camisa justa demais. Acho que ele
gosta de mim, que lhe desperto alguma coisa. O policial, que diz se chamar Toni,
é mais baixo que eu, de cabelo preto curtissimo. Esta sempre muito ereto diante
da porta, e sua caixa toracica sugere, por baixo do uniforme, um corpo forte e
fibroso. A unica amostra de fraqueza de Toni é uma pinta divertida que ele tem
confortavelmente instalada ao lado do labio superior direito.

Quando lhe dou meu nimero de telefone, a pintinha do policial se levanta,
deslocada pelas linhas que expressam um sorriso sincero.

8 de agosto de 1997

Esta noite vou para a cama com o policial. Passo a noite toda com ele,
fazemos amor varias vezes em seu quartinho sem moveis, mas provido com um
lindo tapete sobre o qual Toni deixa seus pesos de musculacdo. De vez em
quando, ele fecha os olhos para ndo ser testemunha de seu proprio pecado, e até
tampa as orelhas.

As cinco da manha, acordo com a 4gua da torneira no banheiro. Reviro-me
na cama, e, a0 me ver sozinha, levanto a cabeca e noto uma luz debaixo da porta
e a sombra de Toni trancado ali dentro. Nao me mexo. Ele sai, tentando nao
fazer barulho, e quando se deita de novo ao meu lado chega até meu nariz o
cheiro do esperma que ele derramou nos lencgois. Esse cheiro insistente que eu
provei com a pontinha da lingua. Esse mesmo cheiro que queima meu es6fago.
Invadida por uma espécie de vergonha repentina que ndo sei disfarcar, prendo a
respiracdo e afundo nos lencois, até acordar de manha na ponta da cama,
enrolada como um salsichao.

10 de setembro de 1997

Passei o verdao todo com Toni, mas nossa historia acabou porque ele foi
transferido para Malaga. Ele havia solicitado a transferéncia alguns meses antes,



para ficar perto da familia, que é de Andaluzia, e agora saiu. Fico muito feliz por
ele. Ja arrumei um emprego meio chato de tradutora freelance por meio de um
anuncio que coloquei, 0 que me permite viver sem precisar mexer em minhas
economias. £ melhor que nada, mas gostaria de encontrar outra coisa. Estou
comecando a ter vontade de me mexer.



A discussdo

20 de setembro de 1997

Hoje, ao sair de casa, encontro Felipe, que chega de moto ao escritorio. Faz
muito tempo que ndo nos encontramos, e fico muito contente de vé-lo. Confesso
que desapareceu a atracdo que senti por ele da primeira vez que nos
encontramos. A meus olhos, Felipe voltou a ser o rapaz insignificante e timido
de sempre.

— Ola! — diz ele enquanto estaciona a moto. — Ha quanto tempo!

— Ol4, Felipe! E, andei bastante ocupada. Como véo as coisas?

— Poderiam estar melhores. Estou preparando um dossié para umas
revistas estrangeiras. Assim, faco um pouco de publicidade. Ligaram-me até de
uma revista da Africa do Sul.

— Uau! Voce vai ficar muito famoso.

— A Unica coisa que eu quero € que esta empresa funcione de uma vez por
todas.

— Com certeza as coisas vao melhorar, vocé vai ver.

— Vocé acha?

Ele parece muito pouco seguro de si.

— Claro que sim. Se precisar de ajuda, ndo hesite em me pedir. Talvez eu
possa ser ltil, nunca se sabe.

— Claro, claro! Obrigado, de qualquer maneira — diz ele.

ApoOs nos despedirmos, ele sai com o capacete debaixo do braco. Enquanto
estou tentando atravessar a rua, ele me interpela novamente.

— Ouga, Val! Voce fala outros idiomas, nao é?

— Sim, por qué?

— Fala inglés?

— Sim, bastante bem.

— Preciso de ajuda para redigir o dossié em inglés, ja que ndo tenho muito
conhecimento da lingua. Vocé se incomodaria de dar uma olhada quando tiver
tempo?



— Claro que ndo, conte comigo. Eu passo no seu escritorio, tudo bem?
— Tudo. Obrigado de novo.
E atravesso a rua.

25 de setembro de 1997

Passei pelo escritério do Felipe para ver o dossié para a imprensa. A
redacdo dele em inglés é tdo ruim que tera que reescrevé-lo por completo, e digo
isso sem contemplacdes.

— Vai ter que comecar de novo. Eu posso redigir, se quiser, com sua ajuda.
Vocé ndo pode mandar isso. Esta cheio de barbarismos e erros de ortografia.

Felipe ficou chateado. Devo destacar que eu ndo uso meias palavras para
dizer as coisas como sao.

No fim, fui embora depois de Felipe ficar todo ofendido. O assunto acabou
em discussdo, e jurei para mim mesma que nunca mais na vida vou ver esse mal-
agradecido.

A tarde, Sonia me liga afirmando ter encontrado sua alma gémea: um
musico lindissimo de 23 anos, que encontrou da forma mais inesperada: no
metrd, quando saia do trabalho. O violino caiu em cima dos pés dela e ela o
ajudou a levanta-lo. Depois, comecaram a conversar sobre musica e ele lhe deu
uns ingressos para ir vé-lo em um concerto.

— Viu? Eu disse que quando menos esperasse, vocé encontraria alguém.
Nado pode procurar desesperadamente. Quando vocé sai por ai feito louca
pedindo aos gritos que se apaixonem por vocé, os homens saem correndo.

Ela me deu razdao. Mas agora estou sem amante e sem amiga, ja que Sonia
decidiu passar a maior parte do tempo arrulhando com seu pombinho. E eu
continuo condenada a diluir minha lucidez nos encontros esporadicos.



Dormindo com
meu inimigo

Ha amores que matam. ..



Apior coisa que pode nos acontecer na vida € ter nosso mais feroz e perigoso

inimigo dentro de casa sem saber.

Meu tédio por ter uma vida sexual louca, passando de uma cama a outra,
para depois passar uma temporada completamente sozinha, estava pesando. Nao
que eu quisesse encontrar o amor da minha vida e mudar da noite para o dia, mas
gostaria sim de encontrar alguém especial, que me fizesse vibrar de verdade e
que me correspondesse. Estava comecando a achar que Sonia estava certa e que
minha hora havia chegado.

Depois da morte de Mami, fui a Franca para o enterro e para pegar o que
ela havia me deixado antes de partir: um calendario que ficava pendurado no
banheiro desde que o havia comprado, nos anos 1950, e Bigudi, o gato, que
ninguém queria herdar porque é bastante antissocial e ndao suporta nem humanos,
nem animais. Bigudi me adotou, de alguma forma, pois eu sou a unica que pode
se aproximar sem que ele comece a fazer barulhinhos mais préprios de um
cachorro que de um felino.

Um dia fatidico, eu me apaixonei.

Vou recordar esse momento pelo resto da vida. Jaime tinha o corpo do ator
e diretor Imanol Arias. Era um homem magro, mas alto, de pomulos descarnados
e um nariz poderoso com uma verruguinha na ponta. Longe de incomoda-lo,
essa caracteristica fisica lhe servia de pretexto para centrar a conversa nele, com
se fizesse uma reflexdo a respeito.

No momento de nosso encontro reparei primeiro em suas maos, de dedos
longos e finos que podiam perfeitamente pertencer a um grande virtuose do
piano. Tinha um ar cansado, um olhar sibilino e uma facilidade de palavra que
fazia que tanto os homens quanto as mulheres caissem extasiados a seus pés,
apaixonados. De fato, ele sempre se vangloriava de conseguir todas as mulheres
que quisesse, e eu, vendo que no fundo éramos iguais, me apaixonei. Pensei no
inicio que Jaime era um personagem criado sob medida para mim por Felipe. No
fim, essa impressdao desapareceu, porque por mais discussoes que Felipe e eu
houvéssemos tido, ninguém podia ser tao cruel, mesmo por vinganca, a ponto de
inventar uma pessoa tao vil e maquiavélica.

Jaime era, no fundo, um perdedor ressentido, um dejeto humano. Nunca
havia realizado seu sonho de ser um empresario de prestigio, e em suas varias



tentativas, inventou outra pessoa. De fato, eu nunca entendi por que ele nao
chegou a ser um grande homem de negdcios, pois, a verdade seja dita, era
absolutamente brilhante e tinha todas as cartas a seu favor: economista de
formacdo e um longo e brilhante curriculo. Parece que as forcas do mal, em seu
caso, fizeram mais que a bondade que cada ser humano tem dentro de si. E
Jaime canalizou sua potencialidade para a destruicdao, acabando com tudo que o
cercasse, particularmente pessoas bem-sucedidas. Ele ndao podia suportar que
alguém conseguisse as coisas e ele nao.

Na primeira vez que fui para a cama com Jaime descobri que ele tinha na
lateral do tornozelo direito uma grande mancha de pele morta, que ele raspava
para evitar que se acumulasse e o fizesse mancar, tipo psoriase. A mancha tinha
uma cor arroxeada, que me assustou da primeira vez. Esse seu problema, mais
que diminuir seus encantos, como a verruga no nariz, contribuia para dar mais
mistério a esse personagem que acabou mostrando ser um monstro. Ele sabia
transformar os defeitos, que podiam ser repulsivos para muitos, em vantagens a
seu favor.

Foi amor a primeira vista, sem sombra de duvida. Pelo menos da minha
parte. Para ele, foi simplesmente um jogo, e ele estava decidido a brincar comigo
até as ultimas consequéncias.



A entrevista

Depois de redigir um anuincio para arrumar emprego, recebi varias ofertas,
mas nenhuma me atraiu o suficiente para contatar as empresas e agendar uma
entrevista. Até que um dia recebi uma carta de um tal de Jaime Rijas, consultor
empresarial, que estava procurando uma assistente de direcdo. Na carta, ele me
informava que eu podia ligar para seu celular para agendar uma entrevista. A
primeira vez que tentei falar com ele ndo tive sorte. O celular estava o tempo
todo desligado. No fim, consegui, e a pessoa que me atendeu do outro lado da
linha me causou uma impressao excelente. Era muito profissional, e como tal,
estava procurando uma pessoa muito profissional também. Decidimos nos
encontrar depois do almoco, em sua sala.

6 de maio de 1998

O escritorio de Jaime ficava em pleno coracdo de Barcelona, no bairro
Eixample, em um edificio de fachada rosa-palido com grandes sacadas. Chego a
hora marcada e um senhor de uns cinquenta anos, de olhar vivo e cachimbo na
boca, abre a porta. Parece que as secretarias ndao voltaram do almocgo, e esse
senhor, que parece mais executivo que administrador, tem que me atender.
Trocamos apenas algumas palavras e Jaime aparece, mancando levemente, no
fundo do corredor onde se encontra sua sala. O homem do cachimbo logo
desaparece, e Jaime me cumprimenta dando-me um forte aperto de mao.

— Machucou a perna? — pergunto, com a mera intencao de ser gentil.

— Nao, ndo é nada. Dei um mau jeito jogando paddle no fim de semana —
responde ele com um tom muito esnobe e sem dar importancia ao assunto.

Ele me convida imediatamente a entrar em sua sala. Ndo é muito grande, da
para o outro lado do edificio, para um patio interno, e é bastante escura. Ele
acende uma luminaria halégena; acho estranho ver tdao poucas coisas na sala de
uma pessoa que teoricamente € o diretor geral da empresa. Uma vez mais, Jaime,
vendo que estou observando muito o entorno, volta a menosprezar o assunto e



me da a seguinte explicacgao:

— Nao repare na sala. Acabamos de vir para ca, e a mudanca nao acabou
ainda. Ainda faltam chegar as coisas.

A sala, de quatro metros de largura, tem s6 uma mesa President, muito
comprida e arranhada, e uma poltrona preta com rodas. Dois ou trés livros sobre
normas ISO jazem em cima da mesa, e pouca coisa mais. Comeca a entrevista de
emprego.

— Meu nome é Jaime Rijas, sécio desta empresa e diretor-geral. A pessoa
que a recebeu é meu socio, Joaquin Blanco. Estamos procurando uma pessoa de
confianca que possa organizar todo o trabalho do escritério, e também que seja
capaz de estabelecer uma excelente relacdo com nossos clientes. Enfim, que seja
uma espécie de relacoes publicas. Vocé trouxe seu curriculo?

Jaime fala com a seriedade e solenidade de um professor universitario.
Suponho que desempenha bem seu papel para impor respeito. Nao parece ser
uma pessoa de trato facil.

Entrego-lhe meu curriculo, e ele comeca a lé-lo em siléncio. Quando
levanta a cabeca, é para me intimidar ainda mais.

— Espero que as referéncias que cita sejam verdadeiras, porque tenho o
costume de ligar e fazer minhas averiguacdes. Tem algum inconveniente de que
eu ligue para suas antigas empresas para saber como foi seu trabalho com eles?

— Nao, senhor, pelo contrario — respondo com a certeza de que ninguém
pode me censurar por nada.

— Por que saiu de seu ultimo emprego?

— Porque fui demitida. Nao sei se esta certo eu dizer isso; na realidade,
estavam cortando pessoal, e entdo, senhor...

— Rijas.

— Como?

— Jaime Rijas — e comeca a revirar uma gaveta até achar um cartdo de
visita e entrega-lo a mim. — Bem, de qualquer maneira, vou falar com eles.

— Pode procurar Andrés Martinez. Era meu chefe.

— Muito bem — e anota o nome de Andrés em meu curriculo. —
Obviamente — acrescenta —, devo confessar que vocé nao € a unica candidata
para a vaga. Ja falei com algumas pessoas, e ainda faltam trés além de voceé.
Como podera entender, ndo quero me enganar e pretendo fazer a escolha
adequada.

— Sim, entendo, mas acho que foi um erro eu ter vindo a entrevista. Para
dizer a verdade, ndo sei se o0 cargo que me oferece é conveniente a mim. Sempre
trabalhei com publicidade. Terei que pensar. Qual é o salario para o cargo?

— Cerca de 1.500 euros, bruto.



— Bem, na verdade, senhor Rijas, esse salario nao é o melhor que ja me
ofereceram.

— E o que estamos dispostos a pagar por alguns meses de teste, e que
reavaliaremos ao assinar o contrato definitivo. Evidentemente, ndo inclui a
pequena comissao que poderiamos lhe oferecer se seu trabalho com os clientes
influenciasse na assinatura de um contrato.

— Compreendo. Bem, eu agradeco por ter me recebido e me dado a
oportunidade de concorrer a esta vaga.

— Posso lhe fazer outra pergunta, senhorita?

Ele acaba de se endireitar na poltrona com um ar muito mais sério que no
inicio da entrevista.

— Sim, claro.

— E casada?

Nao me surpreende muito que me pergunte isso. Muitos costumam fazé-lo.

— Nao, senhor. Nao sou casada nem tenho filhos.

— Tem namorado?

Ele fica me olhando fixamente, o que me incomoda bastante.

— Acho que essa pergunta € irrelevante, senhor Rijas — exclamo, meio
ofendida.

Minha resposta ndo parece incomoda-lo. Ao contrario, imediatamente ele
adota uma atitude compreensiva.

— Eu sei que a pergunta pode parecer estranha, mas preciso de uma pessoa
que ndo tenha nenhum compromisso familiar. E muito provavel que quem
obtenha o cargo tenha que viajar com frequéncia. De modo que eu preferiria uma
mulher que ndo tivesse compromissos amorosos.

Seu esclarecimento ndo me convence, mas respondo do mesmo jeito.

— Entendo. Em meu caso, ndo ha nenhum compromisso familiar nem
amoroso.

— Muito bem. Era a Unica coisa que eu queria saber.

A conversa comeca a se descontrair um pouco, e ficamos falando da minha
vida na Espanha, por que deixei meu pais e as possibilidades de promocao que
eu poderia ter dentro da empresa. O final do encontro é muito cordial e nos
despedimos formalmente, com sua promessa de que me ligara dentro de uma
semana para me informar a decisdao que tomou, depois de acabar com todas as
entrevistas que lhe restam fazer.

Nao estou muito convencida de que esse trabalho seja para mim, mas, no
fundo, ndo perco nada. Jaime teve um efeito contraditério sobre mim. Passou-me
uma impressao muito profissional e séria, mas suas indagagoes descaradas sobre
minha vida pessoal me incomodaram. Essa mesma mistura de solenidade e



atrevimento me seduziu. Jaime é, antes de tudo, um grande psicélogo de
mulheres.

14 de maio de 1998

Pensei muito e decidi ndo aceitar a oferta do sr. Rijas caso ele me chame. O
cargo que me ofereceu nao é bem o que estou procurando, de modo que vou
continuar tentando encontrar um emprego. De qualquer maneira, dou por certo
que existem poucas possibilidades de que ele me ligue.

Enganei-me. Hoje de manha sua secretaria me ligou para informar que me
selecionaram e que devo me apresentar novamente a tarde, para falar de novo
com Jaime.

Sem muito entusiasmo vou ao escritério, mais por profissionalismo, e para
ndo queimar meu filme, do que por vontade de comecar a trabalhar com eles.

Encontro Jaime Rijas mais descontraido e gentil que da primeira vez, e me
surpreende a convic¢do de que vou aceitar a oferta.

— E um trabalho de muito prestigio. Selecionei vocé e outra garota que
acaba de se formar em administracao. Caso seja a escolhida, vocé vai aprender
os meandros das empresas e entender os truques da viabilidade ou do fracasso de
algumas delas. N6s vendemos consultoria para estabelecer normas de qualidade
ISO, entre outras. E apaixonante!

— Nao duvido, senhor Rijas. Ndo digo que ndo seja interessante, sO que
ndo me parece de acordo com o que estou procurando. Nao conhe¢o normas de
qualidade, para ser sincera. Acho que uma pessoa com um diploma de
administracdao no bolso esta mais preparada que eu para desempenhar uma
funcdo em uma consultoria empresarial.

Estou jogando pedras em mim mesma. No entanto, Jaime insiste em tentar
me convencer de que é o cargo da minha vida.

— Ca entre nos, sejamos sinceros, diplomas nao valem grande coisa. Eu
valorizo principalmente as pessoas e seu potencial.

— Sim, nisso estou de acordo.

— Estamos comecando a nos entender — diz ele com um sorriso. — Bom,
talvez se eu lhe oferecesse um salario mais elevado...

— Nao sei, senhor. Ndo se trata apenas de dinheiro.

— Pense mais uma vez. Pense também em sua projecao profissional.

— Farei isso, sr. Rijas.

Despedimo-nos, e ele promete me ligar dali a dois dias.



A armadilha

16 de maio de 1998

Apesar do pouco interesse no cargo, o sr. Rijas exerce sobre mim uma
atracdo dificilmente compreensivel. Gostei de seu corpo, mas especialmente de
sua maneira de ser, dessa autoconfianca que parece torna-lo indestrutivel, e seu
pouco medo diante das adversidades. Acho que, no fundo, ele ndo aceita um nao
categorico e o toma como algo muito pessoal, e se sente satisfeito por poder
transforma-lo em um sim convicto. Isso é o que da tempero a vida. Eu sou um
ndo do inicio ao fim, e ele estd empenhado em me fazer mudar de ideia a todo
custo, utilizando os meios que sejam necessarios.

Hoje ele me liga pessoalmente, como prometeu. Mas a conversa toma outro
rumo que ndo tem nada a ver com o assunto profissional.

— Meu socio e eu ja decidimos, mas tenho um problema e preciso discuti-
lo com voce.

— Que tipo de problema? — pergunto, intrigada, e duvidando seriamente
que eu possa ajudar.

Jaime adota o tom de quem faz uma confidéncia, sem me dar nenhuma
explicacdo satisfatoria.

— Acho que vocé é uma pessoa com quem se pode falar abertamente. Mas,
para isso, preciso vé-la. Tem algum inconveniente nos encontrarmos para
conversar?

E tudo muito estranho, mas aceito. No fundo, estou a fim de vé-lo
novamente. Ainda nao entendo por que estou caindo tdo rapido nessa teia de
aranha, que, vista de fora, seria mortal para qualquer um. Eu sempre tive um
temperamento bastante indomito, e os desafios me atraem.

— Entdo, pego vocé amanha as sete, o que acha?

— Nao seria melhor conversarmos em seu escritorio? — pergunto,
pressentindo que ha algo muito pessoal em sua proposta.

— Prefiro que ndo seja aqui. Preciso de um lugar mais neutro para lhe
expor o que esta acontecendo. Aqui nao tenho sossego, os consultores entram e



saem, sou constantemente solicitado. £ normal. Prefiro um lugar mais tranquilo.
Vamos tomar um drinque, sem segundas intencGes, obviamente.

— Esta bem, entao.

E ndo posso evitar estranhar seu esclarecimento sobre as segundas
intencOes. Ele tem meu endereco no curriculo, e marcamos em frente ao meu
prédio as sete da noite do dia seguinte.

17 de maio de 1998

Entro em seu carro e comecamos a rodar pelo centro de Barcelona,
procurando um lugar para estacionar. Falei pouco até agora, escutando seu
resumo do dia e o que pretendem faturar este més. A empresa vai
maravilhosamente bem, segundo ele; esta entusiasmado, e eu me pergunto que
tipo de problemas pode ter esse homem a quem tudo parece sorrir. Ele propoe
irmos ao Maremagnum, onde poderiamos estacionar sem problemas e sem a
ameaca do carro ser guinchado. Aceito.

Subimos até o ultimo andar do shopping, que é descoberto, e onde ha uma
quantidade incrivel de bares que disputam uma clientela mais que suficiente para
encher um estadio de futebol. Depois de conseguir passar, conseguimos uma
mesa em uma varanda, ao lado de um minigolfe. Pedimos dois Gim Tonica.

— O que é tdo importante para me trazer a este lugar, sr. Rijas?

Vejo que Jaime esta um pouco surpreso com minha insoléncia, mas quer
logo dissipar a pouca confianca que lhe demonstro e se apressa a responder.

— Bom, primeiro, pode me chamar de Jaime. Prefiro que ndo sejamos
formais, se vocé nao vir nenhum inconveniente nisso.

Concordo com um gesto de cabeca. Suponho que é o passo prévio e
necessario antes de uma confidéncia. Nunca gostei de tratamento formal. Além
do mais, ele me pediu com tanta educacao!

— Muito bem. Veja, sou economista, tenho 49 anos e a vida toda fui
empresario, com ideias claras sobre o que devia fazer e o que nao devia. Em
todos esses anos, nunca me aconteceu nada igual, e achei importante falar disso
com uma pessoa que nao tivesse preconceitos, e acho que vocé é a pessoa
adequada.

— Eu? — exclamo enquanto mexo meu drinque.

A noite esta, curiosamente, muito fresca, e Jaime comeca a falar esfregando
as maos para se aquecer. Faz isso com tanta intensidade que parece que esta
dando um discurso perante milhares de pessoas.



— Sim, vocé! — repete, apontando para mim com o dedo indicador.

— E por que eu, se s6 conversamos para uma entrevista de emprego e nao
nos conhecemos em absoluto? Como pode pensar que sou a pessoa adequada
para escutar um problema alheio?

— Justamente porque ndo nos conhecemos. Assim, sua opinido sera mais
objetiva. Algo me diz que sua ajuda pode me ser muito valiosa. Nao me peca
que lhe explique, porque eu ndo saberia dizer por qué. Mas tenho certeza de que
vocé pode me ajudar.

— Muito bem. Depende do que se trate. Em que posso ajudar? — torno a
perguntar, ja quase perdendo a paciéncia.

Ele esta tdo tranquilo que nao parece preocupado com um problema, e me
diz com toda a serenidade do mundo:

— Conheci uma pessoa dentro do ambito profissional, e, dada minha
condicao de diretor-geral da empresa, ndao sei como me comportar com ela.
Sempre fui capaz de controlar meus impulsos, especialmente quando ha trabalho
envolvido. Por ética, mais que qualquer coisa. Sempre agi dessa forma. Mas,
agora, esse assunto esta fugindo ao meu controle e ndo sei o que fazer.

— E como posso ajuda-lo?

Nao consigo entender o que esse homem quer de mim. Ele ndo tem pressa;
bebe o drinque, e quando deposita o copo na mesa, comeca a brincar com o
palito que ha dentro do copo.

— O que vocé me aconselharia a fazer?

— Sei 1a! Quem é essa pessoa? Faz parte da sua empresa?

— Nao, mas tenho um relacionamento indireto com ela. Nao a conheco
muito. Trabalha para outra empresa. O pior de tudo é que me apaixonei
loucamente por ela.

— Ela sabe?

— Acho que ela é uma mulher esperta e que ja teria que ter percebido que
ha algo mais. Mas, até agora, nao fez nenhum comentario a respeito. Eu também
ndo lhe disse nada acerca de meus sentimentos. Mas certas atitudes ndo
enganam, sabe? Acho que, no fundo, ela ndo quer ver a realidade, porque tem
medo também.

— Bom, se quer minha opinido, acho que vocé teria que falar com ela
primeiro. Talvez ela nem tenha percebido.

— Nao. Acho que ela sabe perfeitamente o que esta acontecendo. Mas é
uma situacdo muito delicada. Se voceé fosse ela, como reagiria?

— Ora, se eu estivesse nessa situacao e gostasse da pessoa, ndo hesitaria
nem um segundo. Depende da implicacdo profissional de vocés. E dificil e
complicado, para ser sincera. Nem todo mundo pularia de cabe¢a como eu.



— Certo. Eu agradeco sua sinceridade.

Ele parece realmente agradecido.

— Por que ndo fala com ela?

— Eu tentei, mas ndo encontro as palavras, e sempre que estou prestes a
falar, eu me interrompo e falo s6 de trabalho.

— Do que vocé tem medo?

— De que ela me diga que ndo sente o mesmo por mim.

Fico surpresa com essa resposta formulada sem pensar. Nas poucas vezes
que o vi, ele sempre deu a impressdo de controlar a situacao e demonstrou uma
grande autoconfianca. Agora, esta claro que ndo é assim.

— Bom, mas se vocé nao falar claramente, vai ficar sempre no mesmo
ponto. As coisas ndo vao evoluir, nem para frente nem para tras.

— Tem razdo, por isso queria falar com vocé. Sabia que sua opinido seria
de grande ajuda.

Fico lisonjeada, de certa forma, por ele recorrer a mim. No6s, mulheres,
gostamos disso. Mas ndo entendo ainda de onde ele tirou essa confianca em
mim.

— Bem, vocé se incomoda se comermos alguma coisa? Estou com fome, e
ja que estamos conversando, por que nao fazé-lo ao redor de uma boa mesa?
Conheco um restaurante ndo muito longe daqui onde se come um marisco
fresquissimo.

Seu convite poderia ser o de um amigo, de modo que, uma vez mais, aceito
sua proposta. O que Jaime pretende, na realidade, é me fazer baixar a guarda
tentando uma relacdo amistosa, ja que toda vez que nos vimos em sua empresa
eu fui muito distante. Ele paga os dois drinques e vamos andando até o
restaurante, que fica a uns quinhentos metros do Maremagnum, em direcao a
Villa Olimpica. O proprietario do local, que parece conhecé-lo, cumprimenta-o
calorosamente e nos arranja uma mesa com rapidez, apesar de o lugar estar
lotado. Ele nos oferece um aperitivo, e Jaime me pede licenca para pedir uma
mariscada.

— Uma mariscada para dois, para levantar o animo, o que acha?

Adoro mariscos, e me parece uma Otima ideia. Temos, aparentemente, 0s
mesmos gostos. Ele pede uma garrafa de champanhe do melhor e brindamos a
amizade. Na realidade, ele parece estar me cortejando, tentando me
impressionar. Falamos de trivialidades, até que ele comeca a me fazer mais
perguntas pessoais.

— Realmente a incomodou que eu lhe perguntasse outro dia se vocé tinha
namorado?

— Chocou-me um pouco — sou muito sincera. — Se sou casada ou nao,



posso entender. Mas se namoro, 0 que interessa?

— Para mim, era muito importante saber.

— Eu sei. Vocé me explicou que queria que a pessoa que contratasse
estivesse livre. Se esses sao seus requisitos, duvido que encontre alguém.

— Nao, na verdade, ndo foi por isso.

Abaixo o garfo antes que chegue a minha boca.

— Como nao? E por que foi, entao?

— Foi para ver se podia chama-la para sair hoje — responde ele enquanto
continua comendo. — Se vocé houvesse dito que tinha namorado, eu tentaria
outra estratégia.

— Como?

Nao posso reagir. Essa revelacao me deixa sem conseguir articular palavra
alguma.

— E isso. Se vocé tivesse namorado, eu teria tentado ganha-la até as
ultimas consequéncias.

Bebemos bastante, e atribuo seu comentario ao alcool. Meu nervosismo
comeca a me trair, e comeco a rir de imediato.

— Nao teria se incomodado se eu tivesse namorado?

— Ao contrario, teria feito todo o possivel para que vocé o deixasse — diz
ele, com a seguranga que demonstrou durante nossa primeira entrevista.

— O qué? — prossigo, sem controlar o riso nervoso. — Nao acabou de me
contar que esta apaixonado por uma mulher?

Como ndo estou entendendo nada, comeco a pensar que esse sujeito é
completamente louco.

— Sim, é verdade. Estou louco por uma mulher.

— Estou vendo — digo, perdendo um pouco o respeito por ele. — Esta
apaixonado e sai ciscando por ai.

Ele comeca a gargalhar.

— Como vocé é tola! — exclama com carinho. — Nao entende nada!

— Nao mesmo. Nao entendo. Vocé é como todos os outros homens. Tem
uma mulher por quem esta apaixonado e continua olhando as outras. Nao
entendo.

Nao me importa o que ele pense de mim. Depois dessa conversa, decidi
nunca mais vé-lo na vida. E um metido de marca maior.

De repente, Jaime fica sério, chama o garcom e pede outra garrafa de
champanhe. Ndo abre a boca até que as duas tacas estejam novamente cheias.
Levanta a sua e anuncia:

— Um brinde a vocé, Val, a mulher por quem estou apaixonadissimo.

Ele olha para minha taca e espera que eu a levante também para



acompanha-lo no brinde. Mas estou paralisada e sem fala. Eu ndo esperava nada
disso, fui pega de surpresa. Ele me incita de novo a pegar a taca e brindar, o que
por fim faco, de maneira automatica.

— E o que eu queria lhe dizer. Por isso a convidei para jantar. Estou louco
por vocé — murmura ele esticando o pescoco para se aproximar de meu rosto.
— Voceé é a mulher por quem estou apaixonado.

Fico boquiaberta enquanto ele bebe a tacga inteira. Eu, porém, nao consigo
engolir nada.

— Pronto! — diz, aliviado. — Falei. Vocé tinha razao, devia ter lhe falado.
Acabo de tirar um grande peso dos ombros.

Nao consigo acreditar no que estou escutando, e fico com a taca cheia na
mao, meio tremendo, olhando as borbulhas subindo até a superficie.

Jaime fica triste de repente e comenta:

— Desculpe, ndo queria que ficasse constrangida. Lamento, de verdade.

Imediatamente ele pede a conta. Eu me sinto estranha, porque ndo estou
acostumada a que alguém, quase um desconhecido, me declare amor desse jeito.
Ele paga e saimos em siléncio.

— Eu a acompanho até sua casa. Espero que nao se incomode. Quando saio
com uma pessoa, sempre gosto de acompanha-la até sua casa.

Minha cabeca comeca a doer. Bebi demais, e ndao sei o que dizer. Mas
decido deixar que me leve. Quando estamos diante de meu edificio, ele me
surpreende dando boa-noite e indo embora sem mais nem menos. Nao pretendo
fazer nada para impedi-lo de ir, porque estou espantada com sua repentina
declaracdo de amor e preciso de um tempo para digerir tudo e me recompor.

20 de junho de 1998

Passou-se quase um meés até que comecassemos a sair. Desde aquela
declaragdo, Jaime ndo tornou a me ligar, exceto uma vez, para me dizer que se eu
quisesse, o emprego que me oferecera era meu, sem COMPromisso amoroso com
ele. Recusei, porque depois daquele jantar ficou claro que eu nao ia trabalhar em
sua empresa, e porque vou procurar outro emprego ja que decidi sair com ele. E
uma coisa ou outra. Devo admitir que gostei de sua ousadia ao se declarar
apaixonado por mim, mas também valorizo muito a discricdio que demonstrou
até hoje. Ele entendeu perfeitamente que nao gosto de me sentir pressionada, e,
na verdade, esta criando um clima propicio para que eu me apaixone por ele.
Também viu claramente desde o inicio que o emprego nao me interessava. Deve



pensar que sou uma mulher autossuficiente, com ideias claras, e que s6 posso me
apaixonar se o homem nao ficar em cima o tempo todo. Ora, eu sou a presa ideal
para qualquer cacador ambicioso.

Saimos algumas vezes, e ele tem certeza de que no fim vou cair em seus
bracos. Quer que eu saiba que ele esta bem seguro de si nesse aspecto, e que
cedo ou tarde vai acontecer. Comeco a gostar dele cada vez mais, mas ainda nao
fui para a cama com ele, como costumo fazer com os outros. Quero esperar.

Hoje marcamos de nos encontrar para papear. Jaime diz que vai me contar
tudo sobre sua vida, porque nao quer ter segredos comigo. Ele relata a historia de
seu casamento com sua ex-mulher, que atualmente tem cancer de mama, e
confessa que a amava muito; mas explica também que nunca conseguiu ser fiel,
e que ela um dia se cansou e o deixou.

Jaime quer me mostrar suas fraquezas, ser um livro aberto do inicio ao fim.
Isso também faz parte de sua elaborada estratégia. Além do mais, seu jeito de
contar as coisas faz que eu ndo consiga ficar indiferente. Fala com seguranga,
mas também admitindo que esta muito arrependido de sua atitude. Sua
personalidade me seduz, dia apo6s dia, assim como seu lado canalha e sua
infidelidade com as mulheres, que vao se misturando com uma ternura paternal
invisivel. Ele me explica que manteve um relacionamento de sete anos com uma
ex-modelo, Carolina, com quem viveu uma paixao sem limites, e que a relagdo
também acabou por que ele tinha um caso com outra mulher, que era
simplesmente a melhor amiga dela. Na realidade, sei que ele esta me
transmitindo uma mensagem com cada palavra que utiliza: “Vocé vai conseguir
me domar?”. Foi assim que me conquistou. Agora, ele € quem representa um
desafio para mim.

Ele fala longamente de seus dois filhos, que vé s6 nos fins de semana, e seu
orgulho de pai me comove. Imagino que é devido a uma de suas facetas que
desconheco ainda, e também porque meus hormonios femininos, ja perto dos
trinta anos, empurram-me a maternidade.

25 de junho de 1998

Pela primeira vez desde que o conheci fui para a cama com Jaime. Ele veio
a minha casa, que eu abri como se fosse sua, e fez amor comigo em cima da
mesa da cozinha. Ndo foi nada do outro mundo; ele parecia muito cansado.
Entendo que as vezes a pessoa ndo esta cem por cento, por mais vontade que
tenha. Devo admitir que estou um pouco decepcionada. Achei que seria mais



romantico. Durou cinco minutos, e passei quatro tentando convencé-lo a usar
preservativo.

— Vocé acha que um homem da minha idade usa camisinha? Isso é uma
merda!

No fim, aceitou. Mas sei que ndo viu muita graca.



Nosso ninho de amor

3 de julho de 1998

Jaime esta se comportando como um verdadeiro cavalheiro durante os
primeiros meses de nossa relacdo. Tudo esta indo as mil maravilhas. No entanto,
de vez em quando, vejo e noto coisas estranhas. Talvez seja minha imaginacao.
Eu, que nunca fucei nas coisas dos outros, passei a controlar sua agenda — nao
sem sentimento de culpa. Encontrei mensagens codificadas, indicios de que esta
me escondendo alguma coisa, mas ndao consigo achar provas de nada. Enfim,
opto por ndo esquentar muito a cabeca, e continuamos saindo. Até que hoje, ao
meio-dia, Jaime me pediu para morar com ele.

15 de julho de 1998

Temos que procurar um apartamento para morar. Ja& estamos de acordo
sobre o lugar que queremos: Villa Olimpica de Barcelona. Principalmente
porque dali se vé o mar. N6s dois adoramos o mar. Sempre sonhei em morar em
uma cobertura imensa, com a praia em frente, e esse sonho esta prestes a se
tornar realidade com ele. Encontramos, nao sem dificuldade, um de 120 metros
quadrados em frente a praia, com garagem e vigilancia 24 horas por dia. Um
luxo. Insisti que devia ter no minimo trés quartos, para podermos receber os
filhos dele. Quando lhe dei o motivo de ter tantos quartos, Jaime concordou
totalmente, mas € estranho que isso ndo tenha saido espontaneamente dele. Acho
que, no fundo, ele quer consolidar a relacao antes de misturar a familia nela.

Hoje de manha fomos assinar o contrato de aluguel do apartamento, em
uma imobilidria exigente, e Jaime apareceu com dinheiro vivo para pagar o
seguro fianca e o primeiro aluguel. Eu o acompanhei porque combinamos de
fazer o contrato no nome dos dois — parece que ficou claro —, mas, de tltima
hora, Jaime mudou de ideia e me perguntou se havia algum inconveniente em
fazé-lo s6 em meu nome.



— Achei que seria no nome dos dois. Algum problema?

— Nao, fique tranquila. Ndo se preocupe. Eu pago o aluguel, mas, se nao se
incomodar, prefiro ndo constar no contrato. Nao quero que minha ex-mulher
fique sabendo. Sendo, vai me pedir mais dinheiro para a pensao das criancas.

Nesse momento, reparei em um detalhe importante. As criancas, como ele
diz, sdo maiores de idade, casadas, trabalham e sdo totalmente independentes. A
pensao dos filhos foi fixada ha mais de dez anos, e sua explicacdao nao faz muito
sentido.

Mas, diante da expectativa de morar com ele nesse maravilhoso
apartamento, e com medo de atrapalhar a realizacao desse sonho, aceito assinar
sozinha o contrato.

Avisamos a imobiliaria, e apesar de eu nao ter comprovacao de renda, tenho
dinheiro de sobra para pagar dois anos de aluguel. A imobiliaria nos informa que
o proprietario ndao quer alugar sem comprovacao de renda. Estou arrasada,
porque vejo que nNao vamos conseguir esse apartamento.

Uma vez mais Jaime cuida de tudo, e a tarde voltamos a imobiliaria, ele
entrega uns papéis e assino o contrato. Estou surpresa com a facilidade com que
as coisas se resolveram. Jaime me diz, quando saimos, que os convenceu com
meus extratos bancarios, e que ndo € necessaria outra comprovacao de renda.
Depois, descobri que ele havia entregado meu “tltimo holerite”, que ele mesmo
confeccionara em seu escritério, sem me dizer nada, assinara-o e pusera o
carimbo de sua empresa.

20 de julho de 1998

Estou feliz porque hoje de manhd nos mudamos. A mudanga foi rapida, ja
que eu tenho pouca coisa. Jaime trouxe so a roupa da casa de sua made, onde ele
fica, e uns quadros que, segundo ele, seu pai lhe deu de presente, de sua colecdo
particular, e que sdo valiosissimos. E pouca coisa para um apartamento tdo
grande; sem duvida, precisamos de muitos méveis.

A tarde ja estamos visitando todas as lojas de méveis do bairro, e quando
decidimos o que queremos, Jaime insiste em pagar tudo, apesar de minha
negativa, pois quero dividir os gastos.

25 e 26 de julho de 1998



Jaime comentou que tem um chalé nos arredores de Madri e que nos fins de
semana encontra os filhos la. Adoro a ideia de passar os fins de semana ali, mas
ele diz que vai me levar depois que explicar aos filhos que tem um
relacionamento sério. Ah, e eu tenho que ter paciéncia, porque embora seu filho
tenha quase a mesma idade que eu, é muito ciumento e ndao gosta de ver o pai
com outras mulheres que nao seja a mde. Eu entendo, e me convenco de que
tenho que demonstrar muita compreensao e paciéncia. Antes de mais nada,
quero que me aceitem. Enfim, serei madrasta de um rapaz e uma garota ja
adultos.

Hoje, sexta-feira, Jaime pega a ponte aérea para ir encontrar seus filhos em
Madri. Ele me liga rapidinho para saber como estou, e nossa conversa ao
telefone é muito carinhosa. Nosso futuro promete ser maravilhoso e feliz.
Curiosamente, com o passar do tempo vamos nos ver menos que quando
moravamos separados.

Vejo Sonia s6 de vez em quando. Ela sabe de meu relacionamento com
Jaime, mas acha que me precipitei indo morar com ele.

— Vocé mal o conhece! Além do mais, ele ndo passa um fim de semana
com vocé. Nao acha estranho?

— Veja s6 quem falal — comento, irbnica. — Aquela que estava
procurando desesperadamente o principe encantado esta me dizendo agora que
eu me precipitei ao encontrar o meu!

— Nao estou dizendo isso, Val! S6 acho que se precipitou ao largar seu
apartamento e ir morar com um homem que quase ndo conhece. Por acaso ele
apresentou vocé a familia?

— Ainda ndo, Sonia. Ele precisa de um tempo. Acho que é compreensivel,
ndo acha? Ele tem dois filhos e uma ex-mulher com cancer. Nesse panorama
familiar, imagine se eu apareco assim, da noite para o dia. Seria como achar um
cabelo na sopa. Nao me parece certo. Pelo menos ndo por enquanto.

— Tudo bem! Digamos que vocé tenha razao, que é cedo demais. Mas nao
acha curioso que ele tenha um chalé de luxo em Madri e que antes de conhecer
VOCE morasse com a mae?

Sonia esta comecando a me deixar nervosa. No comeco, atribuo sua
desconfianca a inveja que todas as mulheres sentem quando uma de nos
consegue o que a outra sempre sonhou. E humano.

— Ele comprou o chalé quando saia com Carolina, uma namorada que teve
e que conheceu em Madri. Eles moraram la. Naquela época, Jaime tinha também
um escritério montado em Madri. Quando vinha a Barcelona, ficava na casa da
made. Acho normal e 16gico. Nao ha nada estranho ou misterioso em querer ficar
na casa da mae.



— Entdo, explique por que nao vé os filhos em Barcelona, em vez de irem
todos a Madri, se eles moram aqui?

A essa pergunta ndo sei responder. Vejo que Sonia esta muito preocupada
comigo e com essa nova vida que escolhi. Também esta um pouco irritada,
porque, desde que encontrei Jaime, nos vemos cada vez menos.

— Tem razao, Sonia. Mas vocé também estava com seu namorado. De
qualquer maneira, prometo que vou ligar com mais frequéncia a partir de agora.
Com a histdria do apartamento, mais a mudanca, ndo tive cabeca. Por favor,
entenda. Ouca, pensei em fazer um jantarzinho em casa na proxima quinta para
lhe apresentar Jaime. Esta a fim?

— Sim, claro. Eu adoraria.

— E assim, vocé faz as pazes com ele — digo, rindo.

— Tudo bem.

— Pode trazer seu namorado, se quiser.

De repente, ela faz cara de enterro.

— Terminamos ha uma semana.

Acabo de pisar na bola. Agora entendo por que ela suspeita tanto do Jaime.
Outro homem acaba de fazé-la sofrer, e ela esta brava com todo a raca
masculina.

— Ele tinha outra namorada e ndo me contou. Mas descobri por acaso, e
entdo o deixei.

— Entendo, querida. Sinto muito. Mas, veja, ndo € porque aconteceu isso
com esse imprestavel que todos os homens sdo iguais, Sonia.

— Nao se preocupe, vou sair dessa. A proposito, Bigudi sente sua falta,
sabia?

Essa noticia me deixa triste de verdade. Quero a todo custo recuperar meu
Bigudi, mas tive que deixa-lo na casa da Sonia porque Jaime nao suporta gatos.
E, por ora, o pobre animal ndo é bem-vindo em casa.



Um novo emprego

27 de julho de 1998

Quando Jaime volta de seu fim de semana em familia, comento sobre o
jantar previsto para quinta-feira com Sonia.

— Eu adoraria, querida, mas tenho que passar a semana toda em Malaga
com Joaquin, para visitar uns clientes. Saio amanha cedo, e na sexta-feira vou
direto para Madri de carro. Nao vejo graca nenhuma nesse programa, mas tento
engolir.

— Quer dizer que ndo vamos nos ver até o proximo domingo?

— Querida, é meu trabalho, entenda! Temos contratos com clientes no sul
da Espanha e temos que ir esta semana. Ja adiei essa viagem por tempo demais.
Depois, vamos ficar juntos.

Ele me pega no colo e marcamos outra data para jantar com Sonia.

Depois de suas confissoes sobre suas infidelidades, a noite vou lhe
contando meus relacionamentos esporadicos e a facilidade que tive, todos esses
anos, de levar todos os homens que quis para a cama. Quero ser transparente
com ele, ndo esconder nada. Jaime me advertiu que, agora que estamos morando
juntos, tenho que abandonar todos os rolos que tenho por ai — palavras textuais.
Nao é dificil aceitar isso, ndo tenho nenhum faz bastante tempo, mas é dificil
convenceé-lo. Jaime é imensamente ciumento. Ele me prometeu fidelidade. Eu,
com 29 anos e ele com vinte a mais, cruzamo-nos N0 mesmo ponto, mas com
idades diferentes. Estamos fartos da vida que levamos. De fato, eu ja nao olho
para mais ninguém. Essa transformacdao me surpreendeu bastante, mas acho que
é porque estou apaixonada de verdade pela primeira vez na vida, e todo desejo
sexual por outro homem que ndo seja Jaime desapareceu. Vou ser fiel a ele, do
principio ao fim, inclusive durante meses depois, se por acaso nosso
relacionamento acabar.

A noite fazemos amor. Nossas relacdes melhoraram bastante desde que ndo
usamos mais preservativo, mas Jaime tem um estranho jeito de pensar s6 em si
mesmo. Nao espera que eu esteja satisfeita. As vezes parece um animal. Mas



isso ndo me importa. Nao é o que mais valorizo em nossa relacdo. O sexo, para
mim, curiosamente, passou para um segundo plano.

28 de julho de 1998

Jaime foi para Malaga com Joaquin, como haviam planejado. Despedi-me
dele com ternura, pedindo que tenha cuidado na estrada. Vou passar varios dias
totalmente sozinha, e decidi ocupa-los procurando emprego de novo.

Ja recebi varias ofertas (meu anuncio continua aparecendo de vez em
quando no jornal), e uma muito interessante, que parece promissora. Trata-se de
uma multinacional estrangeira, com base em Barcelona, especializada em
roupas, que esta procurando uma mulher para cuidar das ultimas tendéncias. Isso
implicaria viajar para visitar as feiras mais importantes do setor no mundo todo,
farejar o mercado e ver as novidades para cada temporada. Embora ndo tenha
relacdo com a publicidade, a perspectiva de trabalhar nesse setor é bastante
atraente. Além do mais, viajar ndo me parece um inconveniente, levando em
conta que Jaime também viaja com muita frequéncia.

De modo que fui a entrevista. Foi tudo muito rapido, e me disseram que em
uma semana posso comecar. Estou muito feliz, porque isso significa que nossa
renda vai aumentar. Nao sei quanto Jaime ganha, ele ndo comentou, mas parece
levar uma vida 6tima. Anda sempre com muito dinheiro na carteira e nunca
repara nos precos nem reclama de nada referente a assuntos financeiros, nem
para alugar um apartamento em um edificio de tdo alto padrdao. Ao contrario, ele
sempre demonstra que quer o melhor. Ainda assim, quero ajudar com os gastos
da casa.

Jaime me ligou sé duas vezes, dizendo que esta muito ocupado. Eu tentei
falar com ele em varias ocasidoes, mas, sem sucesso, porque seu celular esta
sempre desligado. Para ndo parecer desconfiada, ndo lhe pedi o nimero do hotel.

30 de julho de 1998

Quando ele chega em casa esta muito cansado e tenso. Tira os sapatos,
tranca-se no banheiro e durante pouco mais de uma hora fica ali. Tento escutar
algum barulho atras da porta. Como nao ouco nada, pergunto:

— Algum problema, Jaime?



— Deixe-me em paz!

Sua resposta é curta e seca.

— Posso fazer alguma coisa por vocé, querido? Talvez fosse bom
conversar. Ndo sei. Vocé esta com algum problema?

— Deixe-me em paz! — repete. — Vocé nao faz nem ideia dos problemas
que tenho!

Uma hora depois, sai tdo cansado como entrou, com os olhos
inchadissimos, e passa a tarde toda e parte da noite fumando um cigarro atras do
outro, sem falar comigo.

Quando vem para a cama, nem me toca. Toda vez que passamos a noites
juntos fazemos amor. E a primeira vez que ele diz ndo ao sexo.

2 de agosto de 1998

Jaime saiu cedo para o escritorio. Nem pude lhe dizer que comeco a
trabalhar hoje mesmo, quando todo mundo sai de férias, de modo que deixo um
bilhete na cozinha para o caso de ele chegar antes de mim, no final do dia. E
assim €. Quando volto de minha jornada de trabalho, um pouco angustiada pelo
dia de ontem e sua reacao, ele esta na sala assistindo a televisao.

— Voceé podia ter me dito que ia trabalhar hoje — logo reclama.

— Eu sei, Jaime, mas ontem vocé estava insuportavel. Nao quis conversar e
se fechou de tal forma que parecia ter um bloqueio.

— Tive um problema e ndo queria falar sobre o assunto. Que emprego é
esse?

Explico-lhe como o arranjei e em que consiste.

— Voceé vai ter que viajar?

Leio em seu olhar que esta contrariado.

— Sim. De vez em quando.

— Sozinha?

— Nao, com meu chefe. Ele é americano. Em setembro temos que ir a uma
feira na Italia e...

— Americano? Mais um que vai querer transar com voce!

Fico sem fala diante desse comentario inesperado. Ele continua com o
mesmo humor de ontem.

— O que?

— E isso mesmo! Ele quer que viagem juntos para leva-la para a cama.
Voceé vai ver como tenho razdao. Vocé é muito nova ainda, ndo sabe como a vida



funciona.

Estou desconcertada. Acho injusto que ele pense isso de uma pessoa que
ndo conhece em absoluto.

— Nao importa. Va para a Italia. Viaje com esse imbecil. Mas, se ele folgar
com VOCé, pegue o primeiro avido e volte para ca, certo?

Nao tenho outro remédio sendo dizer sim, porque, caso contrario, acho que
ele vai me bater.

— Sim, claro.

— Promete?

— Claro, Jaime, prometo!

Depois de cinco minutos de siléncio, acho que o assunto esta encerrado.

— E vocé? Tem vontade de transar com ele, ndo é?

Fico boquiaberta outra vez. Nao entendo por que, de repente, ele faz esse
tipo de pergunta.

— Nao. Nao tenho vontade de transar com ele — respondo, repetindo
tristemente suas palavras.

E vou chorar no banheiro. Dessa vez ele passou dos limites. De repente, ele
assume um ar endemoniado e esta procurando desculpas para brigar comigo.
Jaime mudou tanto em poucos dias, parece outra pessoa. No banheiro, encontro
um pote que nao havia visto até hoje, com uns cem gramas de p6 branco e um
rotulo que descreve os ingredientes de um remédio manipulado. Quando estou
pegando o pote, Jaime chega por tras, em siléncio, e pde a mdo em meu ombro.
Assustada, quase deixo cair o remédio.

— F para a ferida do tornozelo. Tem que ser manipulado. E muito caro, por
isso, deixe isso ai!

Deposito o pote em cima da pia e ndo digo nada.

Todas as manhds Jaime utiliza uma espécie de bisturi para cortar a pele
morta que recobre seu tornozelo. Sendo, ndo conseguiria por o sapato e andar
normalmente. Ja consultou varios especialistas, e, segundo ele, ¢ um fenomeno
rarissimo que nao tem cura. Os médicos nunca encontraram um €aso COMoO esse.



Pratos quebrados

6 de agosto de 1998

Hoje Sonia vem jantar conosco. Jaime ficou a tarde toda trabalhando em
casa, em um quarto onde colocamos uma mesa de escritorio, e eu estou
preparando o jantar na cozinha. Nunca gostei de cozinhar, mas aprendi lendo
livros sobre o assunto, ja que Jaime gosta de almocar e jantar bem. Nada de
sanduiche ou coisinhas para beliscar, advertiu-me.

Enquanto Sonia esta tomando um aperitivo na sala, vou avisar Jaime que
nossa convidada chegou. Ele esta trancado no quarto, como se ali houvesse um
tesouro inestimavel de cuja existéncia ninguém, além dele, pudesse saber.

— Vamos jantar, querido? — pergunto suavemente, com medo de
incomoda-lo. — Sonia ja esta na sala.

Ele responde sem abrir a porta e diz que em dez minutos estara conosco, s6
o tempo de tomar uma chuveirada rapida e trocar de roupa. Volto a sala com
Sonia.

— Sua cara nao esta boa, Val. O que foi? Vocé esta bem?

Nao quero falar com minha amiga das brigas que Jaime e eu andamos tendo
ultimamente. Decido lhe dar uma explicacao bem diferente.

— E que estou cansada, querida. E meu novo emprego. Tenho muita coisa
para fazer, e preciso me acostumar. Ndo esqueca que até dois meses atras eu nao
trabalhava.

Emagreci bastante ultimamente, e ela insiste:

— Vocé esta trabalhando ha uma semana sé! E ja perdeu quatro quilos. Tem
certeza de que ndo ha mais nada que nao quer me dizer?

— Nao, eu garanto, Sonia. Ndo se preocupe.

Esfor¢o-me para esbocar meu melhor sorriso e tranquilizar minha amiga,
que ultimamente anda muito curiosa e esta questionando tudo que faco. Quando
Jaime chega esta radiante, perfumado e lindissimo. Ele pos sua melhor roupa, e
quando o apresento a Sonia, leio nos olhos dela que esta espantada por ver que
Jaime € tdo atraente. Eu ja esperava.



— A famosa Sonia! Finalmente posso conhecé-la — diz Jaime beijando-lhe
a mao.

Essa pratica antiga e ultrapassada sempre agrada as mulheres que se sentem
atraidas por cavalheiros. Sonia esta nas nuvens.

— Eu também queria conhecé-lo, Jaime. Para roubar o coracdo da Val tinha
que ser uma pessoa especial.

E Sonia fica observando-o, pensando, com certeza, que ele ndo aparenta a
idade que tem.

Passamos uma noite muito agradavel, durante a qual Jaime é absolutamente
encantador e divertido com Sonia e comigo. Ele tem um brilho especial nos
olhos esta noite, certamente acentuado pelas garrafas de vinho que vai abrindo,
alegando que cada prato precisa do acompanhamento certo. Noto que Jaime esta
bebendo muito, mas parece ndo lhe fazer mal, e ndo digo nada, porque ele esta
de tdo bom humor que ndo quero quebrar o encanto e a magia que reinam na
mesa. A conversa se centra essencialmente em Sonia, sua vida e nossa longa
amizade. Jaime fala um pouco de si mesmo depois, e da vontade louca que tem
de se casar comigo quando sua ex-esposa se curar. Fico surpreso com essa
confissdo publica, porque até agora ele nunca me falou que tinha essa intencao.

— Se tudo der certo, vamos nos casar no dia 2 de maio de 1999 — explica
a Sonia.

No fim do jantar e de uns drinques, que se prolongaram até bem tarde da
noite, Sonia quer ir para casa.

— Como voceé veio? — pergunta Jaime.

— De taxi — responde ela, acabando sua taca de Baileys.

— Nao vou deixar que uma mulher bonita como vocé volte para casa de
taxi a uma hora dessas. Eu a levo. Vou por um casaco e pronto.

Nao vejo nada de mais nisso, s6 a intencao de Jaime ser gentil com minha
amiga. E uma deferéncia com Sonia, mas também comigo. Gosto de seu gesto. E
Sonia parece ter mudado de opinido em relacdo a Jaime. Ele esta fazendo de
tudo para que esta noite seja inesquecivel. E esta conseguindo. Sonia me lanca
um olhar, e ao ver que sorrio em sinal de aprovacao, aceita a oferta de Jaime.

Quando eles saem, recolho os pratos e os deixo na cozinha, pois nao tenho
nenhuma vontade de lavar louca a essa hora. Ja faz mais de uma hora que eles
sairam, e decido ir deitar.

Acordo de repente com um barulho terrivel vindo da cozinha. Levanto-me
com um sobressalto e vou correndo para la. Parece que alguma coisa caiu. Todas
as luzes estdo apagadas, e ndo reparo se Jaime ja se deitou. Quando acendo a luz
da cozinha, encontro todos os pratos e o0s copos sujos quebrados sobre o
marmore, junto com restos de comida espalhados no chdo. Minha primeira



reacdo ao ver esse panorama € levar a mao a boca para ndo gritar. A visao de
tudo isso é impressionante. Na ponta da cozinha, onde fica a pia, que da para a
rua, esta Jaime, de costas para mim, fumando um cigarro e olhando pela janela.

Eu me agacho para recolher uns pedacos de pratos quebrados, mas ele me
detém com uma frase:

— Se ndo lavou a louga enquanto eu estava fora, ndo vai pegar os pedacos
agora. Faca isso amanhd. Vocé ia lavar a louca amanhd, ndo ia? — diz
ironicamente.

Ndo me atrevo a responder nada porque ndo entendo ainda o que esta
acontecendo.

Jaime continua me dando as costas, e comeca a gritar feito louco, apagando
energicamente o cigarro no chao com a ponta do sapato.

— Se voceé tivesse lavado a louca hoje, isto nunca teria acontecido, esta
ouvindo?

A cozinha fede a alcool. Jaime bebeu a ponto de perder a razdo, e ao voltar
para casa, em um ato de loucura, jogou todos os pratos no chdao. Agora esta
tentando me provocar. Comeco a chorar, mas minha atitude, longe de fazée-lo
sentir algum tipo de remorso, deixa-o ainda mais furioso.

— E ndo comece a chorar agora! Depois fica com a cara inchada e uma
aparéncia horrorosa.

Nao aguento mais. Nao suporto esse estado de loucura e a angustia em que
ele esta me fazendo mergulhar. Saio da cozinha e vou para o banheiro, onde me
tranco para chorar livremente. Com a cabeca em cima da cuba, molhando o rosto
com 4gua fria, ouco-o bater a porta e sair. E melhor. Acho que, sendo, a coisa
podia ter acabado muito mal.

7 de agosto de 1998

Quando vou trabalhar, de manha, Jaime ainda ndo voltou para casa. Passou
a noite toda fora e nao deu sinal de vida. No escritério, sinto-me muito
angustiada e ligo para Sonia.

— Ol4, querida! — digo, e caio em prantos antes de escutar sua voz.

— Val, o que vocé tem?

De inicio, ndo consigo articular nem uma palavra, mas por fim consigo, a
duras penas, explicar-lhe o que aconteceu.

— E Jaime.

— Voceé esta muito mal. O que aconteceu, querida?



— Sonia, 0 que voceés fizeram ontem? Jaime voltou completamente bébado
e enlouquecido.

— O qué? Nao entendi. Jaime me levou para casa, conversamos cinco
minutos na porta e ele foi embora. Isso foi tudo que aconteceu. Ele parecia bem.
Ontem noés todos bebemos, mas nao a ponto de ficar nesse estado. Jaime deve ter
bebido um pouco mais para ficar tdo bébado. Quando nos despedimos ontem, ele
estava encantador.

— Sim, eu sei, Sonia. Por isso ndo entendo nada. Deve ter acontecido mais
alguma coisa, porque ele estava uma fera. Quando voltou, ndo era a mesma
pessoa. Fiquei tdo assustada! Nao sei o que fazer agora. Estou com medo. E a
segunda vez que ele fica violento, e...

— Ele bateu em vocé? — pergunta ela sem esperar o final de minha frase.

— Naéo. E uma violéncia verbal contra mim e contra tudo que cruza seu
caminho. Ontem, ele quebrou toda a louga.

— Nao acredito!

— Sim! E depois, disse que se eu tivesse lavado a louca, isso ndo teria
acontecido. Era como se quisesse me castigar por isso. E depois, saiu. Desde
entdo, nao sei mais nada dele.

Conto tudo a Sonia, apesar de meu orgulho, pensando que ela pode me
ajudar a entender o que podia ter acontecido com Jaime. Mas como ndao me da
nenhuma explicacao valida, estou ainda mais confusa.

Passo o dia todo com muita dificuldade de concentracao e tenho medo de
voltar para casa. Sal sem pegar nada, e comeco a pensar na conveniéncia de
passar uns dias na casa de Sonia para pensar. Esse relacionamento com Jaime é
cada vez mais estranho, e duvido que eu possa ser feliz ao lado de um homem
assim. Alguma coisa esta acontecendo com ele, mas nao sei o qué. E ele se nega
a falar comigo.

Volto para casa tarde, e quando abro a porta percebo que Jaime ja voltou,
porque a fechadura ja ndo tem as duas voltas que eu dei de manhd. Comeco a
tremer pensando no que me espera.

A porta da cozinha fica a esquerda da entrada, de modo que quando entro,
vejo que tudo esta recolhido e limpo.

Jaime sai da sala com um buqué de rosas enormes nos bracos, e ao ve-lo
com cara de arrependido, literalmente pulo em seu pescoco chorando.

— Desculpe! — diz ele.

E me entrega o buqué de rosas. Estou chorando, tanto pelo estupor de ainda
ndo entender nada, quanto pela felicidade de vé-lo com remorso.

— Eu também, Jaime — digo entre solucos. — Imagino que vocé tem
algum problema e ndo quer me contar.



— Sim, é verdade que tenho problemas. E nao queria lhe contar para que
VvOoCé nao se preocupasse. Mas vejo que estou lhe machucando. Por isso, vou lhe
contar tudo.

Ele me leva pela mdo a sala e nos sentamos de frente um para outro, o que
me parece um pressagio de que algo grave esta acontecendo.

— Ha certas coisas das quais uma pessoa nao se orgulha, por isso nao as
conta. Eu achei que poderia ajeitar tudo sozinho, mas vejo que esta me afetando.

E comeca a me explicar sua situacao financeira, que representa uma luta
diaria. Conta que contraiu dividas por causa de Joaquin, seu sécio, que pediu um
empréstimo no banco uns meses atras, e Jaime foi avalista. Mas Joaquin parou
de pagar o banco, e estdo cobrando o dinheiro de Jaime. Ele deve ainda uns 30
mil euros, e embora Jaime movimente uma grande quantidade de dinheiro todos
0s meses, Nd0 conseguiu reunir essa quantia, e vao tomar seu chalé em Madri.

— Vao confiscar o que consegui com tanto trabalho e suor. O que paguei
durante anos e anos, e isso por culpa do meu sécio!

Nao acredito no que ele esta me contando. Mas, por outro lado, ha tanta
sinceridade nele, e tanta dor, que ndo questiono a veracidade dos fatos.

— E por que voce foi avalista de Joaquin? — pergunto timidamente.

— Como ndo ia fazer isso por ele? Além de s6cios, somos amigos, Val,
entende? Pelo menos é o que eu achava, até agora. Vocé ndo faria o mesmo por
Sonia? Jamais pensei que ele ia parar de pagar e me por nessa situacao.

— Sim, mas por que ele parou de pagar o banco?

— Faz alguns anos que seu casamento vai mal. Ele bebe muito ha alguns
meses, e gasta cada vez mais dinheiro com mulheres. As vezes chego ao
escritério e o encontro dormindo no tapete de sua sala, sujo, bébado e sem
dinheiro, depois de ter gastado a noite toda em uma boate.

Agora comeco a compreender por que Jaime se comportou daquele jeito
comigo. Deve se sentir encurralado, e o nervosismo o fez perder as estribeiras.

— Lembra aquele domingo que voltei de mau humor?

Faco um gesto afirmativo com a cabeca enquanto tomo suas maos nas
minhas.

— Foi porque o banco ficou atras de mim durante o tempo que passei em
Malaga. Na sexta-feira tive que ir a Madri e fiquei sabendo da situagdo real do
pedido de execucdo da divida.

— E ndo ha jeito de deter esse processo?

— Claro que sim.

— Como?

— Pagando.

Jaime esta tdo desesperado que comeca a chorar como uma crianca. Ele,



sempre tao orgulhoso, desaba agora como um menino, com a cabeca em minhas
maos, e nao sei como consola-lo.

— E sabe o0 que € o pior? — acrescenta.

— Nao.

— Que estou descontando em vocé. Estou tdao encurralado que descarrego
tudo na pessoa que mais amo neste mundo!

Acaricio seu rosto, tentando secar suas lagrimas. Seu comentario me
emociona. Jaime prossegue:

— Trabalho feito um louco para viver bem, e para que nunca falte nada a
minha familia. Meus filhos tém tudo que querem. Estou dando uma mdo a minha
ex-mulher porque ela esta muito doente e tem dificuldades financeiras. E agora,
isso!

Nao ha quem o faca parar de chorar. Estou comovida e me sinto impotente,
mas lhe agradeco por ter me contado toda a verdade.

— Tenho uma semana para pagar e impedir a execucao. Sendo, vao me tirar
a casa.

Ficamos grande parte da noite aconchegados no sofa, debaixo de uma
mantinha que eu coloquei para nos depois que ele ficou tremendo por causa de
uns calafrios horriveis. Jaime parecia extenuado, e eu nao parava de pensar no
assunto. Ndo posso permitir que algo assim aconteca com meu companheiro. Se
0 amo e estou morando com ele, tenho que compartilhar seus problemas. Nao
concebo a felicidade sabendo que Jaime esta sofrendo. Tenho que fazer alguma
coisa. Eu tenho o dinheiro que ele necessita. Decido tirar o dinheiro de que ele
precisa de minha conta e da-lo a Jaime para que possa recuperar sua casa de
Madri.



A execucdo

12 de agosto de 1998

Nao disse nada a Jaime, mas fui ao banco retirar o dinheiro. Fiquei com
medo de carregar uma quantia tao alta, de modo que saquei em trés vezes. O
diretor do banco, com quem mantenho uma relacdo muito boa, convocou-me a
sua sala para saber se estou insatisfeita com os servicos da entidade. Esta
surpreso por eu retirar todas as minhas economias. Afirmo que nao houve nada e
que ndo tenho nada a reclamar, pelo contrario. E invento uma desculpa dizendo
que surgiu um imprevisto que tenho que resolver imperiosamente.

Hoje é quarta-feira, e Jaime esta mais nervoso do que de costume. O
termOometro para medir seu nervosismo é a quantidade de tempo que passa
trancado no banheiro de manha. Quanto mais nervoso, mais tempo tirando a pele
morta do tornozelo e deixando o banheiro um nojo com restos de pele e pos
brancos.

Jaime tem que ir no dia seguinte para Madri, para tentar negociar uma
ultima vez com o banco. Foi o que me disse. Pensei em nao lhe dizer nada sobre
minha decisdo de ajuda-lo até o ultimo minuto.

Quando chego em casa, encontro-o arrumando a mala para viajar no dia
seguinte e passar o fim de semana com os filhos. Com tristeza nos olhos, ele diz:

— Talvez seja o ultimo fim de semana que eu passe la com eles.

Fica em siléncio um tempo, e acrescenta:

— Como vou lhes explicar que a casa ja nao é mais deles?

— Vocé nao vai ter que explicar nada — declaro, alegre. — Tome, isto é
para voceé.

E lhe entrego um envelope, que ele recebe com muita cautela, surpreso.
Quando o abre, nao pode acreditar no que esta vendo.

— De onde vocé tirou isso? — pergunta desconfiado.

— De minha conta. E 0 que vocé necessita.

— Voce esta louca? Como acha que vou aceitar este dinheiro? Com certeza
vocé fez um empréstimo do banco!



— Nao, ndo se preocupe, ndo fiz nenhum empréstimo. Esse dinheiro é meu.

Ele deixa o envelope em cima da cama.

— Nao, nao posso aceitar. Lamento!

— Por favor, Jaime! Nao seja bobo! Esse dinheiro é meu, e sou sua
companheira, portanto, é de nos dois. Para isso serve! Aceite, por favor! Pague o
banco e recupere a casa.

A expressdo de alegria de Jaime, nesse momento, nenhum dinheiro do
mundo pode pagar. Ele fica muito contente, e me abraca com tanta forca que
quase me sufoca.

— Vocé ndo sabe o que isso significa para mim, meu amor. Vocé acaba de
me devolver a vida. Obrigado! Mil vezes obrigado! Nao sei como lhe agradecer,
nao sei como, de verdade.

— Leve-me o quanto antes a essa maravilhosa casa de Madri.

Quando pronuncio essas palavras, seu olhar se perde um instante no vazio.
A seguir, ele torna a me olhar e abracar com ternura.

— Claro que sim!

A noite, Jaime faz amor comigo com ternura. Mas ndo ha jeito de ele se
segurar, e acabamos antes que eu pudesse chegar ao orgasmo.



Uma suite para dois

7 de setembro de 1998

Estou longe de imaginar que Jaime vasculhou meus documentos e minhas
coisas pessoais e que sabe exatamente quanto dinheiro tenho. Nunca falamos de
dinheiro, para ele é um assunto tabu. E, na verdade, ndo é necessario. Eu nao
tenho nada a esconder, mas também ndo lhe dei detalhes de minha situacao
financeira. A verdade é que, quando aconteceu o famoso episodio da execucao
da divida, o dinheiro que Jaime necessitava era justamente o que eu dispunha em
minha conta. Jaime, na realidade, sabia até os centavos de quanto eu havia
economizado.

As coisas vao se acalmando e ele continua viajando a trabalho ou por
questOes familiares. Eu ndo tenho mais economias, mas entre o salario dele e o
meu vivemos bem. Além do mais, Jaime arca com as despesas e me da
religiosamente todos os meses o dinheiro do aluguel. Estamos vivendo uma nova
lua de mel, e esse problema, no fim das contas, nos aproximou mais e tornou
nosso amor mais forte. Pelo menos é o que eu acho.

Hoje vou a Italia ver uma feira de moda muito famosa. Minha empresa e eu
temos que estar presentes. Sei que Jaime ndo vé graca nenhuma nessa viagem,
especialmente depois daquela discussao sobre as supostas segundas intencoes de
meu chefe; mas me deixa ir. Até agora, ndao lhe dei nenhum motivo para sentir
ciuimes. Vivo unica e exclusivamente por ele. Deixei de lado minha perigosa
vida sexual e ndo tenho mais nenhum contato com amigos homens.

Quando aterrissamos em Mildo, um socio de Harry, meu chefe, vem nos
pegar para nos levar ao hotel. Durante o trajeto informa que ha um pequeno
problema de disponibilidade de quartos, ja que todos os hotéis da cidade estao
cheios, e a Unica coisa que encontrou para nos foi uma suite enorme que temos
que dividir. Nao tenho problema em dividir a suite, desde que tenha duas camas
em ambientes separados. E parece que sim, pois, ao chegar ao hotel, Harry e eu
vemos que podemos dividi-la sem ter que interferir no espaco do outro, salvo
para usar o banheiro. E s6 uma questdo de organizacao.



Tenho certeza de que ndo vou contar nada a Jaime sobre esse pequeno
incidente, porque sei que ele nao vai entender. Mas ligo para ele para dizer que
esta tudo bem.

— Em que hotel vocé esta? — pergunta ele de repente.

— No Westin Palace. Por qué?

— Para saber. Dé-me o telefone e o nimero do quarto que eu ligo, sendo
vai ficar muito caro. Vejo que seu chefe a esta tratando como uma rainha. Vocés
estdo em um hotel muito bonito! — comenta.

Digo imediatamente a Harry que meu namorado vai ligar e que nao atenda
ao telefone. Nao quero ter que explicar por que Harry estaria atendendo em meu
lugar. Felizmente, ele é um chefe fantastico que entende muito bem dessas
questdoes domeésticas.

Em quinze minutos Jaime liga.

— De quem foi a ideia? — pergunta de supetao.

— Como?

Nao estou entendo nada, e comego a temer o pior.

— Vou perguntar de outro jeito. Quem seduziu quem? — acrescenta ele em
um tom irénico.

Fico muda.

— Vocé acha que eu sou tonto? Falei com a recepcao e pedi para falar com
seu chefe. Por coincidéncia, o nimero do quarto dele é o mesmo que o seu.
Depois, liguei de novo e me confirmaram que estdao no mesmo quarto.

Meu coragdo comega a bater extremamente forte. Como posso provar que
ndo € o que parece?

— Eu posso explicar Jaime. E que...

— Nao quero suas explicacoes. Quero as dele. Ponha-o na linha!

— Nao, Jaime! Prefiro conversar com vocé. Ele ndo tem culpa...

— Ponha-o na linha!

Ele levanta tanto o tom de voz que Harry, que esta ao meu lado, logo
entende o que esta acontecendo e me pede com a mdo que lhe passe o aparelho.

Ouco Jaime gritar pelo telefone e nao sei onde me enfiar de tanta vergonha.
Harry me olha, depois se concentra na conversa e em tudo o que Jaime esta lhe
dizendo, e de vez em quando responde com um sim. Ele é um chefe como
poucos neste mundo: compreensivo, cavalheiro... Esta demonstrando que é
capaz de entender tudo, e acho até que esta se sentindo pior que eu. Esta
escutando tudo que Jaime tem para lhe dizer, fumando tranquilamente um
charuto. E quando acaba a conversa, da qual ele quase ndo participou, passa o
telefone para mim. Jaime quer me dar instrucoes precisas.

— Seu querido chefe vai mandar vocé para outro hotel. Quando chegar 13,



ligue-me e me diga o novo nimero do quarto e o telefone. Se for um cavalheiro,
ele encontrara um lugar para vocé, por mais cheios que estejam os hotéis em
Mildo. Espero sua ligacao.

E desliga. Lagrimas comecam a cair sobre o carpete purpura, e fico
balbuciando desculpas pelo constrangimento que acabo de fazer Harry passar.
Ele ndo para de mastigar a ponta do charuto, e depois de apaga-lo, diz:

— Nao se preocupe, agora mesmo vamos ajeitar a situacao.

Ele faz algumas ligacoes, e uma hora depois seu s6cio me leva para outro
hotel, a quinhentos metros do Westin. Nao ligo logo para Jaime, e quando o faco
ele esta furioso e impaciente. Dou os nimeros do hotel e do quarto e em poucos
minutos ele retorna a chamada.

— O que vocé disse a Harry? — pergunto, irada.

— As coisas adequadas para que se comporte como um cavalheiro. De
qualquer maneira, terei que falar cara a cara com ele quando voltarem de
viagem, para que ele ndo se atreva de novo a tentar qualquer coisa com voceé.

Ouco-o indignada, sem poder responder, e profundamente triste. O pior é
que me sinto culpada pela situacao. Passamos grande parte da noite ao telefone,
ele filosofando sobre as coisas da vida, do amor, e sobre quanto ainda tenho que
aprender, e eu escutando sem dizer nada. Quando desligamos, ndo consigo
conciliar o sono. Choro de humilhacao e de vergonha do Harry. Choro por ndo
ter tido forcas para discutir com Jaime.

11 de setembro de 1998

Volto para Barcelona sozinha; Harry pegou outro voo de Mildo para a
Inglaterra. Jaime vem me buscar no aeroporto com um buqué de flores, e quando
me Vé, abraca-me forte, como se eu acabasse de ser liberada de um sequestro.
Diz que me ama muito e explica que se agiu daquele jeito foi, evidentemente,
para o meu bem. Durante muito tempo sinto que nao vou conseguir olhar Harry
nos olhos, ainda envergonhada por causa desse episodio.



Meu pai morreu...

9 de dezembro de 1998

Acho que em alguns momentos de lucidez Jaime esta percebendo seu
comportamento comigo. Propoe que passemos um fim de semana em Menorca,
talvez porque quer que eu o perdoe pelo que aconteceu. Um prémio para minha
paciéncia; mereco um descanso, sao suas palavras. Diz que vai cuidar de tudo e
comprar as passagens. Esta semana ele esteve fora, no norte da Espanha, e temos
que voar para Mahon, a capital de Menorca, na sexta-feira a noite. A ideia é que,
quando ele voltar, a tarde, passe em casa para me pegar para irmos direto ao
aeroporto de carro. Espero-o entusiasmada, porque é a primeira vez que passo
um fim de semana com ele fora da cidade, e aguardo na sala com minha mala.
Jaime havia me ligado na noite anterior dizendo que ia chegar em Barcelona as
cinco da tarde, e pediu que eu estivesse pronta, pois nosso aviao sairia as sete e
meia. Nao me deu detalhes do hotel onde vamos ficar. Seria uma surpresa.

As seis, ainda ndo tenho noticias dele. Ligo no celular, e, como sempre, esta
desligado. Deixo uma mensagem, meio angustiada, esperando que esteja preso
em um congestionamento, 0 que costuma acontecer com muita frequéncia as
sextas-feiras. As seis e meia ligo para o escritério, mas sua secretdria também
ndo tem noticias dele. Ja é tarde para pegar o avido, mas estou mais preocupada
por pensar se ele sofreu um acidente. Estou imaginando o pior. Jaime viajou com
seu socio, entdo ligo para o celular deste, mas também esta desligado. Nao tenho
um infarto por pouco, visto que passo a noite toda ligando para todos os
hospitais de Barcelona para saber se algum Rijas deu entrada em algum deles.
Suspiro de alivio cada vez que a enfermeira de plantdo diz que ndao. Mas também
estou mais confusa sobre o que pode ter acontecido.

Passo a noite no sofa da sala, e, de manha, o telefone, que deixei no volume
maximo, me acorda imediatamente. E Jaime.

— Meu pai morreu, teve um infarto ontem a tarde — anuncia com voz
grave, visivelmente abalado.

Desabo ao ouvir a noticia.



— Meu Deus! Onde vocé esta?

— No velorio, com minha mae. Vou ficar um pouco com ela. Desculpe nao
ter avisado, mas...

— Nao, ndo se preocupe. Posso fazer alguma coisa por vocé, Jaime? Quer
que eu va até ai? Onde € o velorio?

— Nao, melhor ndo. E um drama, ndo sei como vou superar. Dé-me um
pouco de tempo para ficar com minha mae, e depois sozinho. Estou muito mal.

Repito que sinto muito e que vou espera-lo em casa o tempo que for
necessario. Se ficar sozinho é o que ele quer e necessita, vou respeitar sua
decisao.

15 de dezembro de 1998

Vou trabalhar todos os dias como um robd. Ndo consigo me concentrar em
nada do que faco e meu chefe me pergunta o que esta acontecendo. Falo
vagamente da morte de um parente, mas sem entrar em detalhes. Vendo meu
mal-estar, Harry tem a gentileza de me dar uns dias de folga, além dos que tenho
direito a tirar pelo Natal.

Nao sei quantos dias Jaime vai estar ausente, mas uma coisa esta clara:
sinto muita saudade e lamento sinceramente tudo que ele esta passando. Vou
espera-lo, e confio que me dara noticias antes do Natal. Supostamente vamos
passa-lo juntos, ja que seus filhos vao passa-lo com a mde. Mas nao tenho
nenhuma novidade por enquanto.

Semana de 24 a 31 de dezembro de 1998

E o pior Natal e Ano-Novo de minha vida. Sozinha em casa, carregando o
telefone para todo lado, esperando em vao que Jaime me faca uma surpresa e
apareca de repente. Mas nada disso acontece. Confesso que tenho muito tempo
para pensar, e a certa altura chego a acreditar que todos esses dramas sao
estranhos demais para ser verdade. Mas, depois, sinto-me culpada por duvidar de
um tema tao grave como a morte de uma pessoa querida.

2 de janeiro de 1999



No Ano-Novo Sonia tentou me fazer sair de casa, convidando-me para uma
festa que um ex dela ia dar. Mas recusei. Ela me ligou de novo para saber de
mim e me ver, mas, ao ouvir meu tom de voz, desistiu de me convencer a ir
visita-la.

Jaime acaba de aparecer, trés semanas depois do drama. Perdeu cinco quilos
pelo menos, o que da a seu rosto um aspecto de cadaver ambulante. Seus longos
dedos finos, no entanto, estdao inchados e ele tem até dificuldade de fechar as
mados. No andar, ndo o reconheci. Estd mancando mais que nunca, e mal me
dirige a palavra. Eu ndo me atrevo a falar. Compreendo que esta de luto e tenho
que respeitar. No entanto, morro de vontade de abraca-lo, enché-lo de beijinhos e
reconforta-lo, mas, no fim, ele esta se transformando — por vontade ou sem
querer, ndo sei — em mais um movel da casa. Sua loucura ja esta atingindo
niveis jamais suspeitados. Acho que é a dor que o deixa assim. Esse
acontecimento esta precipitando ainda mais as coisas, e comeco seriamente a
suspeitar que o homem por quem me apaixonei ndo tem nada a ver com quem
Jaime € na realidade.

Ele esta comecando a passar as noites fora. No inicio, atribuo isso a dor
pela perda do pai, e ndo me atrevo a dizer nada. Mas, quando resolve voltar no
meio da noite, é sempre totalmente embriagado, tentando brigar comigo sem
parar. De modo que a maioria das vezes, no fim, finjo estar dormindo, e ele se
tranca no banheiro, como de costume, e ouco o bisturi trabalhando a todo vapor.
Eu me escondo entre os lengois, morrendo de medo e com calafrios.

Quando ele fica em casa a noite, é Joaquin, seu socio, quem aparece sem
avisar, e ambos se trancam no escritorio de Jaime. Joaquin sempre chega meio
bébado e acabam brigando, porque, segundo uma conversa dos dois que escutei,
ele vem pedir dinheiro para gastar com prostitutas de boates ou com 0s travestis
da Ciutadella.



Obsessoes acerca do tempo

3 de janeiro de 1999

Esta noite Jaime recebeu uma ligacdo que me acordou, e o vi sair apressado
sem dizer nada. A Unica explicacdao que me deu ao voltar foi que sua ex-mulher
passou muito mal e seu filho ligou pedindo sua presenca.

E o segundo més que Jaime se esquece de me dar o dinheiro do aluguel, que
vou pagando rigorosamente. Lembrei-lhe, e ele me pediu para esperar um pouco,
mas sei que deixou definitivamente de arcar com essa despesa. Tenho a
impressao de que ele esta entrando em uma depressao profunda, sobre a qual
aparentemente nao quer falar.

4 de janeiro de 1999

Ja quase ndao mantemos relacdes sexuais, salvo hoje. Jaime contratou os
servicos de uma prostituta, que trouxe para nossa casa sem meu consentimento.

Quando volto do trabalho, ele esta conversando tranquilamente com uma
mulher, de aspecto duvidoso, na sala. Logo entendo do que se trata.

— E um presente para vocé, querida. Como ultimamente ndo lhe dou quase
atencao...

Sua frase tem uma mistura de ironia e ternura, e para ver se isso lhe devolve
o desejo que parece ter perdido, concordo que essa mulher fique por uma hora.

Para mim foi um desastre. Foi estranho, mas Jaime se sentiu bem a vontade.
No entanto, depois que eu mesma paguei a prostituta e ela foi embora, ele ficou
excitado e comecou a me tocar.

— E, de quebra, vamos ver se faco um filho em vocé! — exclama enquanto
se tranca no banheiro para tomar um banho.



5 de janeiro de 1999

Jaime esta me preocupando. Suas manias sao cada dia mais estranhas. Ele
sempre gostou de agendas, mas nunca suspeitei até que ponto. Vai comprando
agendas de todo tipo, de couro ou simplesmente de papeldo, e quando ja encheu
sua ultima aquisicao com todos os numeros de telefone pessoais escritos com sua
melhor letra, troca-a por outra e transfere toda a informacdo. Que perda de
tempo! Além do mais, ndo faz nenhum sentido. Ainda assim, tento justifica-lo
dizendo a mim mesma que é melhor uma pessoa ter um hobby que ndo se
interessar por nada. Pelo menos é uma maneira de conservar sua satde mental
em bom estado. Ha gente que coleciona selos; pois Jaime coleciona agendas.

Hoje lhe comprei uma, para fazer que me perdoe porque vou viajar outra
vez. £ de couro marrom claro, com argolas, muito moderna, e coloquei
cuidadosamente uma foto minha para que se lembre de mim toda vez que a abrir.

Parece que ele gostou da agenda, e anda com ela para la e para ca.

6 de janeiro de 1999

Hoje encontrei a agenda de couro que dei a Jaime no saco de lixo quando ia
leva-lo para baixo. Ele abriu o saco ja fechado e jogou a agenda, para que eu nao
percebesse. Senti uma ponta no coracdo, peguei-a e a abri. Estdo ali todos os
numeros de telefone pessoais dele, mas errou um deles e o rasurou. Parece que
deixou de gostar da agenda. Meu tnico consolo é que minha foto ndo esta ali.
Pelo menos a guardou, com certeza em sua carteira. Como o amo!

Rel6gios também sdo sua paixdo. Outro dia, ele comprou umas caixinhas
lindas de madeira e as empilhou em seu armario; dentro delas Jaime guarda
todos os relogios que foi acumulando com o passar dos anos. Hoje os contei. Sao
mais de duzentos. Adoro ver como ele é organizado.

Comeco a me sentir muito mal, tanto psicolégica quanto fisicamente. Sinto
nauseas o dia todo. No escritério ndao notaram nada, porque me mostro radiante.
Acho que a nausea é provocada pelo mal-estar em casa, porque Jaime nao se
recupera totalmente da morte do pai.

7 de janeiro de 1999



Estou péssima. Hoje chamei um encanador porque o vaso esta com
problemas. Ja faz uns dias que ndao funciona direito, a agua vai enchendo até
quase transbordar. A conclusdao do encanador foi que alguma coisa esta
obstruindo o vaso sanitario. Depois de desmontar pecas durante uma hora,
encontrei os pedacos da foto que eu havia colocado na agenda dele boiando na
superficie.

Quero investigar Jaime. Volto a fucar em suas coisas, ndao sem sentimento
de culpa. Mas hei de encontrar uma pista que me faca entender o que esta
acontecendo.

Encontrei avisos de devolucdo de cheques, os que Jaime havia emitido para
pagar os méveis quando nos mudamos. Também ha contas de telefone que ele
vai pagando, colocadas em uma pasta que ele escondeu cuidadosamente entre as
outras no escritorio. As contas sao tao altas que ele ndao conseguiu pagar as
ultimas, e as cartas de cobranca foram se acumulando. Todos os numeros
aparecem detalhados, em particular um, de Madri, que se repete todos os dias a
qualquer hora, mas, casualmente, ndo aos fins de semana, quando supostamente
ele esta la.

Decido ligar para esse numero. Quero esclarecer de uma vez por todas o
que esta acontecendo. Sei que o que vou fazer ndo esta certo, mas sinto que
devo.

Ouco a voz doce de uma mulher jovem que me atende, e firme, pergunto se
posso falar com Jaime Rijas.

— Ele ndo esta aqui durante a semana, mas chega na sexta. Quem quer falar
com ele?

— A mulher dele — respondo sem pensar.

A mulher fica em siléncio do outro lado da linha, mas logo diz:

— Ouga, ndo sei quem € vocé, mas eu sou Carolina, namorada dele.

Ela pronuncia essas palavras com toda a tranquilidade do mundo, o que me
surpreende um pouco. Acho que pensa que é um trote. Ou talvez também
suspeite, como eu, que Jaime esta levando uma vida dupla e ndo se surpreende
muito com o que digo. Carolina e eu nos damos bem desde o primeiro momento.
Ela parece uma pessoa inteligente, que nunca manifesta o tipico rancor das
mulheres que dividem um mesmo homem.

— Carolina, desculpe. Meu nome é Val, e sou a namorada de Jaime em
Barcelona. Moramos juntos ha alguns meses.

Parece trote, e tenho medo de que Carolina ndo me leve a sério.

De repente me sinto muito mal, tudo comeca a girar em minha cabeca e
acho que vou desmaiar. E esse maldito enjoo que volta a se manifestar, e tenho
que desligar o telefone e me deitar um pouco.



Passa-se uma hora e ja me sinto muito melhor. Ligo de novo para Carolina.

— Desculpe, passei muito mal e tive que desligar. Lamento entrar assim em
sua vida. Nao pretendo nada, mas Jaime esta tdo estranho que eu queria saber o
que estava acontecendo. Agora compreendo. Lamento.

Carolina ndo parece brava comigo e tenta me acalmar.

— Nao se preocupe — diz sem formalidade. — Jaime sempre teve muitos
problemas. Mas eu ndo achei que ele fosse fazer isso, na verdade.

Sua serenidade do outro lado da linha me impressiona.

Carolina prossegue:

— Jaime e eu ficamos juntos s6 nos fins de semana, porque ele tem seus
negaocios em Barcelona. Eu ndo sabia que ele morava com outra pessoa.

Dou a ela meu telefone e nos despedimos. Ela implorou para eu nao dizer
nada a Jaime, e decidimos nos “vingar” do nosso jeito, provocando um encontro
entre os trés sem que ele saiba. Carolina comentou que Jaime tem intencao de
passar 0 Dia dos Namorados em Madri — como pode fazer isso comigo? —, e,
se eu quiser, posso aproveitar para ver com meus proprios olhos o que ele
sempre me escondeu.

Devo dizer que Carolina sempre foi muito gentil comigo. Ndo brigamos
nem ela me censurou. Afinal de contas, estamos as duas no mesmo barco. O
unico culpado dessa situacdo € Jaime, e nds somos apenas duas pobres vitimas,
perdidamente apaixonadas pelo mesmo homem. Tento esconder minha
descoberta, ndo sem dificuldade, até a data combinada com Carolina.

Enquanto isso, meus enjoos vao se acentuando cada vez mais de manha, e
comeco a temer o pior.



O contrato

8 de janeiro de 1999

Jaime esta me torturando cada vez mais. Talvez desconfie de alguma coisa.
Hoje a noite ele tem um jantar de negbcios com seu socio e um cliente em
potencial, e insistiu para que eu o acompanhe e vista algo bem sexy.

— Para um jantar de negdcios?

— Sim. E um cliente muito especial e peco sua colaboracdo uma vez.

— Em que sentido?

— Seja gentil com ele, pode ser? E pedir muito que me faca esse favor?

De novo Jaime esta ficando furioso, e decido ir ao jantar para evitar um
enfrentamento com ele. No carro, a caminho, ele vai me dando explicacbes sobre
o cliente.

— Faz muito tempo que estou atras dele e sempre me fechou as portas.
Aceitar jantar conosco significa que ha possibilidades de assinar um contrato.

Jaime e Joaquin marcaram de se encontrar antes em um bar para combinar
0 que dizer e como orientar o jantar para convencer o cliente a assinar um
contrato polpudo.

O bar é muito exclusivo, pequeno, e a entrada parece um barco. Ao abrir a
porta, uma escada estreita adentra um barzinho onde o balcao de mogno toma
mais da metade do espaco. Muitas pessoas chegaram antes de nés, e ha poucos
lugares. Ndao me sinto a vontade ali, e acho que meu mal-estar se nota, porque
Jaime me pede para sorrir em varias ocasioes.

Joaquin ja estd em um canto do balcdao conversando acaloradamente com
duas mocas de aparéncia muito chamativa. Quando veem Jaime, as duas
mulheres o cumprimentam de uma forma muito familiar, como se o
conhecessem desde sempre; depois, olham para mim com desdém e decidem ser
totalmente indiferentes, como se eu ndo estivesse ali. Fico atrds de Jaime,
primeiro por falta de lugar e também por timidez diante dessas mulheres. Dessa
forma, ndo vou participar da conversa. Noto os olhares e sorrisos cumplices que
Joaquin troca com Jaime. Parecem estar se comunicando em uma lingua que sé



eles entendem. Nao entendo a atitude de Jaime, especialmente depois de ele ter
me contado que Joaquin se aproveitou dele quando foi seu avalista no banco.
Isso ndo parece ter abalado o relacionamento dos dois. Nao gosto de Joaquin.
Nunca o achei simpético, nem mesmo no primeiro dia em que o vi. E um homem
alto, de cabelo totalmente grisalho, sempre de gravata extravagante e Oculos
grandes de armacao marrom ao estilo Onassis. Lugubre! Seu cheiro a cachimbo
se percebe a um quilometro de distancia, quer o mantenha aceso entre os labios
ou ndo. Joaquin pertence a alta burguesia decadente catala, e mora em um bairro
afastado de Barcelona, em uma mansdao maravilhosa que é de sua esposa. Faz
alguns meses que vive na noite, e hoje esta flertando descaradamente com as
duas mulheres no balcao. Volta-se de repente para mim, e ao ver minha cara de
mau humor, solta:

— Vocé é nova demais para entender certas coisas. Ainda tem muito o que
aprender.

Nao vale a pena responder. Mas comeco a sentir um 6dio terrivel do Jaime
por nao me defender e por Joaquin em seu lugar.

Depois dos drinques, vamos para o restaurante, onde o cliente ja esta nos
esperando. Jaime me chama de lado e diz:

— Joaquin ja esta bébado, de modo que nao precisa falar muito. Vocé e eu
vamos negociar com o cliente, tudo bem?

— Eu?

— Sim, voceé vai me ajudar. Vocé é mais inteligente do que imagina.

O que ele quer dizer com isso? O cliente esta aguardando em uma mesa
para quatro pessoas, afastada, em um canto. Cumprimentamo-nos, e Jaime me
apresenta como uma colaboradora de sua empresa. Ndao quero corrigi-lo, porque
imagino que faz parte de alguma estratégia para nao misturar negécios com vida
pessoal. Jaime me incita a sentar ao lado do cliente.

O jantar se desenrola com grandes discussoes, das quais ndo me atrevo a
participar, e o cliente, um homem pequeno e babento, ndo para de beber e de
olhar para minhas pernas. Comeco a me sentir ofendida, porque Jaime nota o
que esta acontecendo e nao faz nada a respeito. Ele sempre foi ciumento, mas
agora nao abre a boca porque um contrato substancioso esta em jogo.

Depois da sobremesa, o cliente comeca a acariciar minhas pernas por baixo
da mesa enquanto continua falando com Jaime. Estou pasma, e noto que
Joaquin, alheio a tudo que esta acontecendo a seu redor, esta concentrado em
acender seu cachimbo. Nado posso acreditar no que esta acontecendo. Jaime vé e
faz pequenos gestos de aprovacdo com a cabeca. Inconscientemente, vou
apertando todos os meus musculos, e quando o cliente passa a deslizar a mao
pela parte interna de minha coxa, eu me levanto repentinamente e jogo o



guardanapo violentamente em cima da mesa. Ndao posso mais me conter ao ver
que Jaime ndo pretende reagir.

— Eu s6 valho alguns milhares de euros para vocé? — digo enquanto todo
mundo no restaurante fixa os olhos em mim.

Jaime assume um ar de surpresa.

— O que aconteceu?

— Vocé nao pretende fazer nada para que esse grosseirdo tire as maos de

mim?

Jaime olha para o cliente, que esta com as maos quietas.

— Comporte-se! — responde Jaime, deixando-me totalmente
decepcionada.

Joaquin da tranquilas tragadas em seu cachimbo, achando divertido.

— Como? — insisto.

— Eu disse para vocé se comportar! — ordena Jaime. — Esta pondo tudo a
perder!

Nao sei o que mais me doi: se a grosseria do cliente ou a atitude do Jaime.
Indignada, abandono a mesa, peco meu casaco ao garcom e saio do restaurante
correndo. Jaime estava disposto a me dividir com um desconhecido essa noite.
Sinto vontade de vomitar.

Volto para casa chorando. Quando Jaime aparece, as cinco da manhg,
tranquilo, como se nada houvesse acontecido, ja tenho bastante clareza de que
ele ndo me ama nem nunca me amou.

Antes de se deitar ao meu lado, enquanto finjo dormir, ele murmura:

— Vocé é muito jovem ainda. Tem muito o que aprender.

Sinto verdadeiro nojo dele deitado ao meu lado. Ndo vou conseguir suportar
essa situacao por muito mais tempo.



O pior esta por vir

9 de janeiro de 1999

A farmacia esta cheia de gente, e me sento em uma cadeira que colocaram
ao lado do balcdo. Estou atrasada uma semana, e antes de fazer o teste ja sei que
estou gravida. Estava tentando me convencer de que ndo. Noto pelas batidinhas
de um coracao a altura de meu ovario direito, e apesar dos argumentos de Sonia,
que diz que é impossivel sentir isso antes de alguns meses, ja sei que ha algo
crescendo em mim. Ndao comentei nada com Jaime, tenho medo de sua reacao,
embora seja 0bvio que podia acontecer, ja que faz tempo que ndao tomamos
precaucoes. E um dia ele me disse que adoraria ser pai de novo, agora, na
maturidade, e que tinha que ser agora ou nunca, ja que, dada sua idade, nao quer
ser pai-av0. Pois acertou no alvo. O teste ndo precisou esperar nem 0 tempo
indicado para mudar de cor. No mesmo instante em que mergulhei o bastaozinho
na urina ja deu positivo. Estou “gravidissima”.

Conto para Jaime a noite, e ele fica me olhando com cara de quem viu um
fantasma. Espero qualquer reacdo: alegria ou raiva, mas nunca imaginei que ele
diria: “E impossivel!”.

— Como impossivel? Aqui esta o teste.

Entrego-lhe o teste, que guardei na propria embalagem de aluminio.

— Repito que é impossivel! — diz ele sem dar bola para a evidéncia.

Sua voz tem um ar debochado que me da calafrios.

— Nao duvido que esteja gravida, s6 duvido que seja meu.

Por pouco ndao pulo no pescoco dele. Até porque com certeza ele esta
esperando esse tipo de reacdo. Fico sentada tranquilamente, com o coracao quase
saindo do peito.

— Jaime, como pode dizer isso? O tnico homem com quem transei desde
que nos conhecemos € voce.

— Duvido.

Ele esta muito sério e comecando a se irritar.

— Como pode dizer uma coisa dessas?



— Simplesmente porque sou estéril.

Em muitas ocasides passei maus bocado com Jaime. As vezes, o odiei do
fundo da alma, senti raiva, impoténcia, mas hoje, meu mundo esta desabando. S6
pode ser uma grande farsa. Nao vejo outra explicacdo. Vou correndo para o
banheiro vomitar e fico ali, com a cara no vaso sanitario, tentando clarear as
ideias, quando de repente ele aparece por tras e continua com seu discurso.

— Sou estéril ha muitos anos. Tive a grande sorte de poder conceber dois
filhos, mas nunca mais poderei ter outro. De modo que pode tirar a mascara e
confessar que foi para a cama com outro!

Sou incapaz de responder. Ele acaba de se transformar em um monstro
diante de meus olhos e nao quero nem lhe dirigir a palavra.

— Eu ndo estranharia se vocé tivesse transado com seu chefe e agora
quisesse que eu me responsabilizasse por essa crianca.

Cada palavra que ele pronuncia é como um soco no queixo. Vomito de
novo.

— E também ndo estranharia se tivesse transado com meu socio. Claro,
agora entendo por que Joaquin vem cada vez mais aqui. Eu nao devia ter
confiado em voceé!

Quero argumentar, mas meu desgosto é tamanho que comeco a gritar.

— Vocé é uma histérica. Olhe para vocé! Além do mais, eu sei o que vocé
faz nos fins de semana quando estou em Madri!

Eu poderia falar de Carolina e dizer que descobri seu jogo duplo, mas nao
consigo articular nenhuma palavra. Fico completamente muda, e isso o estimula
a ser mais cruel.

— Quem cala, consente! Vocé me da nojo!

Ainda com essas palavras na boca, ele vai embora de casa.



Meu presente de Dia dos Namorados

14 de fevereiro de 1999

Abortei sozinha, em siléncio, apesar de que um bebé é o que mais quero no
mundo. No dia em que contei a Jaime sobre meu estado, depois que ele saiu de
casa encontrei entre suas coisas um relatorio psiquiatrico com uma série de
perguntas as quais ele havia respondido. Em uma de suas respostas dizia que o
que mais o faria feliz seria passar a semana toda com Carolina, mas que ela ja
ndo o suporta e que ele voltou a usar cocaina. Outras respostas prefiro esquecer,
de tdo duras que sdao. No entanto, chamou minha atencao o que ele pensa sobre
as mulheres: diz que odeia todas, salvo sua mdae. A conclusdo do psiquiatra é que
Jaime é esquizofrénico, que padece de uma sindrome de bipolaridade por ter os
neuronios podres de tanto consumir cocaina. Precisaria se internar para
tratamento durante um tempo.

Nao posso admitir dar a luz uma crianga concebida em um ambiente de
loucura, com um pai completamente louco e viciado. Receio que o bebé seja
prejudicado por tudo isso e me assusta ter que manter contato com um louco
furioso, que poderia fazer mal a crianca ou a mim.

Um dia Jaime me liga ameacando que se eu nao abortasse, faria todo o
possivel para “foder” minha vida. Eu acredito nele. Jaime é capaz de qualquer
coisa para sobreviver.

Hoje pego a ponte aérea para conhecer Carolina. Ja lhe contei do bebé pelo
telefone e ela ficou muito mal, pois Jaime fez o0 mesmo com ela. Ja faz alguns
anos. Ele nao é estéril. Inventou essa barbaridade para dissuadir qualquer uma
que pretendesse lhe fazer chantagem emocional com uma crianca.
Evidentemente, esse ndo é meu caso. A Unica coisa que quero é me livrar dessa
cruz que carrego, desse amor que sinto por ele, e comecar uma vida nova. Para
isso, tenho que exorciza-lo falando com a pessoa que melhor o conhece e com
quem ele divide a vida.

Carolina marcou comigo em um bar, e estou nervosa por conhecé-la cara a
cara. NOs nos reconhecemos desde o primeiro momento, por instinto; a desgraca



logo se reconhece no rosto. Durante os primeiros minutos eu me sinto
constrangida. Carolina é muito mais velha que eu, e incrivelmente bonita e doce.
Eu me sinto lisonjeada por Jaime té-la traido comigo, mas logo tiro essa idiotice
da cabeca e me concentro na triste realidade: ele me manipulou e nunca me
amou.

Carolina e eu precisamos beber alguma coisa forte para podermos falar tudo
que sabemos sobre Jaime. Eu lhe conto vagamente como nos conhecemos, 0s
problemas que enfrentamos com a execucdo da divida do banco, a morte do pai
dele e suas bebedeiras noturnas e sumicos repentinos.

Carolina me ouve com muita atencado, e arregala seus enormes olhos pretos
cada vez que se reconhece em minha historia.

— A Unica vez que ouvi falar de vocé foi quando Jaime me explicou que
havia contratado uma francesa — diz ela, quando tem certeza de que eu acabei
de contar tudo.

— Nunca trabalhei para ele. Eu nunca quis.

— O enterro do pai nunca existiu. Ele ndo morreu, mora em um barraco
sem eletricidade. Jaime vem de uma familia muito pobre e nao fala com o pai ha
anos. Quando o conheci, ele também usou a farsa do enterro, até que descobri a
verdade. Com certeza ele precisava de uma desculpa para desaparecer por uns
dias com uma garota, e me contou essa mentira horrivel. Jaime é um mentiroso
compulsivo. Antes do Natal fomos para as Canarias. Por isso ele inventou a
morte do pai. Lamento!

As palavras ecoam em minha cabeca.

— Quanto ao chalé, ndo é dele. Meu marido o comprou quando nos
casamos. Quando ele morreu, eu herdei a casa. Jaime mora comigo la. Mas o
chalé é meu, e nunca houve nenhuma ordem de execucdo. Nisso ele também
mentiu.

Nao posso acreditar que ele desceu a um nivel tdo baixo.

— E os filhos dele? Ele disse que passava todos os fins de semana com o0s
filhos aqui.

— Os filhos ndo querem nem vé-lo. Faz meses que mal se falam, s6 o
necessario.

— Entdo, o dinheiro que dei a ele, para o que era?

Carolina faz cara de quem ndo sabe nada do assunto.

— Eu lhe entreguei 30 mil euros para evitar que lhe tomassem a casa! —
grito.

— Acho que a tnica coisa que ele queria era tirar dinheiro de voceé.

Além de mentiroso, descubro que é um golpista.

— Jaime sempre teve problemas com dinheiro. Gasta sem pensar. Leva



uma vida de principe. Eu o sustentei durante muitos anos, até que me cansei. Faz
dois anos que nao o ajudo. Desde entdo, comecaram a aparecer processos, de
seus colaboradores, de muita gente. Eu nao quero saber de nada. Imagino que
agora ele precisava de alguém que lhe provesse fundos. Foi a mesma coisa com
sua ex-mulher. No fim, ela se cansou e o expulsou de casa. Ela pretende viver
tranquilamente sem esse imprestavel. Lamento lhe contar as coisas assim, mas é
a tnica coisa que posso fazer.

— Sua ex-mulher estd muito doente, nao é?

— Que nada! Carmem goza de perfeita saiude. Ele também a fez acreditar
que Carmen tem cancer, ndao é? Nao tem. Ela esta muito bem, e a inica coisa que
quer é apagar da memoria 0os anos que viveu com esse homem. Eu também estou
tentando fazer isso, mas continuo muito apaixonada por ele e ndo consigo.

Quero morrer. Sou uma cornuda, enganada, arruinada, destruida fisica e
psicologicamente. E estou diante de uma mulher nas mesmas condicdes, mas
que perdoou quase todas as humilhacdes que sofreu. Carolina me diz que
marcou com Jaime no bar em frente, e que tem que ir porque ele pode chegar a
qualquer momento. Entdo, toca meu celular. E Jaime.

— Apesar de ndo estarmos juntos, quero lhe desejar um feliz Dia dos
Namorados — diz ele.

Como pode ser tao cinico? Tenho que me controlar para nao lhe dizer onde
estou.

— Onde vocé esta? — pergunto, arrasada.

— Este fim de semana estou com minha mae, em Barcelona.

Nao digo onde estou. Ele ndo suspeita em absoluto que estou em Madri
com Carolina. N6s nos despedimos e Carolina diz:

— Viu como ele mente? Esta a caminho do bar.

O celular dela comeca a vibrar. Ela olha para mim surpresa, e
compreendemos que € Jaime novamente.

— Esta bem — diz ela. — Espero vocé em dez minutos.

E desliga. Ele acaba de dizer que esta saindo do metrd, quase chegando ao
encontro. Trocamos olhares, sem poder acreditar que um homem possa ser tao
cara de pau.

Nao sei de onde tiro forgas para aparecer no bar vinte minutos depois. Estou
dividida entre a vontade de sair correndo ou ficar e explicar-lhe que ja descobri
que tipo de pessoa ele é na realidade. Por outro lado, continuo apaixonada por
ele, mas quero lhe dar uma licao por todo o mal que me fez e que esta fazendo a
Carolina.

Apareco como uma morta-viva, e Jaime fica tdo surpreso de me ver ali que
precisa de uns minutos para reagir. Eu me sinto péssima, com a estranha



sensacao de entrar sem licenca na intimidade de um casal desconhecido.
Carolina me oferece uma cadeira, e a seguir, pergunta a Jaime se sabe quem eu
sou. Ele ndo consegue nem responder. Fica verde. Pela primeira vez na vida foi
derrotado, arrancaram-lhe a mascara. Ele ameaca se levantar em varias ocasioes,
tentando escapar desse triangulo, mas eu o obrigo a se sentar puxando-o forte
pela manga. As pessoas no bar estdo observando, entre o estupor e a diversado, a
novela mexicana que estamos protagonizando, mas ninguém se atreve a intervir.
No fim, Jaime consegue sair correndo, e Carolina me convida para ir a sua casa,
que fica em um bairro residencial famoso, a uns vinte quilometros de Madri.
Quer me mostrar onde mora, e me convida inclusive para passar a noite em sua
casa, ja que Jaime nao vai se atrever a voltar.

Aceito seu convite, apesar de me sentir uma intrusa, pensando que com
certeza Carolina precisa de mim para ndao se sentir sozinha. Parece que
estabelecemos uma espécie de cumplicidade involuntaria. Eu lhe devo pelo
menos isso: gratidao pelo modo como se comportou comigo.

Em casa, tomamos um porre de genebra e Carolina decide me mostrar seu
quarto.

Talvez eu tenha aceitado dormir ali para me familiarizar com o ambiente de
Jaime, para entendé-lo melhor. Mas, na verdade, o que ha para entender? Nao
sei. A casa esta cheia de fotos dela com Jaime.

— Lembrancas de momentos felizes que passamos juntos — diz ela,
nostalgica. — Mas faz muitos anos que ndao me sinto feliz com ele. Nao consigo
me livrar de Jaime. Pelo telefone consigo dizer que nao quero saber dele, mas
quando aparece, fraquejo. Isso ndao é vida. Pelo menos ndao é a vida que eu
queria, nem para mim nem para meus filhos.

A certa altura, enquanto bebemos para suportar a dor de um amor entregue
a um ser maléfico, Jaime liga de novo para Carolina. Quer lhe pedir perddao. Mas
ele ndo sabe que nos duas estamos ali. Ela diz que s6 quer que ele va embora de
sua casa definitivamente, mas Jaime suplica para que ndo o abandone, ja que ele
nunca me amou. Que eu fui um erro. Dez minutos depois, ele me liga dizendo a
mesma coisa, que nunca amou Carolina, que ela é uma pobre viuva, sozinha no
mundo, que sente dé dela e que quer voltar para mim. Pede desculpas por todo o
mal que me fez. Eu ndo escuto metade de suas desculpas e prefiro desligar.
Carolina e eu estamos bébadas, mas ndo menos indignadas com o que ele fez.
Até onde € capaz de chegar?

— Tenho uma ideia — diz ela de repente com malicia nos olhos, quando ja
estou a beira de um coma alcoolico. — Mexer nas coisas de Jaime € a pior coisa
que podemos fazer.

Ela me leva a seu quarto, onde Jaime deixou todas as suas coisas. Em seu



armario encontro, surpresa, as mesmas caixinhas de madeira que ele tem em
nosso apartamento em Barcelona para por seus reldgios. Ele recriou em nossa
casa 0 mesmo ambiente que tem em Madri. Com raiva, tiramos toda sua roupa, e
com uma tesoura, Carolina comeca a cortar todos os ternos em pedacinhos. Eu
faco o mesmo com suas gravatas de seda, que ele arrumou cuidadosamente em
varios cabides. E, depois, colocamos todos os pedacinhos em um saco plastico.
Carolina pega uma mala, dentro da qual pde o saco plastico, e cola uma etiqueta
adesiva com as iniciais de Jaime. Acabamos de nos tornar cimplices de um ato
de vandalismo sem querer. Ela liga para um hotel para reservar um quarto no
nome de Rijas e explica ao recepcionista que vai mandar uma mala com as
coisas pessoais dele para que lhe entreguem quando chegar. Pegamos o carro e
vamos direto para o hotel para deixar a mala. Depois, Carolina manda uma
mensagem a Jaime para lhe dar o endereco do hotel onde deixou suas coisas.
Jaime ndo responde, ndo se atreve. Esse momento ele nunca vai esquecer na
vida. Por causa da tensdao que sofremos ha 24 horas, Carolina e eu comegamos a
gargalhar ao imaginar a cara do Jaime quando vir o que acabamos de fazer com
sua roupa.



Um final infeliz

15 de fevereiro de 1999

Despeco-me de Carolina pedindo-lhe desculpas por ter me intrometido em
sua vida. Minha unica intengdo foi entender esse homem para desfazer o feitico
de amor que ele me lancou. Nao quero de jeito nenhum machuca-la. Ela se
tornou escrava de um monstro que sO sente egoismo e raiva pelo género
feminino.

Imagino que, com o tempo, Carolina vai me odiar por ter feito isso.

3 de marco de 1999

Tenho que entregar o apartamento porque ndo posso continuar pagando um
aluguel tdo alto; além do mais, ndo posso continuar morando aqui. Cada comodo
me recorda Jaime, e especialmente suas crises de loucura. Decido escrever uma
carta para a imobiliaria para dizer que vamos entregar o apartamento devido a
nossa separacao. Segundo o contrato, tenho que pagar uma multa porque nao faz
nem um ano desde que o assinei. E a tinica responsavel sou eu, a locataria. E um
esforco imenso fazer tudo isso. A noite, comeco a ter insdnia e a ficar cada vez
mais nervosa. Ainda mantenho contato com Carolina, que me liga com
frequéncia para me informar que Jaime a esta seguindo todos os dias no trabalho,
pedindo desculpas e implorando para que o deixe voltar. Até agora ela se recusa,
mas sei que vai acabar caindo em seus bracos. E dificil resistir a Jaime, ela vai
voltar para ele porque tem medo de acabar sozinha, e ele, porque esta
completamente perdido e Carolina é a tnica pessoa que realmente o conhece
bem.

Abril de 1999



Resolvi me mudar para um apartamento bem menor, do lado oposto a Villa
Olimpica. Liguei para a empresa de mudanca para que viessem na parte da
manha e, na véspera do dia marcado, Jaime apareceu na surdina, quando eu
estava fora, para pegar as coisas mais valiosas que tinhamos em casa. Ou seja,
ele me deixou com quase nada. De certa forma agradeco, pois onde vou morar
ndo vai caber tudo. Passei de 120 metros a um modesto apartamento de 50
metros quadrados, escondido do mundo, que encontrei por acaso em um de meus
varios passeios por Barcelona. Também, como vinganca, Jaime arrebentou —
ainda ndo sei como — o marmore da cozinha. Causou-me um problema
gravissimo com o proprietario, que esta me pedindo, obviamente, que eu pague o
estrago. Minha situacdo € absolutamente catastrofica. Ndo tenho mais
economias, estou cheia de dividas por causa das barbaridades do Jaime no
apartamento e larguei o emprego com Harry. Pedi demissao porque ndo posso ir
trabalhar estando tdo mal. Seria uma falta de profissionalismo de minha parte.
Mas, acima de tudo, estou arrasada, sem nada no mundo além da amarga
recordacdo de ter me apaixonado por uma pessoa que nunca me amou, que SO riu
e se aproveitou de mim, que me enganou em todos os sentidos.

Curiosamente, ndo sinto ciimes de Carolina. Acho que nos solidarizamos
uma com a outra desde o momento em que nos conhecemos; ela nunca pos em
davida o que eu lhe contei sobre meu relacionamento com Jaime, e sempre lhe
serei grata por ter me aberto sua casa. Mas para ela ndo sou mais que uma
estranha que se imp0s em sua vida e fez uma parte de seu mundo se abalar.

Jaime tentou em varias ocasides falar comigo. Sabe para onde me mudei
porque também me seguiu. Uma noite ele bateu em minha porta, e em um
arroubo de amor, que ainda sinto por ele, deixei-o entrar. Estava bébado, pedindo
perddao e dizendo que havia terminado com Carolina. Sei que Jaime continua
mentindo, pois Carolina e eu continuamos em contato. Ele também confessou
que sua empresa esta se dissolvendo e que precisa de dinheiro. Voltou para mim
para tentar outra vez me enganar. Com muito esforco pus Jaime no olho da rua.
Realmente ainda ndo entendo por que ele fez isso comigo, justamente comigo.
Ele tem todas as mulheres a seus pés, e muitas com muito mais dinheiro que eu.

Descobri que aquele pote que supostamente vinha de uma farmacia
continha cocaina pura, e confesso que tentei justifica-lo durante alguns dias.
Porque o amo. A partir de agora, tenho que lutar contra dois inimigos: contra ele
e a recordacdo, em primeiro lugar, mas também contra mim, para ndo ter uma
recaida.



Agosto de 1999

Passaram-se longos meses de letargia, dos quais nao me lembro. Tranquei-
me em casa, com todos 0os méveis da mudanca sem ordem nenhuma, encostados
nas paredes. Nao como, nao ligo para ninguém, nao tomo banho, simplesmente
me deixo levar. Quero me anular. Estou me deixando morrer, e uma noite até
supliquei, com todas as forcas que ainda me restam, que meu fim nao se faca
esperar demais.



A Casa

Um lugar onde a vulnerabilidade
e a fragilidade dos seres humanos
estdo sempre na ordem do dia



Eu tinha 30 anos quando tomei a decisdao de entrar na Casa. Foi depois que

terminei com Jaime, a quem ndo podia perdoar por ter me deixado uma conta
corrente vazia e dividas enormes, e por ter me abandonado com um embrido de
bebé que nunca chegou a crescer. Eu estava arrasada, porque de repente haviam
desaparecido minhas crencas sobre o amor verdadeiro.

Fiquei amadurecendo a ideia durante meio ano, todos os dias, todas as
noites. Eu ja havia pensado nisso antes, mas nunca deu certo. Acho que eu
precisava de algo mais para ter coragem de fazer isso. As mulheres, seja qual for
o nivel socioeconomico — sei disso porque ja falei com amigas minhas —, em
algum momento da vida pensam nisso. Mas raramente o realizamos, porque faz
parte somente de nosso repertorio de fantasias erdticas, ndo passa disso.
Certamente eu havia tido fantasias sobre o assunto, mas olhava com medo para
essas mulheres. Sempre as via em um mundo cinza e violento, vitimas de um
cafetdo que as vigiava 24 horas por dia.

Depois do drama eu queria morrer. Mas ninguém consegue se suicidar em
paz! De um jeito ou de outro, sempre algo ou alguém interferia, a maioria das
vezes ao acaso, nesse ato tao intimo que € se dar o direito de morrer.

Uma vez, quando estava prestes a pular da janela, Bigudi, que eu havia
resgatado, apareceu miando pedindo comida, com toda a forca de sua
gargantinha, arranhando a perna da minha calca.

Em outra oportunidade tentei tomar duas caixas inteiras de um sonifero
forte, e na hora de engolir os comprimidos haviam cortado a agua. Procurei
desesperadamente agua mineral, ou um pouco de alcool, mas nesse dia ndo havia
nem uma gota de liquido em casa. Decidi, entdo, deixar para o dia seguinte. Mas,
no fim, mostrou-se correto o velho ditado: “Ndo deixe para amanha o que vocé
pode fazer hoje”.

Depois, a vontade de morrer foi se diluindo com o tempo, dando lugar a
apatia, a tristeza e a uma depressao cavalar.

Passaram-se seis meses, durante os quais fiquei literalmente trancada em
casa, com as persianas fechadas, indo da cama para o banheiro e do banheiro
para a cama, sem sentir fome, s6 sede, porque me embebedava pensando que
beber nao era ruim, pois nos da outra realidade, e naquela situacao eu nao fazia
mal a ninguém.



Eu sempre fui uma mulher forte e vencedora, mas com o fim do
relacionamento pedi demissao da empresa de Harry. E, por falta de dinheiro, tive
que me mudar para um submundo que pouco tinha a ver comigo. Deixei meu
apartamento na Villa Olimpica e, antes de me instalar no de cinquenta metros
quadrados, fiquei uma semana em uma pensao da regido do Paralelo. Bigudi de
um lado, uma mala cheia de recordacbes do outro e um prospecto médico de
uma clinica de abortos em Barcelona no bolso. As mulheres vivem traumas so
por amor ou pela perda de um filho, mas sabem superar os outros dramas. E por
amor eu estava perdida, sozinha no mundo, com vizinhos de quarto muito
duvidosos, prostitutas vulgares embaixo, na pensao, e cercada de bares cheios de
sem-teto. Eu observava esses indigentes todos os dias da janela, mas
especialmente as prostitutas, e ficava feliz quando, no dia seguinte, via o rosto
conhecido de uma garota. Eu me familiarizei com elas sem nunca conversarmos
— morria de vergonha —, mas ali estavam, e me faziam companhia. De alguma
forma, eu as entendia.

Sempre pensei que para chegar ao fim do més era melhor vender o corpo
que fazer hora extra aos fins de semana em um bar, como uma escrava, doze
horas por dia, por uma miséria de salario. Quando eu fazia faculdade, muitos
colegas se matavam trabalhando como garcons para poder viver dignamente e
continuar estudando. Eu, porém, havia recebido uma bolsa de estudos, além da
ajuda financeira de meus pais todos os meses.

Quando me cansei de viver como um rato de esgoto na pensao, comecei a
sair a rua — mas poucas vezes —, e adentrava o mundo real descendo as
escadas. Nunca pegava o elevador porque me dava claustrofobia naquela época,
com suas paredes revestidas de carpete rosa. Eu tinha medo de ficar presa, sem
poder respirar, e ser absorvida por essas paredes cor de chiclete, agitando os
bracos para me livrar dessa massa viscosa que me mantinha sequestrada.

No fim, atingi o propésito que eu havia estabelecido para mim depois de me
separar de Jaime. Matei uma pessoa. Matei a pessoa formal, estudiosa,
ambiciosa que estava dentro de mim. Matei-a porque eu sabia instintivamente
que, ao fazer isso, liberaria a outra, muito mais humana, ainda mais sensivel e
mais curiosa pela vida.



Ha sempre uma primeira vez

12 de setembro de 1999

O primeiro contato que tive com a Casa foi em decorréncia de um ultimo
arroubo de sobrevivéncia — ou autodestruicdao, depende do ponto de vista. Nao
sei com exatiddao, mas entendo que sempre inclinamos em direcao a vida. De
modo que prefiro pensar na primeira opcao.

O que encontrei ali estava muito longe da imagem glamorosa que eu tinha
em mente. As garotas eram pequenas Cinderelas, mas nunca perdiam sapatinhos
de cristal, e sim uma parte de si mesmas. A inocéncia de algumas contrastava
com seu jeito de fazer amor com os clientes, e esses anacronismos fisicos me
deixavam alucinada. Eu era uma das mais “velhas” e sabia o que estava fazendo.

Muitas vinham aqui para ganhar muito dinheiro, nao por necessidade, mas
porque eram alérgicas a pobreza e achavam que a felicidade s6 pode ser
encontrada no dinheiro. Eu procurava carinho, antes de mais nada, e me
revalorizar como mulher; mas, no fundo, tinhamos o mesmo propoésito: amar.

Duas e meia da tarde.

Por fim estou andando pela rua, contando as lajes do pavimento, incapaz de
fixar a mente em qualquer impressao ou sentimento.

Comprei o jornal de manha e recortei o anincio de uma casa de luxo que
promete as garotas mais elegantes e bonitas da cidade. Sem pensar duas vezes,
liguei para perguntar se precisavam renovar as garotas, pois estava interessada
em trabalhar com eles. Deram-me o endereco e um horario para a tarde.

Quero chegar o antes possivel para descobrir esse mundo que imaginei
tantas vezes. Vejo-me em um lugar luxuoso, usando um vestido de noite
transparente, cercada de cortinas de seda e quartos tematicos com banheiras de
hidromassagem.

Duas e cinquenta da tarde.

Quando Susana abre a porta, peco desculpas porque penso que errei de
endereco. Ela, no entanto, me faz entrar, afirmando que é o lugar certo.

Susana € ruiva, gordinha, pequena e muito feia. Tem um cigarro na mao e



os dedos completamente manchados de nicotina. Mas, o pior de tudo é que seus
dentes parecem pedras pretas prestes a cair.

“Vai espantar os clientes”, é a primeira coisa que penso.

— Vocé fuma? — pergunta ela me oferecendo o maco de cigarros.

Nem bom-dia nem nada.

— Sim, obrigada — respondo, pegando um com nervosismo.

Minhas mdos tremem. Essa sera a primeira e ultima vez que ela me
oferecera um cigarro, pois eu me tornarei depois sua fornecedora preferida de
alcatrdo e nicotina.

Apesar de saber claramente onde estou me metendo, ainda ndo sei muito
bem se vim por vingancga, por nojo dos homens e do que eles tém pendurado no
meio das pernas, ou por falta de carinho e autoestima, além dos problemas
financeiros. £ uma mistura de todas essas razdes; e, além do mais, como sempre
me considerei uma pessoa liberal, ndo me causa muito trauma nem me assusta.

— Um instantinho — diz Susana olhando-me de cima a baixo —, a chefe ja
vem, assim ela pode conhecé-la pessoalmente. Eu sou Susana, a gerente durante
o dia.

Noto rapidamente uma coisa no chdo, ao lado da porta de entrada. E um
limdo, com palitos de fosforo e um cigarro aceso espetados nele.

— Atrai os clientes — explica ela, rindo. — E um truque de bruxas. Cindy
me ensinou.

— Cindy?

— Uma portuguesa que trabalha aqui. Depois lhe apresento. Ela tem um
monte de truques, e todos funcionam.

Susana parece muito convicta disso.

Quando me manda entrar em um quartinho, onde ha apenas uma cama e um
espelho cercado de luzes, sinto medo, como se alguma coisa terrivel estivesse
me esperando ali. Sinto um n6 no estdbmago e uma estranha sensacao de falta de
ar e de boca seca.

— Pode me arranjar um copo de agua? — peco a Susana.

— Sim, querida. Sente-se na cama que a chefe ja vem. Vou buscar a agua,
ok?

Até que ela me parece legal. Tem uma péssima aparéncia, mas imagino que
se esta aqui, por algum motivo deve ser.

O quarto é horroroso e ndao tem nada a ver com o que eu havia imaginado.
As paredes estdo recobertas de um papel amarelo, arrancado em algumas partes,
e no teto ha um pano rosa que cai, para dar um ar de intimidade misturada com
um luxo fora de moda, que deixa muito a desejar. O espelho tem algumas
lampadas queimadas e de repente absorve meus olhos. Entao, percebo que estou



caindo em uma doce esquizofrenia que me transporta para outros mundos, onde
a linguagem das palavras ndo tem sentido, onde s6 importa a dimensao corporal
e as sensacoes. A imagem refletida no espelho é de uma pessoa ainda
desconhecida para mim. E o rosto de uma mulher que aterrissou em um lugar
que ndo é para ela, mas que ela quer tornar seu, apesar de tudo, obstinada em
reivindicar essa escolha a todo custo.

— Tome a agua — diz Susana ao entrar novamente sem fazer barulho, com
0 COPO Na Mao e um cigarro na outra.

O filtro ja esta queimando seus dedos.

Continuo me olhando no espelho, totalmente hipnotizada, e a irrupcao de
Susana me faz voltar repentinamente a realidade.

— Ol4, bom dia! — exclama uma voz atras dela, com um suave sotaque
anglo-saxao.

— Bom dia! — respondo, curiosa para conhecer o rosto que corresponde a
essa voz tao doce.

Uma morena, pequena e gravida estende a mao para me cumprimentar. Fico
surpresa: uma mulher gravida e muito agradavel sendo puta em um prostibulo.
Acabam de se quebrar todos os meus paradigmas. Eu ndo esperava isso; estou
quase decepcionada por ndo encontrar um homem com pinta de caminhoneiro
cheio de tatuagens. Essa docura e fragilidade ndo combinam com esse ambiente
decadente.

— Sou Ciristina, a proprietaria da casa.

— Ola! Eu sou Val.

— Susana me disse que vocé quer trabalhar conosco.

— Sim, eu gostaria.

— Onde trabalhou antes?

— Quer dizer, disso?

— Sim, claro. Em que outra casa vocé trabalhou antes? — insiste Cristina.

Nao sei se minto ou digo a verdade.

— Nunca fiz esse trabalho. E a primeira vez.

Cristina e Susana me olham fixamente e vejo em seus olhos que nao
acreditam no que acabo de dizer.

— Tem certeza de que vai conseguir? — pergunta Cristina. — As garotas
que trabalham aqui sdo muito profissionais.

— Posso tentar — respondo.

Meu tom é tdo decidido que Cristina parece se convencer.

— Tudo bem — diz. — Susana, ha algum vestido de noite no guarda-roupa
que sirva na garota?

— Sim, mas acho que é de Estefania. Se ela souber que pegamos, vai dar



briga, Cristina.

— Va busca-lo. Eu me responsabilizo. Vou falar com Estefania. Esta garota
ndo pode aparecer com esta roupa diante de nenhum cliente.

— Vou comecar agora mesmo?

Sinto-me meio apavorada.

— Vocé nao queria trabalhar? — diz Cristina com um amplo sorriso.

— Claro que quero trabalhar! Mas nao achei que ia comecar tao cedo.

— E melhor, viu? Sendo, até quando vai esperar? Tenho um cliente muito
bom na sala, que vem toda semana. Quando ele gosta da garota, passa duas horas
com ela. Entdo, aproveite. Ele paga 600 euros, e vocé fica com metade.

— Tudo bem!

Susana reaparece com um longo vestido vermelho e transparente, de decote
generosissimo, e a lingerie combinando.

— Experimente isto, querida, e depressa que o cliente esta esperando — diz
Cristina. — Eu disse a ele que tinhamos uma garota nova, uma modelo que esta
passando por Barcelona e que vai embora em poucos dias. Ele esta a fim de
conhecé-la.

— Tudo bem — respondo, ja tirando a calca, sem pensar. — O que tenho
que fazer com ele?

— Voceé sabera — responde Susana. — Ele é meio chato, porque ja chega
doiddo. Mas, em geral, nao quer uma relacio completa, porque nao consegue.
Uma boa masturbacao o fara feliz.

— Uma masturbacdo de duas horas? — pergunto, ingénua.

— Menina, duas horas ndao! — exclama Ciristina, rindo. — Joguinhos,
massagem, sei la. Depende de vocé o inspirar. Ande, vista-se e ndo se preocupe
que tudo vai dar certo. E passe um pouco de maquiagem, vocé esta muito palida.
Os clientes adoram as mulheres bem arrumadas. Ao contrario das que tém em
casa. Para que vao pagar por uma mulher que se parece com a esposa?

— Claro — digo enquanto ajeito o vestido.

A imagem que o espelho me oferece ja nao € tao diferente da de uma pessoa
que costuma se arrumar quando vai a um encontro com um desconhecido. Tem
mais a ver comigo mesma, mas meu coracao continua batendo forte no peito,
como se eu estivesse com medo.

— Como vocé esta linda com este vestido! — diz Susana, chamando a
atencao da proprietaria.
— Esta divina! — reforca Cristina. — Vocé tem um corpo muito bonito e

tem que aproveitar. Talvez falte um pouco de peito, mas quando ganhar muito
dinheiro, vocé opera!
Ndo me agrada esse comentario sobre meu peito, mas ndao pretendo deixar



transparecer. Nao € hora de discutir.

— Vocé pode ganhar muito dinheiro se fizer as coisas direitinho. Vocé vai
ver, vai ficar muito a vontade conosco. Vocé parece uma mulher muito doce e
simpatica. Ande, va, e depois conversamos.

Susana pega minha mdo, como se eu fosse uma menina pequena. Retoca
minha maquiagem e me leva para uma sala que ndo conheco ainda. A decoracao
segue a mesma tendéncia da do quarto onde estive primeiro. Ha um sofa grande
de tecido florido e em frente uma mesa de vidro, com pés de cobre em forma de
folhas de videira, com algumas revistas Playboy em cima, abertas como se
alguém as estivesse folheando. Uma poltrona combinando com o sofa jaz
sozinha em um canto. Duas portas se comunicam com a sala. Uma pintada de
branco e outra de correr, de madeira. Deduzo que esta ultima da para outro
quarto.

— Ali é uma suite — explica Susana, orgulhosa, como se fosse a dona. —
O cliente esta la dentro. Depois vocé a vé. Aqui fica o banheiro — e abre a porta
pintada de branco para mostra-lo. — Agora, sente-se que vou ver o cliente.

Ela bate suavemente na porta de madeira e a entreabre para que eu nao
possa ver o que ha la dentro. Desaparece, literalmente engolida por esse quarto
misterioso. Ouco sussurros, e ja comeco a notar a presenca masculina do
desconhecido e sua voz impaciente por ter esperado demais. Minha pulsacdo esta
a mil.

Depois de alguns minutos Susana reaparece, corada.

— Nao gosto de entrar nesse quarto — declara, rindo e cobrindo a boca
com a mao. — O cliente esta nu. Entre quando quiser, querida, ele acabou de
pagar.

E me mostra o dinheiro que tem na mao.

— Depois lhe dou sua parte.

Ao sair da sala, ela me lanca um olhar cumplice. Fico surpresa quando diz:

— Divirta-se, querida.

Fico ali imével alguns segundos antes de bater na porta, prendendo a
respiracdo. Nao tenho medo de ir para a cama com um estranho. O que me
assusta, na realidade, é ndo ser do agrado do cliente, que ele ndo goste de mim.
Minha autoestima esta realmente abalada. Para mim, seria um fracasso terrivel
ser rejeitada na primeira vez. Ja decidida, bato rapidamente na porta, e a voz do
desconhecido grita:

— Entre logo! Sendo, passa o tempo e nao fazemos nada.

Quando entro, ele esta deitado de barriga para cima sobre a colcha,
completamente nu. Ndo distingo bem seus genitais, 0 quarto esta muito escuro.
Parece um homem jovem, de uns trinta e cinco anos, no maximo. O que Susana



chama de suite consiste em um quarto com veludo vermelho nas paredes,
cortinas pesadas que nao deixam passar nada de luz natural e uma cama king
size. Dos dois lados da cama ha criados-mudos parecidos com a mesa da sala,
decorados com duas estatuetas de bronze que representam mulheres nuas
comendo uvas. A parede em frente a cama é toda de espelho, e da
inequivocamente a impressao de se estar em um dos famosos prostibulos
parisiense do século 19. Eu achava que os tempos haviam mudado e que essas
casas eram mais modernas, que haviam deixado para tras o gosto tao duvidoso
que as caracterizava.

— Deixe eu olhar melhor para vocé — diz o cliente, levantando-se da
cama. — Voceé é nova, nao é?

— Sim. Acabei de chegar.

— Todas dizem isso, e também que nunca trabalharam nisso. Mas, depois,
as encontramos em todos os puteiros de Barcelona. Se bem que parece que vocé
esta dizendo a verdade. Nao a conheco mesmo. Pelo menos ndo trabalhou em
outro lugar, sendo eu a teria visto. Vamos tomar um banho?

O cliente vai até a banheira no canto da suite e abre as torneiras.

— Qual é seu nome? — pergunta ele enquanto poe a mdo na agua para
checar a temperatura.

— Val — respondo sem sair do lugar.

— Que bonito! Nunca ouvi antes. Estrangeira, ndo é? — e acrescenta,
quase de maneira imperceptivel — Como todas, alias.

— Sim. Sou francesa.

— Francesa e pouco falante. Tudo bem. Em geral, as garotas falam demais
e dizem bobagens. Meu nome é Alberto. Venha, aproxime-se para que eu a veja
melhor. Vocé parece supertimida.

— Nao, ndo sou timida. E que este lugar me parece estranho.

— Entendo — diz Alberto com ar complacente e entrando na banheira. —
Tire a roupa e entre na banheira comigo.

Confesso que tomar banho de banheira com um desconhecido, em um lugar
tdo visitado, me da um pouco de nojo. Mas que opcao tenho? Se decidi fazer
isso, tenho que fazer até as ultimas consequéncias.

Tiro rapidamente a roupa, meneando suavemente meu corpo palido
prisioneiro da lingerie vermelha emprestada, para me animar diante desse
desconhecido que ndo me desagrada, mas que, por ora, ndo me inspira
absolutamente nenhum desejo.

— Uau! As francesas sempre sao quentes. Dé essa rebolada na agua.

Entro na agua com ele. Esta muito quente, e é meio dificil mergulhar. Mas
Alberto me pega pela cintura e me atrai para si.



— Venha aqui. Quero senti-la perto de mim.

Ele comeca a tocar meus seios, molhando-os com a espuma do gel de banho
que jogou na banheira, e depois, embaixo d’agua, seus dedos comecam a buscar
meu pubis. Ainda ndo sei como funciona esse tipo de relacdo, apesar de meu
jeito liberal de ver as coisas. Acho meio aviltante essa situacdo: antes eu escolhia
os homens que queria, e agora, minha opinido nao vale nada. Eles é que vao
escolher daqui em diante, e vao pagar por isso. O mais dificil de engolir é isso:
que minha opinido nao valha nada.

A luz é muito ténue, mas posso ler a excitacdo no rosto de Alberto. Para
mim, € o contrario.

— Que tal se sairmos da banheira e formos para a cama? — digo de repente
para acabar de uma vez com aquilo, levantando-me e tirando a espuma dos
bracos.

— Tudo bem! Mas, eu quero salsa — responde ele, levantando-se.

— Salsa?

— Sim, vocé ouviu: salsa.

— Ah, claro. Gosta de dancar?

— Nao!

— Ah... — exclamo.

E sem pedir mais explicacOes, enrolo-me em uma toalha e vou buscar
Susana para que ela ponha um CD de salsa.

Apenas uma hora depois de eu aparecer nessa casa, ja estou com um
depravado que, além de tudo, é viciado em cocaina.

Nunca gostei das drogas, de nenhuma. Mas durante minha estadia na Casa,
quase diariamente tive que coabitar com elas.

Susana poe o disco que eu pedi, e quando compreendo o que Alberto queria
dizer com salsa, vamos para a cama. Como vai acontecer em muitas outras
ocasi0es, nem tiramos a colcha. Alberto comeca a cheirar a coca enquanto acaba
o uisque que Susana lhe serviu ao chegar. Que mistura explosiva!l — penso,
meio angustiada. Seus olhos estdo fora de orbita gracas ao po, e ele esta de
barriga para cima na cama, inerte.

Um pouco depois, ele pede que eu comece a trabalhar, mas como ndo ha
erecdo nenhuma, é impossivel colocar a camisinha. Uma coisa € certa: ndo
pretendo fazer nada com um desconhecido sem preservativo.

— Isso ndo vai servir para nada — diz ele referindo-se aos preservativos
que coloquei em cima do criado-mudo. — Nao quero trepar. S6 quero que vocé
me chupe, ndo ha perigo.

— Vamos ver o que da para fazer — digo com embaraco.

Desapareco no banheiro ao lado da suite fingindo uma vontade louca de



fazer xixi; levo uma camisinha escondida na mao. No banheiro, tiro-a
delicadamente da embalagem e a coloco na pontinha da lingua. Molho-a pouco a
pouco para que fique com a temperatura da saliva, com bastante cuidado para
ndo rasga-la com os dentes. Tenho a sensacdo de ter feito isso a vida inteira. Na
realidade, meu cérebro esta funcionando a mil por hora para encontrar uma
solucdo para o problema da protecao. Ndao quero discutir com meu primeiro
cliente. Seria um mau comeco. Espero que minha estratégia passe despercebida.

De repente, ele grita meu nome e corro de volta para a suite.
Definitivamente, ndao vejo graca nenhuma em passar duas horas com esse
individuo.

— O que voce estava fazendo? O tempo esta passando e eu paguei — faz-
me recordar em tom de censura.

Nao me atrevo a responder com medo de que ele perceba que tenho algo na
boca. Contento-me a sorrir, e ele se acalma.

Quase duas horas fiquei cumprindo minha tarefa sem que ele notasse o
segredo que meus labios encerravam. Funciona, funciona!, penso, satisfeita com
minha invencao de ultima hora.

No fim, Alberto vai embora do mesmo jeito que veio: cheio de coca na
cabeca e sem ter conseguido uma erecdo completa. E, eu, com 300 euros no
bolso, facil assim!

— O que vocé costuma fazer? — pergunta a proprietaria com uma caneta
na mao e uma cadernetinha com meu nome escrito.

Estamos na cozinha, porque o quartinho esta ocupado por um cliente e
Susana esta limpando a suite.

— O que quer dizer?

A pergunta é uma estupidez.

— Relacdes sexuais com homens, mulheres, boquete com camisinha ou
sem, duplex, anal... £ importante eu saber. Quanto mais coisas fizer, mais
trabalho vai ter.

— Ah... Bem, com mulheres, sem problema. Boquete sempre com
preservativo. E anal ndo faco.

— Que pena! Anal paga o dobro do preco, 300 euros a hora. E duplex?

— Duplex?

— Quando o cliente pede duas garotas.

— Ah, vocés chamam assim?

— Sim. Alguns clientes pedem duas garotas. E menos trabalho, porque sdo
duas.

— Também sem problemas. Mas ndo conheco ainda as garotas. Imagino
que é melhor que seja com uma garota legal, ndo é?



— Exatamente. Mas as vezes nao da para escolher. Quanto ao horario, ha
varios turnos. Ou vocé trabalha de dia ou de noite. Ou, se preferir, pode estar
disponivel 24 horas por dia. Se for trabalhar a noite, tem que chegar antes da
meia-noite, sendo, Susana ndo vai abrir a porta. De dia, pode chegar as oito. E,
se pegar 24 horas, pode vir quando quiser, e quando estiver fora da casa, tem que
ficar com o celular ligado. Isso significa que tem que estar sempre disponivel. Se
ligarmos para um servico e ndo puder vir, daremos preferéncia a outra garota e
saberemos que nao podemos mais contar com voce.

— Entendo.

— Se precisar tirar uns dias de descanso, € s6 avisar.

— Tudo bem! E quando eu estiver menstruada, o que faco?

Nossa conversa é interrompida por uma mulher cor de ébano que entra na
cozinha com ar altivo, coberta por uma toalha mindscula que mostra as nadegas
arrebitadas.

— Ciristina, o cliente disse que quer outro tipo de musica — diz a garota.

— Tudo bem, Isa. Ja ponho outro CD.

Isa é lindissima, mas silicone puro. S6 de olhar percebo como me recebeu;
esta literalmente me fuzilando. Digo:

— Ol4, sou nova aqui, meu nome €é Val.

Isa vira a cabeca para o outro lado e sai da cozinha sem dizer nada.

— Nao ligue — avisa a proprietaria. — As garotas costumam se comportar
assim no comeco. Especialmente Isa. Cada vez que chega uma garota nova ela
fica assim. E concorréncia para ela, entende? Ela é legal, vai se acostumar com
vocé. — E acrescenta: — Bom, voltando ao que interessa. Que horario quer
fazer?

— Vinte e quatro horas, Cristina — respondo sem hesitar.

— Otimo. Assim vai ganhar mais — diz ela sem me olhar, anotando em sua
caderneta.

— E agora, o que faco? — pergunto.

— Pode ficar aqui ou voltar para casa. Mas as garotas que ficam aqui tém
preferéncia. Quando vem um cliente, nds as apresentamos para que escolha. Se
ele ndo gostar de nenhuma, chamamos as que fazem 24 horas. Temos um book,
que mostramos ao cliente para que ele escolha as garotas. Vocé tem alguma foto
para por no book?

— Agora ndo, mas vou procurar. Que tipo de foto?

— Artistica. De rosto, de corpo. Mas elegantes, nada de vulgaridade.
Somos uma casa de alto nivel, entende?

— Sim, claro. Mas acho que ndo tenho esse tipo de foto.

— Entdo, se quiser trabalhar conosco e nao perder clientes, eu recomendo



que faca um book com um fotografo profissional.

— Tudo bem!

— Tem algum?

— Algum o qué?

— Conhece um fotégrafo profissional? — esclarece Cristina.

— Nao. Mas posso arranjar.

— Tudo bem. N6s trabalhamos com um rapaz muito profissional, que
também cuida do nosso site, se lhe interessar.

— Ah, é?

Estou surpresa de ver como essa gente é bem organizada.

— Sim. Quando chegam garotas novas, ele cuida do book durante um dia
inteiro, fora de Barcelona. Eu vou junto para supervisionar.

— Legal, isso me interessa. Quanto pode custar um book, e quantas fotos
vao tirar?

— Um bom book custa cerca de 800 euros, mas, para vocé, seriam uns 500
euros. Sao umas vinte fotos.

Ela fala como se fosse preco de banana!

— E caro, ndo acha? — digo eu, alucinada com o preco.

— Por fotos artisticas ndao é nada caro — responde Cristina, categorica.

— E que néo estou muito a par do valor dessas coisas.

— Book é carissimo. Mas é uma boa ferramenta de trabalho. E é
imprescindivel.

— Tudo bem. Vou fazer, mas deixe-me trabalhar um pouco para arranjar o
dinheiro, e depois agendamos isso — digo, pensativa. — Acho realmente muito
caro, e acabei de comecar.

— Claro. Entdo, quer pegar um turno também? Manha ou noite?

— Noite, mas vou ficar disponivel 24 horas por dia, de modo que pode me
ligar a qualquer hora quando eu estiver fora, certo?

— Certo. Posso contar com vocé€, entao?

— Sim, sim, mas hoje vou voltar para casa. Estou no celular, de qualquer
maneira. Pode me ligar.

— Certo. Ah, a noite a gerente é outra. O nome dela é Angélica. E
estrangeira, mas fala espanhol perfeitamente. Vou lhe passar seus dados. E, uma
adverténcia: nunca diga, nem aos clientes nem as outras garotas, que € a primeira
vez que esta fazendo isto. Ninguém vai acreditar. E outra coisa: hoje vocé nao
fez porque ndo sabia, mas, das proximas vezes, depois de estar com um cliente
em um quarto, troque os lencoéis imediatamente. O resto Susana faz. Venha, vou
lhe mostrar onde ficam os lencgéis. E também as toalhas.

Saimos da cozinha enquanto Susana entra com os lencois da cama em que



estive com Alberto.

Vamos até a entrada e Cristina abre um armario de madeira. Vejo uma
tonelada de lencdis empilhados em um canto. No outro canto ha toalhas limpas,
que cada garota vai pegando cada vez que precisa. Noto a presenca de Susana
atras de mim. Ela nos segue, com o eterno cigarro aceso entre os dedos. Ha outro
armario no corredor, de onde escapa a alca de strass de uma blusinha que, com
certeza, pertence a uma das garotas. Cristina vé o que estou observando.

— Se trouxer roupas suas, pode coloca-las aqui. Mas, cuidado! Parece
mentira, mas as garotas roubam umas das outras.

— Ah, é? — exclamo muito surpresa.

Susana afirma com a cabeca. Voltamos para a cozinha, onde me mostra
como funciona a maquina de café.

— Vocé pode tomar café, cha ou chocolate. Peca a Susana. Custa um euro.
Certo?

— Tudo bem.

Bem, aqui se paga tudo! E ainda tenho que trocar os lencois! Despeco-me
de Cristina e de Susana e saio. Estou feliz por ter ganhado 300 euros em duas
horas, e prometo a mim mesma que vou trabalhar feito louca nessa casa. E,
apesar do nervosismo antes de encontrar o primeiro cliente, tenho a sensacao de
ter feito isso a vida inteira.



Miss Sarajevo

19 de setembro de 1999, a noite

Trés da madrugada.

Passa um tempo antes de eu reagir; meu celular esta tocando ha uma
eternidade.

— Ald? — atendo com voz de além-timulo.

— Ola, Val, é Angélica, a gerente da noite da Casa — diz uma voz muito
gentil do outro lado da linha. — Estava dormindo? Faz uns dez minutos que
estou tentando falar com vocé.

— Ah, ola! Sim, mas sem problemas — digo, levantando-me de uma vez.

Ao ouvir a palavra “casa”, acordo logo. Nao quero perder nenhum trabalho.

— Tenho um servico para vocé. E um cliente muito bom de Barcelona.
Australiano. Esta esperando na casa dele em vinte minutos. Ele paga 300 euros
mais o taxi, e, se gostar de vocé, vai queré-la toda semana.

— Otimo! Onde ele mora? — pergunto, procurando rapidamente uma
caneta para anotar.

— Anote.

Enquanto Angélica vai ditando o endereco, penso no que vou vestir.

— Quando estiver com ele e receber o dinheiro, ligue-me. E também
quando sair da casa dele. Depois, venha diretamente me trazer o dinheiro,
entendeu?

— Sim, sem problemas — respondo. — Como se chama o cliente?

Essa informacdo me parece de vital importancia.

— David.

E desliga.

Angélica me parece muito simpatica e profissional. Gostei dela, e estou
ansiosa para conhecé-la.

Tomo um banho rapido, chamo um taxi e em quinze minutos ja estou a
caminho da casa de David.

O edificio ficava na Zona Alta a regido mais sofisticada de Barcelona. E um



prédio fenomenal.

— Entre! — ordena uma voz que sai do interfone e ecoa pela rua vazia.

Estou cara a cara com um homem muito jovem, baixinho, de O6culos
redondos que lhe ddo um ar muito intelectual. Nao é muito bonito, mas parece
gentil e sensivel. Ele sorri e me deixa entrar imediatamente. O apartamento €
bonito, mas ndo tem muitos moveis, 0 que me faz pensar que deve ser solteiro e
ndo tem tempo nem vontade de decorar a casa.

— Vocé é nova? — pergunta depois de me convidar a sentar ao seu lado em
seu sofa azul.

— Sim — respondo, retribuindo seu sorriso. — Da para notar, nao €?

— Néo, ndo é isso. E que uso essa agéncia todas as semanas e nunca a vi
antes. Por isso deduzi que fosse nova. Desde quando trabalha 1a?

— Desde hoje a tarde — digo, observando a biblioteca cheia de livros e
CDs.

— Angélica me disse que vocé é francesa. Isso sim da para notar —
comenta ele, rindo.

— Sim. E voceé ¢é australiano, ndao? Fala muito bem o castelhano — acentuo
enquanto ele se levanta para ir buscar alguma coisa.

— Podemos falar frances, se quiser. Estudei alguns anos. Se bem que as
vezes me falta vocabulario — e solta de novo uma risadinha.

Rio também, de boa vontade. Ele parece supersimpatico. Mas pequeno
demais para meu gosto.

P6e os 300 euros em cima da mesa da sala e me sugere que conte as notas.

— E agora, ligue para a agéncia para dizer que esta tudo bem. Sendo, vao
brigar com voce.

— Estou vendo que vocé sabe como funciona — digo enquanto vou
digitando no celular o nimero da casa.

Angélica atende rapidamente.

— Tudo bem? — pergunta, como se estivesse s6 esperando minha voz do
outro lado da linha.

— Sim. Tudo bem.

— Perfeito. Ele tem uma hora. Quando sair, ligue-me para dizer que ja
acabou.

David me mostra o dormitorio, e a partir de entdo para de falar. Na verdade,
eu prefiro, porque também nao tenho muito a lhe dizer. Ele comeca a me despir,
e fico surpresa ao ver como me trata bem. Sempre pensei que os homens que
pagam para ficar com uma mulher nunca fazem amor direito, e sao desajeitados
na hora de fazer caricias. Pois me enganei, porque nao é o caso dele, em
absoluto. Decido me deixar levar e esquecer por que estou ali.



Ele me da beijinhos por todo o corpo, nas nadegas, pés, sobe de repente
para morder minha nuca e desce de novo.

Descubro um corpo pequeno, e genitais proporcionais. Mas nao importa.
Ele esta me fazendo gostar muito. No criado-mudo ha 6leo de massagem, e ao
ver que estou olhando, sem dizer nada ele o pega e me faz virar de brucos para
massagear minhas costas. E fantastico. David sabe massagear como um
verdadeiro profissional. A sensacdo é tdo divina que eu ndao me importaria de
acordar toda noite as trés para estar com ele.

Desco das nuvens uma hora depois, com marcas pelo corpo todo e um
beijinho suave na boca. Quando pego o elevador, sinto-me leve, e ainda por cima
ganhei dinheiro.

Nem posso acreditar!

Ligo para Angélica, como ela pediu, e pego um taxi. Em quinze minutos
estou na Casa. E um verdadeiro prazer andar pelas ruas de Barcelona a essa hora.
A cidade esta completamente vazia. Ao chegar, Angélica desce para abrir a porta
de entrada do edificio, que fica sempre fechada a noite, por medidas de
seguranga.

Depois de me cumprimentar com um sussurro, para nao acordar a
vizinhanca, ela me convida a subir.

E uma mulher impressionante. Altissima, cabelo vermelho, olhos azuis
enormes e um rosto leitoso. Ndo parece gerente. O unico defeito é que é varonil
demais para meu gosto.

Vamos direto para a cozinha.

— Temos um cliente na suite, e no outro quarto as garotas estdo dormindo
— explica ela.

E me pega de surpresa com dois beijos no rosto.

— Sou Angélica. Bem-vinda a casa!

O tratamento me parece um pouco estranho, meio exagerado; afinal de
contas, € a primeira vez que nos vemos.

— Esta com o dinheiro? — pergunta ela abrindo um caderno com os nomes
das garotas, as horas de trabalho e os valores.

— Sim. Tome, 300 euros.

— Muito bem. Aqui a sua parte, 150 euros. E escreve “um” ao lado do meu
nome.

— Como foi com David? — pergunta, observando, divertida, as marcas
vermelhas que tenho no rosto.

— Como vé, muito bem. Ele é um amor, e precisa de muito carinho.

— Sim. Todas as garotas adoram quando tém que ir atendé-lo. Se todos
fossem como ele... Quer tomar alguma coisa? Eu lhe convido.



— Preciso de um café. Agora estou morrendo de sono — respondo com um
bocejo.

Angeélica comeca a preparar o café na maquina e depois faz um chocolate
para ela.

— Obrigada — digo, soprando o café para que esfrie.

— Ciristina me disse que vocé vai fazer horario de 24 horas. Vai ganhar
bastante dinheiro. E quando vai dar plantdo?

— A noite, acho. Ndo sei, imagino que vé depender do trabalho que houver,
nao?

— Depende do dia. As vezes se trabalha mais durante o dia, as vezes mais a
noite. Mas se estiver sempre disponivel, vai trabalhar muito, vocé vai ver.

— Quantas garotas ha aqui? — pergunto, curiosa.

— Muitas, mas nem todas vém. Algumas s6 trabalham pelo book, e as
chamamos quando nao ha ninguém disponivel. Para vocé ter uma ideia, esta
noite seis estdao dando plantao.

E quando entendo que ela me privilegiou, porque podia ter mandado
qualquer garota que estivesse ali. E curioso, porque a casa parece vazia, nem um
barulho, nem um rumor. Todas devem estar dormindo no outro quarto.

— As outras ndo vao se incomodar porque eu fui atender David?

— Nao se preocupe, ele sempre quer garotas novas. E das que estdo aqui
hoje, todas ja estiveram com ele. E também, elas ndo tém por que saber!

— Entao, nao me preocupo.

— O que quer fazer? Ficar aqui ou voltar para casa e fazer o turno da noite
amanha?

— Prefiro voltar para casa. Preciso me acostumar a esse novo ritmo.

— Como quiser.

— Obrigada, Angélica.

Depois de me despedir dela e entrar no taxi, noto que esta comecando a
amanhecer. Fico encantada com a luz que comeca a iluminar a cidade. O ar esta
limpo, e estou muito feliz por poder notar de novo essas pequenas coisas. Fazia
muito tempo que eu ndo curtia um momento de serenidade assim. Além do mais,
em pouco menos de 24 horas ganhei 450 euros, e passei 6timos momentos com
David. Tomara que as coisas continuem assim!



Cuidado, estamos sendo vigiados!

2 de setembro de 1999

Dormi boa parte da manha. Quando acordei, ja tinha vontade de ir para a
Casa, para saber se havia trabalho. Mas nao houve nenhuma ligacao o dia todo.

Resolvo sair as onze e meia da noite, como me recomendou Cristina, com
uma sacola cheia de roupas de noite. A porta do edificio ainda esta aberta, de
modo que subo direto para o apartamento de Cristina, e Susana abre a porta.

— 0l4, querida! Chegou cedo hoje! A maioria das garotas da noite chega
quase a meia-noite, cinco minutos antes de trocar o plantdo. Vocé vai fazer o
mesmo quando comecar a se encher — diz Susana com seus olhos redondos.

— Cristina disse que se eu ndo chegasse antes da meia-noite, ndo ia poder
entrar.

— Sim, esse é o regulamento. — E acrescenta, mudando de assunto: —
Ainda ha meninas do turno do dia. Logo elas vdo embora, e eu também. Venha,
vou apresenta-las.

O regulamento! Parece um convento!

Vamos para a sala (sinal de que ndao ha nenhum cliente, sendo, estaria
fechada, pois tem comunicacdo direta com a suite), de onde saem umas vozes, e
de vez em quando uma gargalhada.

Trés garotas estdo sentadas no sofa e uma no chdo. Surpreendentemente,
todas tém um tipo de corpo diferente. Reconheco Isa, a mulata que no dia
anterior ndo me cumprimentou. Tem cabelos até os ombros, labios bem carnudos
e um nariz pequenininho, operadissimo. Esta vestindo um conjunto de couro
bege claro que acentua o tom canela de sua pele. O decote deixa entrever peitos
enormes, de silicone, claro, como me informaria mais tarde, com desdém, outra
garota. Consegui “domesticar” Isa com o tempo. Chegamos a ter conversas
surrealistas sobre a loucura das pessoas.

— Todo mundo ¢ louco, sabia? Todos loucos. E os homens, entdo... Sao
malucos. E preciso ser louco para pagar uma mulher para transar! — diria ela
sem parar.



De fato, era a unica coisa que ela sabia dizer. Nunca teve outro tipo de
conversa. E me fazia rir demais, ao mesmo tempo dando-me pena.

Quando ganhava dinheiro, gastava tudo em roupas. Apos um dia de muito
trabalho, chegou a gastar quase mil euros. Diz a todo mundo que tem 29 anos,
mas, na realidade, ji fez 42 — ndo parece porque ela operou tudo. E a mais
antiga da casa, e isso a faz achar que tem mais direitos em relacdo as outras
garotas, de modo que faz cara feia para cada colega nova que aparece.

Hoje sou eu a nova, e ela mal me olha. Mas eu ja esperava, depois do
episodio da véspera.

Depois, noto uma ruiva impressionante, altissima, com um cabelo liso e
comprido que chega até os quadris. No comeco acho que Estefania é sueca, mas
depois me dizem que é espanhola, e de Valladolid! Ela ndo me faz nenhum
comentario sobre o vestido vermelho que peguei emprestado para atender ao
primeiro cliente. Com certeza Cristina cuidou do assunto. Estefania tem um
rosto angelical e olhos azuis cheios de docura. Faz este trabalho para sustentar
um homem muito mais velho que ela, que nao trabalha porque ndo quer. Nao sei
mais nada dela porque é muito discreta e evita ao maximo falar de sua vida.
Cumprimenta-me com um sorriso. Com 0 tempo, vai mostrar ser a mais esperta
de todas; s6 fala em poucas ocasioes e se limita a sorrir o tempo todo. Com ela
vou aprender que falar nesse tipo de lugar ¢ a pior coisa a se fazer.

Mae também ¢é espanhola, das Asturias; loura, de cabelo curto e longas
pernas. Tem Otima aparéncia, mas exala antipatia por todos os poros da pele. De
cara sinto que vou ter que tomar cuidado com ela, porque parece uma verdadeira
vibora. Vangloria-se de sempre ter sido modelo. Vé-se que ndo devia ganhar
muito dinheiro na profissao... Tem muitos pretendentes e vive claramente de
homens, inclusive fora da Casa. Desaparece por uns tempos porque vai tendo
casos com homens que a sustentam. Quando o dinheiro acaba e a relagdo
também, volta para a Casa como um cachorro abandonado. Tem ares de
madame, mas é, em minha opinido, a mais vulgar de todas.

Cindy, uma portuguesa de olhos pretos, é a tinica que me dirige a palavra
quando me apresento. E a bruxa do limao e dos fésforos que jazem na entrada do
apartamento. Seu cabelo é preto azulado, muito brilhante e liso, e tem um corpo
muito musculoso.

— Ola! Voce é francesa, nao é? — pergunta.

— Sim. Meu nome € Val.

— Muito prazer — diz, estendendo a mao para me cumprimentar.

Sua educagdo extrema contrasta com o contexto e o vestido vulgar que usa.
Mas atribuo isso a seu pouco conhecimento do castelhano. De fato, ela fala mal
o idioma e se expressa num portunhol macarronico. Por isso, repete as poucas



frases de cortesia que aprendeu, alternando-as com frases muito vulgares, o que
me faz pensar que trabalhou na rua. Com ela, sei que tenho uma amiga na Casa.
Vamos sempre nos dar bem. Cindy faz o turno do dia e da noite porque tem
grandes problemas financeiros.

— Tenho uma filha para alimentar, puta que pariu! — repete sem parar.

E eu caio na gargalhada toda vez, porque se pretende uma grande dama,
mas com esse toque final de vulgaridade acaba se transformando numa figura
totalmente surrealista.

A minha frente estdo as quatro garotas mais antigas da casa. Susana me faz
um sinal para que a acompanhe de novo a cozinha.

— Querida, ndo precisa brigar com nenhuma garota, combinado? Elas
sempre tém problemas entre si, por isso a aconselho a ndo se meter nas historias
delas. Digo isso para o seu bem — insiste Susana, como se eu a estivesse
contrariando —, vocé vai me agradecer um dia, pode acreditar! Se acontecer
qualquer coisa, fale comigo ou com a Cristina, que ela é a chefe.

— Tudo bem— digo sem pestanejar.

De repente, ouvimos gritos que vém da sala. E Isa.

— Com certeza alguma puta aqui roubou minha jaqueta Versace! — grita,
histérica.

— N06s? — diz Mae. — Puta é vocé, sua louca. Eu posso comprar todas as
jaquetas Versace que quiser, imbecil!

— Ah, é? Pois minha jaqueta desapareceu depois que vocés chegaram —
insiste Isa.

Susana sai correndo da cozinha.

— O que esta acontecendo aqui? — pergunta ela com o eterno cigarro na
mao.

— Roubaram minha jaqueta Versace — explica Isa. — Com certeza foi
uma delas.

Eu observo com a sacola de plastico bem firme nas maos, com medo de
que, de repente, saia um ladrdao de um canto qualquer.

— E o que a faz pensar que alguém roubou? — pergunta Susana.

Nesse momento, toca o interfone.

— Um cliente! Vao para o quarto se arrumar. E chega de brigas! — ordena
Susana. E olhando para mim, acrescenta: — Vocé também!

Entramos no quartinho para trocar de roupa. Tiramos de nossas sacolas a
roupa que vamos usar para trabalhar, até que Isa comeca a olhar fixamente para a
minha, e logo adivinho seu pensamento.

— Deixe-me ver sua sacola — diz ela em tom seco.

— Minha sacola? — repito indignada. — Por que quer ver minha sacola?



Vocé ndo esta pensando que eu...

Ela me arranca a sacola das maos e esvazia o conteido em cima da cama.

— Eu ndo admito que... — digo irritada.

— Se ndo foram elas, quem mais seria? — pergunta, certa de encontrar sua
jaqueta ali.

Mas a jaqueta nao esta la.

— Viu como nao peguei nada?

— Ora — exclama Cindy —, como pode pensar que essa pobre garota, que
acabou de chegar, ia roubar sua jaqueta?

— Eu ndo pedi sua opinido! — explode Isa, e me joga a sacola de plastico
quase no rosto. — Além do mais, ela ndo acabou de chegar. Ontem a tarde
roubou um cliente meu.

Penso sinceramente que estou sonhando. Quero intervir para me defender,
mas Cindy ndo me deixa falar.

— O que voce esta pensando? — berra Cindy. — Que os clientes sdao seus?
Pelo amor de Deus, os clientes sao da casa, Isa, da casa! Esta entendendo?

Comeco a me sentir muito mal nesse ambiente.

— Ha galinhas demais neste galinheiro — acrescenta Isa. — Como sempre!

— Ah, mas claro! — intervém Mae em um tom desagradavel. — Vocé
gostaria de ficar sozinha para trabalhar. IMPOSSIVEL, entende, peito de
silicone! N6s também temos direito de trabalhar.

— Prefiro ter seios de silicone que o peito caido que vocé tem. Va a merda!
— diz Isa, para acabar com a discussao.

Quando tenho certeza de que vao se pegar, chega Susana para por ordem na
casa.

— Chega, da para ouvir vocés até na rua. Andem, arrumem-se que um
cliente quer ver todas vocés agora.

Essa noite, decido usar um quimono chinés preto lindissimo. Ndo é vulgar
nem sofisticado demais. E perfeito. Mas ainda ndo tenho nem ideia de como me
apresentar, e além do mais, estou muito abalada pela cena que acabei de ver.

— Calma! — diz Cindy, recuperada de tantas emocoes. — O cliente ndo vai
engolir voce.

Isa sai primeiro, como uma diva. Entra na sala e volta logo. Eu sou a
segunda. Quando entro, encontro um garoto com o rosto cheio de acne, meio
constrangido. Sorrio.

— Ola! Meu nome é Val, e sou francesa — digo, estendendo a mao como
uma estupida.

O garoto nem sequer me olha, e entendo que ndo vai me escolher. Depois
que todas acabam de se apresentar e ficamos sabendo que Estefania é a



escolhida, Cindy me pergunta como me apresentei.

— Menina, ndo me estranha que ndo tenha escolhido vocé, caralho! —
exclama. — Vocé tem que seduzir o cliente. Dé-lhe dois beijinhos, mas ndo a
mao.

— Ah, é?

— Claro! Sendo ele se acovarda, entende? Vocé tem que se vender. E evite
usar calca. Use saia, e, se for curta, melhor.

E curioso. Sempre que quis ficar com um homem que cruzasse comigo na
rua, ou em qualquer outro lugar, nunca tive problemas para leva-lo para a cama.
Aqui tudo é diferente. Primeiro, sdo varias garotas, portanto, uma concorréncia
evidente. Mas, além de tudo, fico meio constrangida. Nao me atrevo.

— Se quiser fazer este trabalho e ganhar dinheiro, tem que ser a mais p...
de todas — explica Cindy.

E acho estranho que ndo queira pronunciar a palavra.

— Por que esta lhe dando conselhos? — pergunta Mae enquanto tira a
maquiagem. — Ela que se vire sozinha! Ja é bem dificil fazer este trabalho, e
ainda por cima vocé fica ensinando truques as novas para que roubem nossos
clientes?

Cindy se faz de desentendida e se dirige a mim de novo.

— Entendeu? — repete.

— Sim, Cindy. Obrigada pelo conselho.

— De nada, mulher!

E se estica na cama, enquanto Mae recolhe suas coisas e vai embora sem se
despedir. Estamos de novo s6 as trés, Cindy, Isa e eu. Tiramos a maquiagem, e
decido dormir um pouco. Nao fiz nada, no entanto, estou esgotada.

Estamos dormindo as trés, desconfortaveis, no quartinho, quando Angélica
abre a porta. Levanto-me assustada. Estava dormindo profundamente.

— Isa, levante-se! Vocé tem um servico em um hotel em vinte minutos. Ja
chamei o taxi, por isso, depressa!

E fecha a porta de novo, enquanto Isa comeca a se arrumar. E terrivel
acordar no meio da noite. Pior ainda ter que levantar, maquiar-se e se vestir. Mas
Isa se levanta sem reclamar. Olho o rel6gio. Trés horas da manha. Meu Deus,
quem decide ligar a esta hora para pedir uma garota? Olho em volta e vejo
Cindy, que ndo se mexeu e esta roncando a plenos pulmdes. Nenhum sinal de
Estefania. Deve estar com o mesmo cliente na suite. Enquanto Isa acaba de se
arrumar, decido me levantar, porque ndao consigo dormir de novo. Vou de pijama
para a cozinha para conversar com Angélica.

— Ola, Angélica! — digo com voz rouca.

Ela esta fazendo as unhas.



— Ola! Que foi? Nao consegue dormir? Como foi hoje? — pergunta,
levantando a cabeca por alguns segundos para depois se concentrar de novo nas
unhas.

— Até agora, nada — comento. — Nada de nada!

Nao se preocupe, quando voltar para a cama, vai tocar o telefone outra
vez. E sempre assim. O trabalho chega quando menos esperamos. Esta é uma
atividade imprevisivel — diz com cara de desgosto.

Isa aparece no canto da porta toda arrumada, e o taxista toca o interfone.

—Hotel Princesa Sofia. Quarto 237. Mr. Peter. Ligue quando chegar.

Isa pega o papelzinho que Angélica lhe entrega e sai sem fazer nenhum
comentario.

— Estranha essa garota, ndo acha? — pergunta Angélica.

— Sim. Ja houve confusdo com ela hoje.

— Sim, Susana me contou. Enfim, é uma coitada. Tem dois filhos no
Equador, sabia?

— Ah, é? — digo estupefata.

— Sim. Mas ndo os vé. Ndo entendo... ela é a garota que mais trabalha na
casa, ganha um monte de dinheiro e ndo quer trazer os filhos para a Espanha.
Como mae, o que posso dizer? Nao entendo!

— Vocé também tem filhos?

Seu rosto se ilumina de repente.

— Um filho lindo — responde. — E vocé?

— Nao, ainda nao.

— Entdo vocé ndo faz este trabalho porque tem filho para criar? Melhor!

Para minha grande surpresa, ndo me pergunta por que me meti nisso. Sinto-
me quase obrigada a lhe dar uma justificativa, quando aparece Estefania, com o
rimel borrado e cara de sono.

— Ele pagou outra hora. Tome o dinheiro — diz a Angélica.

— Otimo! Que noite, menina!

— Sim. Mas estou de saco cheio.

E sai sem dizer mais nada.

— Essa garota trabalha! — exclamo.

— Ela e Isa sdo as que mais trabalham. Ela vem de terca a sexta, e fica na
casa 24 horas por dia. Terrivel, ndo é? — explica Angélica, visivelmente
comovida com a situacao.

E pergunta de repente:

— E sabe o que € pior?

— Nao.

— Ela faz isso para sustentar um sujeito que passa o dia todo




vagabundeando, percebe?

— Nio entendi. E o cafetdo dela, entdo?

— Se ela trabalha aqui e ele vive dela, pode-se dizer que é o cafetdo, sim —
responde Angélica, indignada.

— Bom, todas nos ja sustentamos um homem em algum momento da vida
— acrescento, rememorando meu drama pessoal.

— Eu ndo! Essas pobres garotas trabalham como loucas vendendo o corpo,
pelo menos que ganhem o dinheiro para si mesmas, ndo acha? — e se
surpreende ao levantar a voz. — Tenho que falar mais baixo, aqui as paredes tém
ouvidos.

— O que quer dizer? — pergunto, muito surpresa.

— Os donos — diz Angélica, quase sussurrando dessa vez.

— Os donos? Que foi? Ha microfones aqui e eles nos gravam? — digo
quase rindo.

Tenho certeza de que ela esta brincando comigo.

Angélica se assusta de repente e pde um dedo sobre meus labios.

— Psiu! Eles podem escutar. Sim — continua sussurrando —, ha
microfones em todos 0s aposentos, menos aqui na cozinha. E também registram
todas as chamadas telefonicas.

— O qué? — dou um pulo, aterrorizada.

— Sim. As garotas ainda ndo lhe disseram? E para controla-las, para que
elas ndo passem seus telefones aos clientes. E o telefone esta grampeado, para
ver se nos, as gerentes, fazemos nosso trabalho direito. Coisa de filme, ndo é?

— Pior! — acentuo. — Acho uma barbaridade e uma violacdo da
privacidade das pessoas! Como podem controlar desse jeito? Além do mais, se a
garota quiser dar seu telefone a um cliente, quem a poderia impedir?

— E claro! — afirma Angélica. — Se vocé tem um servico em um hotel,
pode fazer o que quiser. Precisa ter muito cuidado com o dono, Manolo. A
mulher dele, Cristina, ¢ um encanto, mas ele...

— Ainda nao o conheco.

— E horrivel! Tem uma pinta de caminhoneiro que vocé nio acredita. Eu o
chamo de sujeito “basico”; entende o que quero dizer? E wvulgar e
superagressivo. Vocé vai conhecé-lo. Eles fazem um joguinho: ele da as broncas
e ela consola. Mas controlam todas as garotas, como se fossem pais delas.

Finalmente! Por fim aparece o famoso caminhoneiro chulo que imaginei! E,
ainda por cima, “basico”! O assunto promete.

— Vocé vai poder confirmar que tudo que digo é verdade. Mas, por favor,
ndo conte a ninguém que eu falei, certo? — pede Angélica com voz preocupada.
— Nao quero perder este emprego. Estou mal de dinheiro e fago algumas coisas



durante o dia. Mas este emprego me poe comida na mesa, entende?

— Sim, claro. Ndo se preocupe. Vou para a cama, estou ficando exausta.

— Ah, e outra coisa — o rosto de Angélica fica mais sério que o normal. —
Nao confie em Susana, a gerente do dia. Ela é louca.

— Tudo bem. Obrigada por me avisar — respondo bocejando e sem dar
muita importancia ao comentario.

E saio para ir para a cama outra vez, perguntando-me por que Angélica
acaba de me fazer tantas confissbes sem me conhecer. Acho muito estranha a
situacdo, mas uma coisa € certa: coisas acontecem por aqui, e tenho que andar
com cuidado. Manolo, os microfones, Susana... Parece coisa de novela.
Também ndo posso pedir demais; estou em um prostibulo, afinal. E, no fundo,
isso faz minha adrenalina subir. Por fim, depois de muito tempo, esta
acontecendo algo em minha vida que eu mesma escolhi. E isso é o mais legal de
tudo.

Abro a porta da quarto com muito cuidado para nao acordar Cindy. Mas ela
continua na mesma posicao, de lado, roncando como um bebé. Acho que nada
pode tira-la de seu sonho. Deito-me novamente e consigo dormir, até que
Angélica entra de novo no quarto. Acende a luz, como fez da primeira vez, e me
acorda.

— Voceé fala bem inglés? — pergunta, chacoalhando meu ombro.

— Sim, muito bem.

— Entado, levante. Tenho um cliente no Juan Carlos que quer uma europeia
que fale inglés.

Levantar outra vez! Vou morrer! Mas, o pior de tudo é ter que me arrumar.
Como vou fazer para apagar essas marcas de sono atrasado debaixo dos olhos?
Ja ndo estou mais achando graca. E é a primeira noite que durmo na Casa.

— Vou chamar um taxi, ande, depressa! — insiste Angélica. — Tome! Sao
os dados do cliente. Sam, quarto 315. Ele paga 400 euros por uma hora.

Cindy levanta levemente a cabeca ao ouvir o preco, e quando vé que estou
me arrumando, solta um “Boa sorte!” e volta a dormir. Ja descobri o que tira
Cindy de sua letargia. O dinheiro. A seu lado Estefania esta deitada. Nem sequer
a ouvi entrar no quarto. Esta dormindo ja, e nem se mexe.

Quantas cabem nessa cama? No futuro, chegaremos a dormir em cinco
nessa mesma cama. Cinco garotas, um recorde!

Sao cinco da manha, e imagino que o cliente que me coube esta noite deve
estar realmente faminto para ligar a uma hora dessas.

Desco as escadas sem fazer barulho e constato, com raiva, que o taxista
ainda nao chegou. Ali embaixo, alguns clientes de uma boate de strip-tease saem
bébados. Tentam chamar minha atencdo, mas nao lhes dou bola. Entre n6s ha um



mundo de distancia. Eu me sinto importante. Vou fazer sexo com um homem que
paga 400 euros, em um hotel de luxo. Cinco estrelas. E, com um pouco de sorte,
vou me divertir. Quando me surpreendo pensando nisso, sinto-me ridicula. E s6
uma questao de preco. O taxista chega, por fim, e quando lhe dou o endereco,
logo entende o que faco da vida. Vejo-o me observar pelo retrovisor do carro;
tenta puxar conversa. Mas eu me limito a sorrir e ficar calada.

Quando chego ao hotel, vou diretamente para os elevadores, com muita
seguranca, sem olhar para os recepcionistas para evitar que me perguntem
qualquer coisa. Agindo assim pareco uma hdspede. Ninguém me pergunta nada,
e subo direto para o terceiro andar.

Quando o cliente abre a porta, vejo um homem altissimo, moreno de pele.
Parece indiano, e suas feicOes asiaticas logo me seduzem. Sua ttnica branca lhe
da um ar enternecedor e simpatico.

—OI4, vocé é Sam? — pergunto em inglés, retribuindo seu sorriso.

—Sim, vocé deve ser a garota da agéncia — ele responde também em
ingleés.

—Sim. Meu nome é Val. Muito prazer.

Ele me faz entrar; no criado-mudo o dinheiro ja esta separado.

—Pode pegar — diz. —E seu!

— Ok, muito obrigada. Posso ligar para a minha agéncia para dizer que esta
tudo bem?

— Claro!

E desaparece no banheiro.

Ligo para Angélica e depois comeco a tirar a roupa. Sam reaparece e diz
que posso ir ao banheiro, se quiser. Coisa que também agradeco. Enquanto vou,
Sam me serve um pouco de vinho tinto tirado do frigobar.

Passo um tempo muito agradavel com ele. Sam é muito doce, e embora eu
ndo tenha nenhum orgasmo, é gostoso. Ele é extremamente carinhoso e nao se
cansa em me fazer caricias. No fim, Sam me da uma gorjeta de 100 euros e seu
cartao de visita, caso eu precise de qualquer coisa, e promete que ira contratar
meus servicos sempre que voltar a Barcelona. Tenho que sair quase correndo,
porque Angélica me liga para avisar que passei da hora. Esqueci completamente
do tempo.

— Comigo tudo bem — diz Angélica —, mas se fizer isso com Susana, vai
ser um problemdo. Procure sempre controlar o tempo. Sendo, pensam que vocé
fica com o cliente, que ele paga a mais e vocé volta com o dinheiro sé6 de uma
hora, entende?

Volto pra Casa as sete da manhd, pago a Angélica, mas ndo comento nada
da gorjeta, nem do cartdo do cliente. E volto para a cama.



Manolo, o caminhoneiro

3 de setembro de 1999

Nove da manha.

Acordo com uns barulhos terriveis e os gritos de um louco furioso. Nao ha
ninguém mais na cama além de mim e um monte de lencdis amassados
amontoados em um canto. Levanto-me e vou direto para a cozinha para fazer um
café. Um moreno, de costas largas, bermuda e uma pochete na cintura, prestes a
explodir de tdo cheia, esta ali. Usa um par de mocassins que formam uma
combinacdo estranha com a bermuda. Em sua camiseta verde safari 1é-se em
grandes letras pretas: “I love Nicaragua”. Parece furioso, e Susana esta vermelha
como um tomate. O homem me olha fixamente durante alguns segundos, como
se eu fosse uma intrusa. De fato, ndo nos conhecemos, mas adivinho, por esse
jeito tdo descuidado de se vestir e a violéncia que se vé em sua fisionomia, é
Manolo, o proprietario. E do jeitinho que Angélica o descreveu. Ao que parece,
sou a unica garota que resta na casa, e esse fato faz com que, de repente, eu me
sinta em perigo diante desse homem. Todas evaporaram em um passe de magica.

— E vocé, quem é? — Manolo quebra o gelo.

— OI4, sou Val. Sou nova aqui. Comecei a trabalhar ha dois dias.

— Ah, sim! Minha mulher me contou que havia uma garota nova. Ola, eu
sou Manolo — diz, chacoalhando desajeitadamente minha mdo como sinal de
boas-vindas.

Nado me olha nos olhos quando lhe dou a mdo. Parece ter outras coisas na
cabeca. E, de fato, comenta:

— Eu estava dizendo a esta estipida da Susana que ndao quero mais briga
entre as garotas. Ela é a gerente e responsavel por controlar para que tudo corra
bem, nao acha?

Como pode pedir minha opinido na frente de Susana? Ndao me parece
correto. Mas como vou dizer a esse homem tao “basico” o que é correto ou ndao?
Limito-me a ficar olhando para ele. Nas poucas horas que se passaram, percebo
que tem trabalho aquela que cair nas gracas da gerente. Se eu me indispuser com



Susana, com certeza ela nunca vai me chamar durante o dia para um servico.

— Entendeu, estupida! Estou de saco cheio de que as garotas liguem para
minha casa para se queixar. Ou vocé faz seu trabalho direito, ou vai para o olho
da rua!

Manolo é muito vulgar. E ndao o entendo. Por que essa gente sempre se
encaixa tdo bem no modelo de chulo, agressivo e vulgar que tenho em mente? Se
Susana € louca, como comentou Angélica, ndo me parece estranho. Com um
chefe assim, qualquer um acabaria mal dos neur6nios.

A partir desse dia opto por manter uma atitude totalmente asséptica na
presenca de Manolo, para ndo me contagiar com seu jeito de ser.

Preparo um café, pago o valor dele a Susana e vou para a sala para ficar
sozinha. Do andar de baixo vém umas marteladas terriveis, e Manolo sai furioso
da cozinha. A verdade é que o barulho é tanto que pode enlouquecer qualquer
um.

— Vao derrubar o maldito edificio se continuarem assim! — grita Manolo.

Susana o segue como um cachorrinho, com o cigarro na mao, esquecendo
0s maus-tratos psicoldgicos de seu chefe. Imita cada movimento dele.

— E assim todos os dias — explica ela.

— Quero que acabem com essas malditas obras agora! Vou descer para ver
quanto demoram ainda.

— Tudo bem.

Manolo se volta para Susana, e, apontando o dedo no rosto dela, diz:

— Que seja a ultima vez que acontecem essas confusdes aqui. Sendo, para
o olho da rua, entendeu? Para o olho da rua!

— Sim, Manolo — responde Susana com voz timida.

A seguir ele me olha, fazendo um sinal com a mao para se despedir.

— Nada agradavel, ndo é? — comento com Susana, com voz cumplice.

— Sempre ha problemas aqui. Mas ele tem razdo. Nao posso deixar que as
garotas liguem para ele a noite para falar de suas misérias.

E me olha de um jeito estranho, de soslaio, como se suspeitasse de mim.
Curiosamente, Susana nao esta irritada com Manolo. Parece ter uma atitude
estranhamente masoquista.

Batem na porta. E um cliente, e Susana o faz entrar rapidamente na sala,
enquanto eu corro e me escondo no quartinho, com o café nas maos. Depois de
um tempo, ela vem e diz para eu me arrumar, visto que sou a Unica garota que
ficou na casa.

— Nao posso aparecer assim, Susana. Vocé viu minha cara? Estou com
olheiras e morrendo de sono. Preciso ir para casa descansar.

— Ah, minha querida! O que esta me dizendo? Achei que vocé queria



trabalhar.

— Sim, claro que quero trabalhar. Mas quando estiver bem.

— Arrume-se, passe maquiagem e va ver o cliente. Ele é quem vai decidir
se sua cara esta boa ou ndo.

Nado me atrevo a lhe dizer nada; ndao por covardia — podia ter dito uma
meia ddzia de coisas a esta mulher —, mas porque nao quero criar confusao.
Quero trabalhar, é verdade. De modo que vou me arrumar.

Tal como prognostiquei, minha cara nao agrada o cliente.

Ele me cumprimenta e pede para ver o book, porque eu nao o convenci.

— Viu? — digo a Susana enquanto ponho uma calca jeans.

— Pode ir para casa. Estefania ja vai voltar. Acabei de ligar para ela, estava
tomando o café da manha fora. Com certeza ela vai ficar com o cliente. Nao sei
0 que vocé andou fazendo para ficar com a cara desse jeito — diz ela me
olhando de soslaio.

Depois de ouvir essa frase entendo por que as garotas sao tdo vaidosas e
ndo param de comprar coisas e de passar o dia todo na frente do espelho. Com
comentarios assim, uma pobre garota pode cair em depressao, passar a vida em
um centro cirdrgico e acabar com a autoestima no chdo. Mas, como a minha ja
esta no limite mais baixo, ndao lhe dou ouvidos. Pego minhas coisas e vou para
casa.



Esponja do mar

4 de setembro de 1999

Ontem a noite ndo fui trabalhar porque fiquei menstruada. Estava péssima,
e fiquei na cama o dia todo.

La pelas onze da manha, recebi uma ligacdao de Cristina, a dona, que queria
saber como eu estava e também para marcar com o fotografo para fazer meu
book.

— Nao muito bem, Cristina, para falar a verdade. Vou ficar assim uns seis
dias.

— Uns seis dias? — exclamou. — Tanto assim dura sua menstruacao?

— Sim, infelizmente. Mas acho que daqui a uns trés dias podemos fazer as
fotos.

— Bom. Falei com o fotografo. Ele queria ir a Costa Brava. La é muito
bonito, e poderiamos fazer umas fotos bem elegantes, que tal?

— Fantastico.

— Temos que sair cedo, la pelas seis, para aproveitar a luz.

— Certo. As seis é meio cedo, mas tudo bem, de qualquer maneira. Quero
fazer logo essas fotos.

— Por que ndo vai até a Casa hoje a tarde, organizamos a viagem e falamos
da roupa que voceé vai ter que levar? Estarei la as quatro.

— Combinado! Até a tarde, entdo.

Quando chego, a tarde, ha mais garotas que o habitual ali. Todas estdao na
sala, como de costume, assistindo a uma novela na tevé. Cindy, a portuguesa,
esta ali, passando uma vareta de incenso de canela pela sala.

— Canela atrai dinheiro — diz quando vé que a observo atonita. — Depois,
vou para a cozinha passar a canela perto do telefone. Para que os clientes liguem.

Ela parece séria enquanto vai me dando todas essas explicacoes. Dou
risada, sem lhe dar muita importancia. Paraliso quando vejo uma loura sair do
banheiro. Parece uma Barbie, com o mesmo cabelo louro e comprido, uma
camiseta justa apertando seus peitos de silicone enormes, combinando com uma



boca do mesmo material, extremamente carnuda. Parece que ela vai se sufocar
de tanto peito. Seus olhos ndo tém expressao, estdo esticadissimos, e chego até a
pensar que o cirurgido exagerou um pouco. Ela é muito miudinha, mas toda
cheia de curvas, com tudo no lugar. Como pode existir uma barbaridade dessas?
Ela olha para mim, mas ndo me cumprimenta. Vai se sentar ao lado de Isa, que
esta experimentando um batom se olhando num espelhinho de bolso. Logo
percebo que sdo amigas, e por isso a Barbie ndo vai com a minha cara, mesmo
antes de me conhecer pessoalmente. Isa ja se encarregou de fazer minha caveira.

Cristina sai da cozinha e me chama.

— Venha, aqui podemos conversar melhor — diz, alegre.

Ela tem muita dificuldade de se movimentar. Ja esta gravida de uns oito
meses. Mas sempre que a vejo parece de bom humor.

— A loura que voceé viu é Sara. Nao a conhecia ainda, ndo é?

— Nao, € a primeira vez que a vejo — respondo.

— Ela trabalha conosco ha muitos anos. Os homens a adoram.

— Ah, é?

Penso, com nojo, que os homens nao tém nenhum bom gosto.

— Ela é meio estranha no comeco, mas, ndo se preocupe, vai acabar
falando com vocé.

Na verdade, nao me preocupo muito com quem fala comigo ou ndo. Mas eu
achava que existia mais cumplicidade e solidariedade entre as garotas nesse
ambiente. Mas vejo que ndo. E isso me decepciona profundamente.

— Cada dia que passa acho que vou explodir — diz Cristina. — Nao
aguento mais essa gravidez. Tenho tanta vontade de que o bebé chegue!
— E, eu imagino — respondo. — E com esse calor terrivel, vocé deve

sofrer muito, nao?

— Sim. E além do mais, ninguém me ajuda. Fico aqui, ali, em casa. Manolo
é muito bonzinho, mas s6 entende das coisas dele. Nao facilita as coisas para
mim. Disseram-me que vocé ja conheceu meu marido.

— Sim, ontem de manhd. Eu estava com uma cara péssima, porque ia
menstruar, e ele me viu assim.

— Berra muito, ndo é? — diz ela, rindo. — Eu ja disse: “Manolo, nao fique
nervoso”. Mas ele ndo me ouve. Ah! — suspira com uma mao na barriguinha. —
Eu sou o contrario, ainda bem! Neste trabalho, ndo podemos perder a cabeca
nunca. Sempre existem problemas, entdo, temos que levar as coisas com muita
calma, ndo é?

— E, suponho que sim.

— Temos uma loja de roupas também. Manolo e eu cuidamos dela. Passe la
um dia. Temos coisas muito bonitas, talvez precise renovar seu guarda-roupa. Eu



lhe faco um preco especial.

— Claro, por que nao?

— Voltando ao nosso assunto, se concordar, depois de amanha vamos fazer
as fotos. Vocé tem que levar roupa elegante, vestidos de noite, e sua propria
maquiagem. Vamos ter que retocar, com certeza, porque vocé vai suar muito —
explica, dando-me a impressdao de que sabe de tudo. E acrescenta: — Quanto a
menstruacao, vocé sabe que pode perder muito dinheiro se nao trabalhar nesses
dias, nao é?

— Sim, eu sei, mas o que posso fazer? — digo resignada.

— Existe um truque para trabalhar menstruada sem que o cliente perceba.

— Como?

Isso sim é uma surpresa. Cada dia que passo nessa casa me espanto mais.
Cristina prossegue atentamente com sua explicacgao.

— Truques do oficio, querida. Quando tiver um servico, em vez do
absorvente intimo use, no lugar, uma esponja do mar, dessas grandes com
furinhos. Recorte um pedacinho com uma tesoura, porque inteira seria demais.
Enquanto durar a relacdo o cliente ndo vai perceber nada.

— Funciona mesmo? — pergunto, sem poder acreditar.

— Claro que funciona! Experimente e vai ver.

Essa mulher tem a firme intencdo de me fazer render ao maximo.

— Digo isso porque temos um servico para hoje a noite, com Cindy. Dois
politicos de Madri, e acho que vocé é a pessoa adequada. Eles querem garotas
que ndo sejam vulgares para tomar um drinque. Por enquanto, pagaram para
passar uma hora conversando, nada mais. Depois, se eles gostarem de voces,
poderdo ir ao hotel deles.

Penso um pouco e acho o encontro interessante. Aceito.

— Tudo bem. A que horas sera?

— A meia-noite. S6 um dos dois sabe que vocés sdo garotas de programa.
Tem que parecer um encontro casual, como se vocé fosse amiga daquele que
sabe. Em nenhum momento o amigo deve saber que vocés foram pagas para
estar 14, entendeu?

— Sim, mas, como? — pergunto.

Parece-me uma historia sem pé nem cabeca.

— Manuel, nosso cumplice, por assim dizer, chegara ao bar acompanhado
de seu amigo a meia-noite. Estara de terno cinza e gravata vermelha Loewe.
Quando o vir, vocé o aborda dizendo que é a garota que ele conheceu sei la onde.
Vocé mesma. Entdo, ele as convida para beber alguma coisa e vocés se sentam
com eles. Pronto!

— Combinado. Vou pensar em um jeito para que dé tudo certo.



— Assim que eu gosto. Manuel ja viu Cindy por foto, e eu falei de vocé.
Como voceé fala castelhano melhor que Cindy, vai ser responsavel por provocar o
encontro. A historia é que a amiga que a acompanha acaba de chegar de Lisboa
— ela faz uma pausa e anota um endereco em um papel. — Meia-noite neste bar.
Passe primeiro por aqui para pegar Cindy para irem juntas.

— Tudo bem.

— E depois de amanhd nos vemos as seis, certo?

— Tudo bem.



Politicamente incorreto

4 de setembro de 1999, a noite

Depois da reunidao com Cristina, vou para minha casa buscar roupa para a
noite e para a sessao de fotos de depois de amanha. Volto para a Casa depois,
com uma sensacdo estranha no corpo. Gosto desse tipo de encontro. E muito
excitante, deixa minha adrenalina a mil, e minhas témporas estdo a ponto de
explodir de tanto sangue bombeando.

Quando chego, Cindy ja esta pronta. Pegamos um taxi para ir ao bar. Estou
imaginando esses politicos, muito sérios, em seus ternos Ermenegildo Zegna,
com 0s bolsos cheios de documentos e cartoes de visita, e maletas de couro que
encerram discursos impronunciaveis escritos por outros mais bem dotados para a
dialética. Nunca falei com um politico. Que tipo de linguagem esse Manuel vai
utilizar comigo? Temos que conversar durante uma hora. O que vamos contar
um ao outro?

— Vocé sabe como €é Manuel? — pergunta Cindy de repente,
interrompendo meu dialogo interior.

— Nao faco ideia! — exclamo. — S0 sei que esta de terno cinza e gravata
vermelha Loewe.

— E como é uma gravata Loewe? — diz Cindy, abaixando a saia que subiu
quando ela entrou no taxi.

Ergue-se com pequenos pulinhos para tentar recuperar os pedacinhos de
pano aprisionados debaixo de sua bunda. Vejo, entao, umas meias muito bonitas,
com elasticos bordados que grudam na pele. Ela esta muito sexy esta noite.

— Nao sei. Mas vamos encontra-los.

O bar fica em Tibidabo, ponto mais alto da cidade e por isso, dele, se tem
uma vista fantastica de Barcelona. Esta bem escuro e a musica nao podia ser
mais alta. Nesse contexto, temos que encontrar dois politicos de Madri.

Meu Deus, vamos ter que berrar para nos entendermos!

Deixo Cindy um instante sozinha e vou ao banheiro, porque estou com a
esponja no bolso. Estou esperando até o ultimo minuto para coloca-la. Em casa



ja a cortei em trés pedacos, porque inteira é grande demais. Ja trancada no
banheiro, pego um pedaco de esponja e a coloco com cuidado. E estranho pér
isso, mas ndo ha outro jeito. Essa operacdo me toma certo tempo porque nao
estou acostumada, e é dificil coloca-la assim, seca. Volto para Cindy, que esta
observando atentamente cada homem que entra no bar. Com a luz escura dali
todos os ternos parecem cinza, como os gatos. Acho que a tarefa de encontrar
dois individuos que ndao conhecemos vai ser um tanto ardua.

— Esta vendo alguma coisa? — pergunta Cindy.

— Nao, nada. Ainda ndao é meia-noite. Também ndo acho que serdo
pontuais. Vamos esperar um pouco mais.

Pedimos uma bebida, Cindy prefere um gim t6nica e eu um uisque com
Coca-Cola. Depois de pedirmos comecamos a conversar. Acho essa garota muito
agradavel, tem ideias muito claras e um desprezo imenso pelos homens, que nao
tenta esconder.

— Dos homens, ndao quero saber nada. S6 se for trabalho. Sendo, nada de
nada — diz enquanto levanta a taca para brindar comigo.

— Vocé nao tem namorado?

— Namorado?! — diz quase gritando. — Esta louca? Para que me controle
e descubra o que eu faco e depois arme um escandalo? Nao, ndo, nao! Ja passei
pelo suficiente com o pai da minha filha.

— O que aconteceu com ele?

— Dois anos depois que a menina nasceu ele me trocou por outra. Foi isso
que aconteceu, sim senhora! Desde entdo, quase ndao vé a filha e mal me ajuda
com dinheiro. E um filho da puta! E tem dinheiro, o imbecil! Por isso ndo tenho
namorado. Além do mais, eu ja ndo saberia ficar com um homem sem dinheiro
envolvido.

— Caramba! — nado sei o que lhe dizer. — E na Casa, como vao as coisas?

— Bem. Em alguns momentos tenho muito trabalho e depois nada. Mas
sempre tiro alguma coisinha!

— Tira alguma coisinha?

Cindy é muito simpatica, mas me custa horrores entendé-la entre o barulho
das pessoas, a musica, suas expressoes e a mistura de portugués em cada frase.

— Sim. Sempre consigo algum trabalho, entende? Antes trabalhei em Nova
York e Londres. Faz tempo que faco isto. E vocé, por que esta aqui?

Nado quero lhe dar detalhes de minha vida, apesar de ela me inspirar
bastante confianca.

— Por causa de um homem que roubou meu dinheiro. Tenho dividas.

— Muito bem. Agora vocé é que vai pegar dinheiro dos homens. E
revanche?



— Nao sei. Acho que ndo é sé por isso.

Enquanto tento explicar a Cindy os motivos de minha chegada a Casa, sinto
que alguém esta me observando. Levanto os olhos instintivamente e vejo um
homem cochichando no ouvido do amigo. Dois homens sozinhos. Com certeza
sdao eles! Ndo consigo distinguir a cor da gravata. Parece uma cor viva, mas eu
ndo poria a mio no fogo afirmando que é vermelha. E a tinica dupla masculina
ali, por isso, sem hesitar mais, e deixando Cindy com as palavras na boca, decido
me aproximar do homem que esta me olhando. Mas, ao me levantar, sinto algo
me incomodar entre as pernas. E a maldita esponja, que saiu do lugar e estd me
machucando as entranhas. Além do mais, tenho a terrivel sensacdo de andar com
as pernas abertas feito dois parénteses.

Cindy, que nota que algo esta errado, subitamente me pega pelo braco.

— Vocé esta bem? — pergunta ela com uma expressao visivelmente
preocupada.

— Sim, sim, ndo é nada. E a maldita esponja Espere, acho que sdo eles. Ali
no canto do balcao. Ja volto.

Sinto suor na testa, mas ja que me levantei e estou olhando para eles, tenho
que me aproximar, do jeito que der.

— Manuel? E vocé? — pergunto, com um meio-sorriso nos labios.

— Nao, eu sou Antonio, e este é meu amigo Carlos. Como vocé se chama,
linda? — responde o individuo do suposto terno cinza e gravata viva.

Minha expressdao muda no exato momento em que ele pronuncia seu nome.

— Desculpe, eu o confundi com outra pessoa. Desculpe, eu tinha certeza.

E saio rapidamente, antes que a vergonha me domine por completo.
Aproximei-me para nada, andando daquele jeito ridiculo, com essa sensacgao
horrivel de ter uma fralda enfiada na vagina. Volto para a mesa onde esta Cindy,
falando animadamente com uns sujeitos sentados na mesa ao lado.

— Eles sdao do Kuwait — explica. — Falam inglés, nem uma palavra de
espanhol. Eu falo um pouquinho de inglés, mas é dificil. E vocé?

— Cindy, o que esta fazendo? Estamos esperando dois homens. Vocé nao
pode comecar a conversar com esses sujeitos!

Os kuwaitianos estao me olhando com sorrisos que dizem muito sobre suas
intencoes.

— Se esses dois nao aparecerem, vou tracar um desses kwaitianos. Eles tém
dinheiro, e com certeza pagam muito bem. Tudo para mim. Nao vou falar nada
na Casa.

— Esta louca? Susana esta esperando minha ligacdo ainda, e esses politicos
ndo apareceram. Se ndo vierem, vamos ter que voltar para a Casa.

— Bom, facamos que ela espere um pouco. Além do mais, ela vai embora e



Angélica, que é muito linda, vai substitui-la. Voltamos dizendo que esperamos e
que eles ndao apareceram. Enquanto isso, tracamos os kwaitianos.

Para ela, é facil assim.

—Quer beber alguma coisa? — propoe um deles, em inglés.

—Nao, obrigada. Desculpem, mas estamos esperando uns amigos. —
respondo com toda a educacao do mundo.

Estou preocupada com a situacao.

— Vou dar meu telefone a eles — diz Cindy.

E comeca a procurar na bolsa uma caneta para anotar seu nimero em um
papel.

—Nao hesite em me ligar. — diz a um deles, entregando-lhe o papelzinho.

— Esta satisfeita? — digo quase irritada. — Todo mundo esta olhando para
nos. Agora sim parecemos umas vadias.

— Nao se irrite. Com o tempo, vai fazer o mesmo que eu, vocé vai ver! Um
homem que olhe para vocé é dinheiro no banco, quase certeza.

E comeca a rir.

Talvez ela tenha razao, mas ainda nao sei fazer isso.

— Val?

Volto-me para ver quem esta me chamando e me encontro diante de um
homem de uns 37 anos, terno cinza e gravata vermelha. E atraente, e fico
impressionada com a classe que tem. Sem pensar muito, digo:

— Manuel? Nao acredito! O que esta fazendo por aqui? Vocé ndo morava
em Madri?

Ele me da dois beijinhos no rosto, como se nos conhecéssemos desde
sempre.

— Deixe-me olhar para vocé. Nao mudou nada!

Fu faco o jogo dele. E muito divertido. Vejo que Cindy estd segurando o
riso.

— Nem vocé! — digo com um grande sorriso. — Deixe eu lhe apresentar
minha amiga. Cindy, Manuel, um velho amigo.

Manuel cumprimenta Cindy beijando-lhe a mdo. Depois, ela se aproxima de
mim e sussurra:

— Cena comovente!

Sem ligar para ela, volto para Manuel, que esta agora ao lado de outra
pessoa.

— Este é um amigo e colega, Rodolfo. Tivemos uma conferéncia em
Barcelona, e como hoje € aniversario dele, decidimos comemorar aqui.

— Muito prazer, Rodolfo, e parabéns — digo estendendo a mao.

— Muito prazer, e parabéns — imita Cindy.



Rodolfo é um homem bastante atraente e muito simpatico também. Mas
gosto mais de Manuel.

— Estdo esperando alguém? — pergunta Manuel com a firme intencao de
se sentar ao nosso lado.

O problema agora € a logistica. Se entendi bem, Rodolfo tem prioridade, ja
que € a noite dele. Manuel ficara com a garota que seu amigo nao escolher.

— Nao, por favor, sentem-se conosco — proponho muito gentilmente.

Ha um instante de hesitacdo, e por fim Rodolfo se senta ao lado de Cindy.
Parece ja ter feito sua escolha. Manuel se acomoda na cadeira que resta e fico
aliviada.

— Voceé continua na politica? — pergunto.

— Sim. Preciso viver de alguma coisa.

Realmente parecemos ter decorado nossos papéis com perfeicdao. Ele se
aproxima um pouquinho mais de mim e diz, sussurrando:

— Sua amiga sabe que Rodolfo nao pode saber de nada, nao é?

— Sim, nao se preocupe.

— Bom. Sabe de uma coisa? Vocé ndo é nada mal! — diz ele
inopinadamente.

— Ah! Vocé também nao. Fico feliz por seu amigo ter escolhido Cindy.

— Eu também! Fiquei com medo! — diz ele sem tirar os olhos dos meus.

Nao respondo. Ele me intimida um pouco.

— Voceé é incrivel! Parecemos amigos da vida toda mesmo.

Gosto desse politico. E quero leva-lo para a cama. Depois de conversar um
pouquinho com nossos respectivos acompanhantes, lembro que tenho que avisar
Susana. Com a desculpa de ir ao banheiro, desapareco.

Faco minha ligacdo e atende Angélica, que ja esta soltando fumaca pelo
telefone. Aproveito também para recolocar a esponja, que ja ndo aguento mais.
Maldita ideia da Cristina! E a primeira e tiltima vez que ponho essa porcaria!

Quando volto a mesa, Rodolfo esta se sentindo muito mal e ameaca
vomitar, porque bebeu demais a noite toda. Manuel estd desolado, mas me
explica que é melhor eles voltarem para o hotel. Tento convencé-lo de que
poderiamos nos ver depois, no quarto dele, mas ele ndo quer. Explica que nao
pode correr riscos com o amigo nesse estado.

Cindy e eu nos reencontramos como duas tontas e mais que frustradas,
porque nos duas gostamos desses homens. Os kwaitianos continuam do nosso
lado, e fazem varias tentativas de entabular conversa de novo. Demovo Cindy de
lhes dar bola e logo entramos em um taxi a caminho da Casa.



A valsa do marqués de Sade

5 de setembro de 1999

Quatro da tarde.

O edificio esta situado em frente a praia de Barceloneta, um bairro
conhecido por todos por deixar muito a desejar.

Aceitei, entre outras coisas, porque € a primeira vez que Susana me chama
de dia, e me sinto uma privilegiada. Quero lhe mostrar que pode sempre contar
comigo. Susana me deu indicacOes precisas sobre esse cliente tdo peculiar; estou
indo até seu apartamento, segura, de calca jeans e camiseta branca.

— Nao vista nada sofisticado — aconselhou Susana. — Jeans, e nada de
maquiagem. Ele quer uma menina, e vocé ndo é exatamente uma adolescente.

Esse comentario inutil me fez ficar com raiva um instante, mas essa
encenacdo de adolescente pubere logo me excitou. Por fim, algo diferente!
Estava comecando a me fartar de homens que pagam por uma relacdao sexual
convencional. Depois dos dois politicos, é bom sair da rotina, e esse encontro se
prenuncia interessante.

Quando entro no edificio, percebo que ndo tem elevador. E muito antigo, e
o térreo serve de quartel-general de pequenos delinquentes aos sabados a noite,
porque as paredes estdo cheias de grafites e o canto debaixo da escada tem
marcas de incéndios provocados. Umas latas de Coca-Cola jazem jogadas no
chdo, e uns pivetes comecam a jogar futebol com elas quando me vém chegar,
exibindo-se.

O cliente mora no ultimo andar. Encho-me de coragem e comeco a subir a
escada de dois em dois até o quinto. Estou um pouco nervosa, porque me
pergunto que tipo de pessoa vou encontrar em um lugar decadente como esse.

Quase ao chegar a porta do apartamento toca meu celular.

— Alo?

Tenho que gritar um pouco porque as criancas de baixo estdo fazendo um
barulho terrivel que se ouve do alto.

— Ja chegou? — pergunta Susana, impaciente. — Leva meia hora de taxi.



O que esta fazendo? O cliente esta esperando!

— Eu ja ia ligar. Estou quase batendo na porta — digo, sem folego, e sinto
de repente que alguém na escada esta me observando.

Um homem moreno, de compleicdo forte, esta me olhando com cara de
mau da porta a qual me dirijo com o telefone na mao.

— Tenho que desligar — digo a Susana enquanto observo o homem
fazendo sinais para que eu desligue imediatamente o celular. Parece furioso.
E desligo.

Ele me faz entrar rapidamente, sem uma palavra, e antes de fechar a porta,
olha pelo corredor para ver se alguém presenciou a cena.

No apartamento, ele me leva, sempre em siléncio, até a sala, e depois diz,
com raiva:

— Vocé ndo é um exemplo de discrigao!

Eu achava que o homem era mudo, mas sua voz grave me surpreende e me
faz sentir mal.

— Desculpe! Tem razdo. Eu tinha que ter desligado o celular.

— Eu disse a sua chefe, nada de celular! Ndao quero que meus vizinhos
saibam que eu pago uma puta.

A palavra me cai mal, mas, vendo a cara do sujeito, ndao pretendo contraria-
lo.

— Quantos anos vocé tem?

— Vinte e dois.

— Eu pedi uma menina mais nova.

E acende um cigarro. Nao digo nada. Ja diminui oito anos, na cara dura. O
ambiente esta carregado. Cheira a mdveis velhos e a po, e esse cheiro me faz
sentir incomodada. Tento relaxar.

— Que legal ter um apartamento de frente para o mar! — digo dirigindo-
me para a varanda da sala.

— O que esta dizendo? Nao vé que é um apartamento de merda?

Ele tem toda a razdo. E um apartamento velho, decorado com méveis
velhos, um sofa caindo aos pedacos, e o chdo, cinza-sujo, é de lajotas baratas,
cheias de marcas pretas de pés de moveis arrastados ano apos ano. As paredes
estao recobertas de um amarelo timido, com crostas brancas desmanchando em
algumas partes e que evidenciam o pouco cuidado que os inquilinos lhe
dedicaram.

— Bom, mas tem o mar em frente — insisto.

— Que se foda o mar! Eu moro em um apartamento de merda!

Sem duvida, ele esta decidido a discutir qualquer comentario meu. Ele se
larga no sofa, coberto com uma velha manta xadrez cuja tnica funcdo, além de



proteger o pouco que resta do estofado miseravel, é fazer bolinhas. Para mim, o
trabalho promete ser uma droga. O homem é um ressentido, amargurado, e,
evidentemente, ndo parece ter gostado muito de mim.

— Aproxime-se um pouco para eu vé-la melhor.

Ele esta completamente jogado no sofa. Eu me aproximo, e quando chego,
ele me faz girar para me olhar de frente e de tras. Depois, abaixa a calca e me
pede para fazer o mesmo. Levanta-se outra vez, de cueca, decorada com as
bolinhas da manta que foram grudando generosamente, e caminha para o
aparelho de som. P6e um CD.

— Vocé danga? — pergunta.

— Tudo bem — digo, pensando que um pouco de musica pode suaviza-lo.

Depois de cinco minutos, farto da musica e de dancgar, ele me ordena:

— E agora, quero que voceé fique de quatro.

Tira do bolso da calca o dinheiro que tem que me pagar e o joga no chao.

Depois de observa-lo um instante para tentar compreender o que ele
pretende, obedeco e me agacho.

Ele aproveita minha distracdo para se sentar em cima de mim, como um
joquei sobre um cavalo. Nao ha duvida, fui topar com um louco furioso que tem
o firme propoésito de me humilhar. Era o que me faltava! Ele comeca a me
cavalgar e me pega pelos cabelos bruscamente, como um homem das cavernas.
Seu corpo pesa demais, e ele esta cravando seu coccix em minha lombar.

— O que esta fazendo? — grito, levantando-me rapidamente.

— Nao gosta?

— Como vou gostar? Vocé esta me machucando.

— Se eu pago, faco o que quero!

— Desculpe — digo, vermelha como um tomate —, mas vocé esta muito
enganado. Ndo trabalho em uma agéncia sadomasoquista. Se quiser humilhar, ha
garotas especializadas para isso! Mas eu ndo sou dessas.

Comeco a ter uma desagradavel sensacao de medo no corpo, porque nao sei
como esse louco pode reagir.

— Sim, eu quero humilhar, e achei que podia fazer isso com uma puta
qualquer. Mas vejo que vocé nao quer colaborar — diz ele em tom de desprezo.

Meu coracdo esta batendo a mil por hora.

— Desculpe, mas ndao sou uma puta qualquer, como vocé disse. E, se
quiser, posso ir embora. Basta pagar o taxi — digo, desejando com todas as
minhas forcas que ele responda sim.

O ambiente esta carregadissimo.

— Nao, ndo, tudo bem. Ligue para sua agéncia e diga que vai ficar uma
hora.



Nao entendo mais nada.

— Mas sem violéncia fisica, ok?

— Nao se preocupe — diz ele com um olhar assassino. — Sem violéncia
fisica.

Ligo para Susana pouco convicta, porque ndo vejo graca nenhuma em ficar
com esse sujeito que parece muito estranho. Espero que ela note o medo em
minha voz e me mande voltar imediatamente para a casa, sem correr mais riscos.
E essa mudanca repentina nele ndao cheira nada bem.

— E agora, vamos para o quarto — diz assim que desligo o telefone.

Ele me mostra o caminho para um quarto muito pequeno e sujo. Dentro ha
uma cama de solteiro, cheia de manchas. Ele tira minha lingerie, observa-me e
literalmente me joga em cima da cama.

Depois, desaparece no banheiro. Aproveito esse momento de soliddo para
olhar em volta, tentando entender que tipo de pessoa é o homem com quem
tenho que me deitar. Ha livros de todo tipo em uma estante, com titulos
arrepiantes, e a colecao completa das obras de Sade, traduzidas para o espanhol.
E objetos fetichistas. Na parede ha um chicote muito comprido pendurado, e
uma mascara de couro. Fui parar na casa de Hannibal Lecter em pessoa, penso.

Ele sai do banheiro com um minitanga e comeca a desfilar diante de mim
como um exibicionista.

— Olhe para mim e ndo fale nada — diz, olhando-me com seus olhos
exorbitados e assustadores.

A tanga esta estrangulando seus genitais, de tal forma que ele tem que tira-
la rapidamente. PGe um preservativo, e, sem preliminares, comeca a procurar a
entrada do meu sexo com os dedos. Ainda bem que um laboratério farmacéutico
inventou a glicerina!

Enquanto me penetra sem suavidade, ele grita coisas imundas. S6 tenho
uma coisa na cabeca: acabar o quanto antes e cair fora dali. O peso de seu corpo
asqueroso em cima do meu parece uma rocha de cem toneladas, e a cada
movimento dele chega a meu olfato um cheiro corporal de animal selvagem.
Quando goza, essa massa se transforma em uma série de tremores e convulsoes
dificeis de aguentar. Quando tudo por fim acaba, pego minha roupa, e sem dizer
nem uma palavra, comeco a me vestir enquanto me dirijo apressadamente para a
porta. Desco a escada correndo, e uma vez na rua, passo diante dos fedelhos, que
continuam ali, curiosamente calados, e dou uma acelerada digna de uma corrida
de atletismo. Quero fugir desse imprestavel e deixar para tras todas as palavras
vulgares que ele me murmurou. Ao correr, pretendo que essas palavras horriveis
desaparecam com o vento. Sem folego, paro, e sem tentar me conter, comeco a
chorar todas as lagrimas acumuladas, toda a raiva contida.



Na mira da objetiva

6 de setembro de 1999

Seis da madrugada.

— Susana me contou tudo — diz Cristina sem compaixdao quando aparece
na porta. — Ha de tudo neste mundo, e vocé vai ter que se acostumar, porque vai
encontrar mais de um assim daqui em diante.

— Por pouco ele ndo me machucou — acentuo.

Minha voz é grave, pois quase nao dormi e estou de muito mau humor. Nao
estou nada a fim de fazer cara boa para as fotos, mas tenho que fazer. Meu
trabalho depende disso.

Na rua um carro nos espera. Ao volante esta Ignacio, o fotografo, e a seu
lado um ajudante, que vai ser bem util para retocar a maquiagem.

— Eu também queria dizer que é importante, assim que chegar a casa do
cliente, que ligue para Susana. Sendo, pensaremos que vocé chegou mais cedo e
arrancou um extra do cliente. Ja aconteceu outras vezes com algumas garotas,
por isso Susana ndo confia em ninguém. E ao sair também, queremos saber a
hora exata, e se o cliente quiser mais tempo, ligue de novo para Susana e diga.

— Eu ia ligar para Susana, mas ela se antecipou. O cliente morava muito
longe, e com o taxi e o transito, cheguei atrasada. Mas nao fiquei mais tempo
com ele, Cristina!

— Susana tem certeza de que ficou.

Diante de um novo protesto meu, Cristina quer pér um ponto-final na
discussao.

— Tudo bem desta vez — diz. — Mas que seja a ultima!

Olho para ela escandalizada, mas ndao digo nada. A manha promete ser
tensa.

Durante o trajeto mal falamos. Todo mundo esta cansado. Eu
particularmente, mas estou comecando a me acostumar a acordar de madrugada.
Também estou irritada com Susana. Ndo entendo como ela pode pensar e dizer
coisas assim de mim. Sou o que sou, mas nao sou desonesta.



Antes de comecar as fotos, paramos no bar de uma cidadezinha para tomar
o café da manha.

— Cristina me disse que vocé esta trabalhando muito bem na casa — diz
Ignacio quebrando o siléncio.

— Ah, sim. Por enquanto esta tudo bem.

— Vocé vai ver, com as fotos vai trabalhar em dobro — diz ele, certo de
que o book sera o melhor investimento da minha vida.

— Assim espero!

Depois de varios cafés com leite, comeco a me sentir muito melhor, e
impaciente para comegar.

9 de setembro de 1999

Hoje ndo aconteceu nada de relevante, exceto um problema com Isa, para
variar. Outra vez foi roubada. Nessa ocasido, uma suposta pulseira de ouro e uns
anéis Cartier, presente do velho que a sustenta nos trés tltimos meses.

Estou na sala quando ouco seus gritos histéricos e umas palavras que troca
com Sara, a Barbie.

— Com certeza foi a francesa — ela diz a Sara.

Prefiro ndo reagir, sendo sou capaz de pular no pescoco dela. E sei também
que € o que ela quer, para que me mandem embora.

Isa e Sara vao para a cozinha falar com Susana. Tento prestar atencao no
que dizem, mas murmuram palavras incompreensiveis de onde estou. Susana de
repente sai de seu quartel-general, de cigarro na mao, e vem falar comigo.

— Posso falar um instante com vocé, querida? — pergunta como quem nao
quer nada.

Eu sei do que ela quer falar. Faco sim com a cabeca.

— Ouga, ndo sei o0 que esta acontecendo com vocé! Outro dia desapareceu a
jaqueta Versace de Isa. Depois, mando-a para um cliente e vocé demora uma
eternidade para chegar. Agora, Isa disse que roubaram uma pulseira e uns anéis
de ouro. Desculpe, mas sao muitas coisas acontecendo desde que vocé esta aqui.

— O que quer dizer? — pergunto, cansada de ser acusada sem provas.

— Nao, nada. Mas acho muito estranho tudo isso, querida.

— Esta insinuando que eu roubei a jaqueta e as joias de Isa?

Ela ja me tirou do sério.

— Bem, ndo disse que foi vocé, mas acho muito estranho.

— E vocé ndo acha que Isa disse isso tudo porque sou nova aqui e ela nao



pode me ver nem pintada? Nado vé que ela quer todo mundo contra mim? Ela ndao
me suporta, Susana, vocé sabe. E estou comecando a pensar que vocé também
nao.

— Que bobagem, querida! De jeito nenhum. Estou s6 fazendo meu
trabalho, nada mais! Quando surgem problemas entre as garotas eu tenho que
resolver. Nao quero que aconteca como da ultima vez, que a Isa ligue para o
Manolo. Depois, os problemas sobram para mim.

E falando do diabo, a porta de entrada se abre e aparece Manolo, com sua
bermuda e os mesmos mocassins. A eterna pochete parece vazia dessa vez.

— Nao fale nada para ele — diz Susana. — Deixe que eu converso com
Manolo.

— O que esta acontecendo aqui?! — pergunta ele, berrando. — Nada de
reunioes secretas!

— Nao esta acontecendo nada, Manolo. S6 estavamos conversando.

A voz de Susana estd trémula, e ela mente tio mal que da na cara. E
evidente que tem medo de Manolo.

— Entdo, se ndo esta acontecendo nada, volte para a cozinha, imbecil!

Dessa vez eu me sinto muito mal por Susana. Ele a trata como a um animal.

Ela vai correndo para a cozinha e Isa e Sara aparecem.

— E voceés, que estdao fazendo na cozinha? — pergunta Manolo as garotas.

— Posso falar com vocé um instante, Manolo? — pede Isa de repente.

Lanca-me um olhar malévolo, e entendo que ela vai lhe contar o que
aconteceu. Opto por calar a boca e esperar a sequéncia dos acontecimentos,
enquanto Isa se tranca com Manolo no quartinho. Ficam um longo tempo, até
que Manolo e Isa reaparecem.

— Sem problemas. E assim que eu gosto, que me avisem com
antecedéncia. Tire duas semanas no Natal — diz Manolo a Isa enquanto se
despede de nos.

Isa ndo lhe disse nada, so6 lhe avisou que vai visitar a familia no Equador em
dezembro. Mas também sei que ela fez tudo isso de proposito, para me assustar.
Quando Manolo vai embora, Isa me faz entender com o olhar: “Da préxima vez,
vou lhe causar problemas™.



O plastico é fantastico

15 de setembro de 1999

A Barbie ndo fala, ndo da opinido, ndo sorri, ndo vé. A Barbie s6 mexe no
cabelo. Passa horas e horas mexendo no cabelo. Aparece David, o cliente
australiano com quem estive na primeira noite, quando conheci Angélica. Ele foi
a Casa porque saiu com os amigos, e depois que fecharam todas as baladas da
cidade, ele ndo estava a fim de voltar sozinho para casa. Decidiu dar um pouco
de alegria ao corpo.

Ele nunca esteve com a Barbie, porque sempre que a chamou ela nunca
estava disponivel. Mas esta noite, sim. E a Barbie aparece diante de David com o
cabelo alisadissimo de tantas horas acariciando-o diante do espelho. Ele a
escolhe sem demora.

— Ela me excita — confessa a Angélica. — Tem uns peitos enormes!

E a Barbie desaparece com ele na suite, toda orgulhosa.

Depois de uns dez minutos, ela sai correndo, nua, em lagrimas. Ao vé-la
surgir assim ficamos todas boquiabertas. Como a curiosidade acerca do que
acontece com cada garota é o que da vida a Casa, todas lhe perguntamos o que
aconteceu. O cliente a machucou? Duvido sinceramente, porque David sempre
demonstrou ser uma pessoa carinhosa, pelo menos quando estive com ele.
Mudou de ideia e teve medo de se sufocar entre os seios dela? A Barbie fez uma
espanhola nele e esmagou seu membro sem querer, por causa de tanto silicone?
Tantos mistérios a descobrir... O ambiente na casa esta noite esta animadissimo.

Poucos segundos depois que a Barbie sai da suite aparece o cliente gritando
que quer o dinheiro de volta.

— Isso ndo é uma mulher! — grita David. — E um travesti, um travesti!

Ele esta furioso.

— O que esta dizendo, David? — refuta Angélica. — Nao é um travesti. E
uma mulher de verdade. Eu garanto.

— Estou dizendo que é um travesti operado. Além do mais, seu seios sao
duros feito pedra! Que nojo! Com certeza mudou de sexo.



— Homem do céu, claro que ela operou, mas os seios, nada mais. Eu
garanto, David, que Sara é uma mulher.

— E um travesti. Devolva meu dinheiro agora mesmo!

— Mas...

Angeélica esta tentando convencé-lo, mas ndao ha como. David ndao quer
ceder e a Barbie comeca a insulta-lo; e depois, a chorar feito louca.

— Como pode dizer que meus seios sao duros? Fui operada pelo melhor
cirurgido da Espanha. Custou uma fortuna!

E é a primeira vez, e com certeza a Unica, que ouco o timbre de voz da Sara.

20 de setembro de 1999

Comeco a me sentir cada vez melhor na Casa. Quase todas as garotas ja me
aceitaram, com excecao de Isa, que continua fazendo cara feia para todo mundo.
Além do ambiente cada vez mais tranquilo entre nés, estou comecando a ter
alguns clientes regulares. Estou contente, e 0 nervosismo dos primeiros dias ja
desapareceu.

Estou feliz com meu corpo, e especialmente com minha cabeca. Nao ¢ um
trabalho mais dificil que qualquer outro, na verdade. E diferente, s6 isso. Agora,
depois das tempestades do inicio, esta se estabelecendo uma rotina que me
permite curtir cada encontro e viver minha sexualidade livre o melhor possivel.

Desde o episodio da Barbie, David sé quer a mim. Bom, pelo menos é o
que ele diz. Mas sei que chama outras agéncias e encontra outras garotas. Porque
ele gosta de sexo, e eu conheco as regras do jogo. Duas vezes por semana
comigo ndo podem lhe bastar. Curto muito com ele, apesar de ndo ser meu tipo
de homem.

Também arranjei outro cliente. No comeco, ndo era eu quem devia atendeé-
lo, e sim outra garota. O nome dele é Pedro.

21 de setembro de 1999

Estou com um americano no hotel Princesa Sofia quando Angélica me liga
para dizer que quando acabar o servico, tenho que pegar um taxi para ir a um
hotel situado na periferia de Barcelona. Antes de mim ela mandou Gina, uma
loura que trabalha de vez em quando para a Casa para pagar a Mercedes que



acabou de comprar; mas, quando ela chegou, o cliente em questdao era... seu
chefe! Que historia! Gina saiu correndo, entrou na Mercedes novinha e, a 180
quilometros por hora, voltou para a Casa traumatizada. Por sorte, o cliente nao a
reconheceu, porque ndo havia luz no corredor quando ele abriu a porta. Mas o
pobre homem agora esta frustrado e espera impaciente outra garota.

Quando encontro Pedro, de cara me parece um sujeito muito nervoso, quase
neurdtico e com cara de culpado. Mostro-me bem tranquila, e ele gosta de mim
de imediato. Dizem que os opostos sempre se atraem. E verdade para ele, mas
ndo para mim. Ele mora em um hotel cinco dias por semana, perto da empresa
que dirige. No fim da semana volta para casa para fazer seu papel de bom pai e
marido.

Esta noite, enquanto estamos na cama, ele insiste muito para que eu faca
uma felacdo sem preservativo, porque faz quatro anos que ndo toca em sua
mulher. Diante de minha recusa a fazer qualquer coisa sem protecao, ele comeca
a chorar como um bebgé, e depois, quando me penetra, goza em cinco minutos.
Eu ndo gozo. Ele é muito gentil, mas um verdadeiro desastre como amante.
Resigno-me pensando que, de qualquer maneira, hoje foi um dia bom.

23 de setembro de 1999

Pedro esta ficando obsessivo comigo. Ligou para saber se eu estava livre e
apareceu cedo para passar a noite inteira comigo. Primeiro, paga umas horas e
vamos para a suite. Na realidade, ele diz que ndo se interessa muito por sexo.
Pretende encontrar em mim, acima de tudo, uma espécie de
conselheira/psicéloga. Mas se estiver sempre de pernas abertas, melhor!

Sinto um carinho especial por ele. Claro que prefiro estar com ele, porque
me trata bem, ndo como um depravado que pode me pedir coisas nojentas. Ele
diz que sente que esta fazendo uma boa acdo, porque, assim, eu nao tenho que
ficar com outros homens. Depois, decide sair e me levar para dancar, avisando-
me previamente que nao tem tolerancia para o alcool. Eu, porém, aguento tudo
que me servirem. Afinal de contas, acabei de renascer, e tenho uma forga interior
que me faz suportar tudo. Esta noite, decido tirar proveito dessa vantagem. Ele
me convida para beber alguma coisa em um bar no centro, e entao, diz que esta
contemplando a possibilidade de ser meu namorado. Quer até me dar um anel de
ouro branco. Eu recuso a proposta categoricamente.

— Nao quero que vocé seja meu namorado. Nao quero namorado nenhum.
Além do mais, agora ndao sou capaz de amar. Quero ganhar dinheiro, pagar



minhas dividas e s0!

— Farei tudo para que vocé se apaixone por mim, prometo.

— Nao quero me apaixonar, vocé nao entende? Além de tudo, vocé ndo é
meu tipo. Sinto muito!

A cada rejeicdo ele parece mais motivado. E como um desafio, o primeiro
grande desafio que surge em sua vida. Quanto mais agressiva fico, mais ele se
agarra a mim, e confessa que precisa de uma mulher autoritaria a seu lado. Acho
que, no fundo, ele adora fazer o papel de bom samaritano e salvador de uma
garota que se encontra na miséria mais absoluta. Assim ele satisfaz seu orgulho,
e isso da, pela primeira vez, um sentido a sua vida chata. Mas Pedro me da nojo
fisicamente, e esta noite quero dar um jeito de nao manter relacbes sexuais. Seu
sexo é fino como um espaguete, cuja tunica funcdo verdadeira é ficar pendurado
entre as pernas. SO isso.

Comecamos a dancar, e s6 de vé-lo se contorcendo na pista me da pena.
Danca pior que um pedaco de madeira. Eu ndo paro de pedir uisque e de verter o
conteido de meu copo no dele, para que beba. Ele ndo parece perceber. Decidi
ndo lhe dar meu corpo. Ja estou fazendo o bastante aguentando-o choramingar.

De repente, ele anuncia:

— Vou me divorciar.

— Mas voce se sente tdo mal assim em casa? — pergunto.

Nao acho que ele esta falando sério. Além do mais, esta completamente
bébado.

— Como um verdadeiro imbecil! Desde que conheci vocé, percebi até que
ponto enganei a mim mesmo todos esses anos. Ndo suporto mais minha mulher e
esse casamento é uma verdadeira farsa.

— Entdo, mude de vida sem hesitar. Mas por vocé, nao por mim. Nao
pretenda que eu o ajude mais do que ja ajudo. Ndo quero ser sua amante
exclusiva.

— Nao quero que vocé seja minha amante, quero que seja minha
namorada!

— Vocé esta se enganando outra vez, Pedro. Vocé se apaixonou pela pessoa
que encontrou em um ambiente muito peculiar. Sente-se livre de vir e ir embora
quando lhe d4 na telha. E s6 uma questio de dinheiro. Na vida real seria
diferente, vocé nao me suportaria.

— O que esta dizendo? Vocé ndo sabe quanto a amo! Amo vocé mais que a
meu proprio filho!

Essa afirmacdo é pesada e gravissima, e decido fazé-lo beber um pouco
mais. Ndo aguento esse tipo de discurso nem esse homem que sente sei la que
amor pelo filho. Certamente ndo esta em seu juizo perfeito. Ndo pretendo escutar



nem mais uma palavra disso!

— Além do mais, ndo sei o que uma mulher como vocé faz em um lugar
como esse. Ndo é seu lugar. Por que vocé faz esse trabalho, se tem estudo? —
acrescenta.

— Faco isso porque vocé existe! — explico irritada. — Que foi? Por acaso
€ incompativel ter estudos universitarios, ter sido executiva e fazer o que eu
faco? Por acaso sou uma delinquente, ou uma ma pessoa, por ter decidido
trabalhar nisto?

Pedro esta me olhando, mas parece nao entender nada.

Depois de um tempo ele comeca a passar muito mal, e a duras penas
consigo tira-lo dali, sob o olhar surpreso das pessoas. Estou quase carregando-o
no colo. Pedro ndo pesa muito mais que eu, mas a cena é comica.

J& na rua, vejo-me diante do dilema de convencer um taxista a nos levar até
o hotel. E uma tarefa dificil, porque, visto o estado de meu acompanhante,
ninguém se atreve a nos levar por medo de que ele vomite no banco de tras. Um
senhor, meio gordinho e muito gentil, aceita por fim, porque ndao notou muito
bem o estado de Pedro, que deixei sentado em um banco enquanto procurava um
taxi. No meio do caminho, porém, temos que parar no acostamento porque meu
acompanhante ameaca devolver em cima do banco tudo que ingeriu durante a
noite. Felizmente, isso ndo acontece. Enquanto isso, o taxista fica me insultando
e dizendo que eu o enganei. Eu, envergonhada, ndo paro de me desculpar.

Uma vez no hotel, resolvo fazé-lo vomitar de qualquer jeito, porque, sendo,
vou ter que passar a noite em claro, vigiando-o, pois agora esta ameacando se
jogar pela janela, alegando que esta apaixonado por uma mulher que ndo o ama.
Essa atitude tdo melodramatica acaba definitivamente com minha paciéncia.
Pego-o por tras no banheiro, posiciono-o diante do vaso sanitario com os dois
bracos em volta de seu estomago e vou pressionando sua barriga para que
devolva tudo de uma vez. Ele comeca a vomitar longa e dolorosamente, e depois
vai para a cama. No fim, eu também adormeco.

Na manha seguinte, Pedro se levanta com uma ressaca sem precedentes e
comeca a fumar compulsivamente um cigarro atras do outro, até que me acorda.
Consegui me livrar daquele momento sexual que ndo suporto mais, e estou
muito orgulhosa de minha jogada. Hoje, volto feliz e fresca para a casa.

— Vocé gosta muito desse cliente, ndo é? — pergunta Susana ao me ver
chegar.

Mais que perguntar, ela esta afirmando. Claro que ndao vou dizer que estou
feliz porque ganhei dinheiro sem fazer nada. Conhecendo-a como a conheco, ela
seria capaz de contar a Manolo e a Cristina, e isso daria problemas, sem duavida.
Além de curiosa, Susana ja mostrou que é dedo-duro.



— Com certeza vocé sempre se diverte muito com ele na cama.
Limito-me a sorrir, pego meu dinheiro e vou para casa.



Hoje quem paga sou eu...

25 de setembro de 1999

Estou na academia quando Susana me liga. Felizmente estou com o celular,
e 0 toque ecoa contra as paredes da imensa sala onde costumo ir algumas vezes
por semana. Tenho que atender baixinho para ndo chamar a atencao dos
curiosos, que ja estdo comecando a fazer cara feia por serem incomodados em
pleno exercicio.

— Venha agora. Ndo tenho nenhuma garota na casa e o cliente escolheu
voceé pela foto.

— Susana, estou na academia. Vou me arrumar, mas demora um pouco.

— Depressal!

Sempre levo roupa, para o caso de acontecer algo assim, e me alegro por ser
precavida. Assim, ndao tenho que desviar do caminho para ir me vestir em casa.
Visto-me no vestiario feminino, pego um taxi e vou diretamente para la.

O dia esta cinza, choveu um pouco pela manha e eu ndo estou com muito
bom humor, mas, acima de tudo, trabalho é trabalho.

Susana me espera impaciente. Ela sempre fica assim; seu profissionalismo
jamais poderia aceitar perder um cliente porque a garota esta demorando demais
para chegar. De modo que estda sempre nervosa, e, em consequéncia, tem
psoriase pelo corpo todo. Vive com o medo permanente de ser mandada embora,
e por isso nunca nos deixa a vontade. Essa atitude contribuiu, de alguma forma,
para que eu estreitasse lacos com Angélica, que se mostrou muito mais flexivel
que Susana.

— Ande, va 1a de uma vez, senao ele vai embora...

— Eu sei, Susana, mas eu estava do outro lado de Barcelona. Nao tinha
como eu vir mais rapido.

Ajeito o cabelo diante do espelho e entro na sala. O cliente esta assistindo a
televisdo com uma Cuba Libre nas maos. Tenho a sensacdo de que ele bebeu
varias enquanto me esperava. Quando me vé, sorri, mas nao diz nada; tenho que
puxar conversa. Ele é engenheiro aeronautico, pai de familia (como todos), que



se sente sozinho. Nao é nada bonito. Para ser sincera, fisicamente é bastante
repulsivo, mas tem um ndo sei qué que o torna carismatico. Quando me sento ao
seu lado, fico pasma com o efeito que lhe causo. Ele literalmente comeca a
tremer. Confessa que tem muito medo, e isso me enternece, de modo que tento
tranquiliza-lo. Vamos para a suite, onde ele tira a roupa furtivamente, entra na
cama e se cobre todo para que eu ndo veja sua nudez. Comecamos bem! Imagino
que, desse jeito, vai ser outro fracasso sexual. Mas... é maravilhoso. Gozo sem
ter que fingir. Gosto de suas caricias por todo meu corpo. Ele é um verdadeiro
expert em anatomia feminina. Até duvido que o homem que esta na cama
comigo é o mesmo que vi minutos antes na sala.

Quando acabamos, enquanto ele toma banho, pego minha bolsa, tiro a
carteira e, depois de contar as notas, entrego-lhe 300 euros.

— O que € isso? — pergunta ele, incrédulo, esfregando energicamente as
costas com a toalha.

— O reembolso do que vocé pagou a Susana para estar comigo — sussurro,
para que os microfones ndo me ougam.

— O que...?

— Isso mesmo! Por favor, pegue!

— Mas, por qué?

— Para lhe agradecer por este momento. Hoje quem paga sou eu. Mas nao
se acostume... e ndo diga uma palavra a Susana! — e sorrio.

Tenho que insistir para que ele pegue o dinheiro, porque nao ha jeito de que
aceite.

— Cada vez entendo menos as mulheres.

Quando ele sai com o dinheiro, murmuro:

— Nao ha nada que entender.

Mas estou dizendo isso mais a mim mesma, porque ele nem sequer é meu
tipo.



Estado de sitio

30 de setembro de 1999

Hoje de manha Manolo teve uma discussao terrivel com Angélica. Estou
dormindo no quartinho e os gritos do caminhoneiro me acordam de repente.
Ouco Angélica, que também esta erguendo a voz, e, assustada, vou ver o que
esta acontecendo. Estou em uma casa de loucos, portanto, qualquer coisa pode
acontecer.

As outras garotas ndao se alteram. Quando “O Chefe” intervém, é uma
questao de Estado, dizem. “Cuide da sua vida”, acrescentou Mae um dia. Mas é
mais forte que eu. Parece que Manolo vai bater em Angélica e eu tenho que
intervir.

Manolo esta brigando com ela, entre outras coisas, porque na noite anterior
ndo fez seu trabalho e dormiu. A prova é que quando o telefone tocou as quatro
da madrugada, quem atendeu fui eu.

— Esqueceu que gravamos tudo, sua tonta! — Manolo lhe joga na cara. —
Temos a voz de Val gravada. Por que ela atendeu em seu lugar? Voceé é a gerente,
ou nao?

Quero intervir, porque Angélica esta ficando muito nervosa.

— Ela estava no banheiro — explico, tentando dar uma boa desculpa para
Angélica.

— Vocé também quer acabar na rua? — Manolo esta levantando cada vez
mais a voz. — Por que a defende mentindo? Sabemos que ela estava dormindo.
Vocé mesma disse a Isa. A conversa esta gravada.

Procuro relembrar, e percebo que eu disse isso mesmo. Pisei na bola dessa
vez, bem feio. Angélica e eu nos olhamos, depois, ela pega suas coisas e diz que
ndo pretende ficar nem mais um minuto nessa casa de loucos, onde esta sendo
vigiada mais que na casa do Big Brother.

— Isso mesmo, pegue suas coisas, e ja sabe onde fica a portal — diz
Manolo.

Angélica sai batendo a porta, e toda a vizinhanca deve ter ouvido.



— Nao se preocupe — diz Manolo tentando me consolar. — Hoje a noite
havera outra pessoa aqui. Desta vez, uma verdadeira profissional!

Estou desamparada, e ndo posso disfarcar porque Angélica &,
definitivamente, a Unica pessoa com quem posso falar com sinceridade nesta
casa. E, de alguma forma, eu me sinto culpada por ela ter sido despedida
repentinamente. SO o que me resta de Angélica é o numero de seu telefone.
Prometo a mim mesma ligar para ela para ndo perder o contato.

Passo o dia triste pelo que aconteceu com Angélica, e, a noite, volto para a
Casa para dar plantdo. Ha uma nova gerente, de fato, uma tal de Dolores, que
parece mais uma garota de programa como nés. E magrela, de corpo bem bonito,
cabelo comprido cor de azeviche e uns olhdes cor de mel impressionantes. Uma
verdadeira bonequinha. Apresentamo-nos rapidamente, e percebo com clareza
que ela esta se esforcando para ser gentil. Normal. Afinal tantas mulheres na
casa assustam qualquer uma! Ela tem que se fazer aceitar.

Quando entro na sala para deixar minhas coisas, vejo algo inesperado.
Todas as garotas estao reunidas ali, em siléncio, e olham para mim preocupadas.
E a primeira vez que sinto realmente uma unido entre nés.

Todas estdo fumando faz tempo, porque o cinzeiro esta cheio de pontas de
cigarro. Deduzo que ha algo errado e que o nervosismo se apoderou delas. Cindy
€ a primeira a tomar a palavra.

— Sente-se e fecha a porta, por favor.

Faco o que ela me pede. Algo bem ruim esta acontecendo.

— Que foi? Por que estdo assim? — comeco realmente a me preocupar.

— Como o que foi? — diz Isa.

— Nao esta vendo? — acrescenta Mae.

— E um desastre! — diz Estefania.

— Posso dizer adeus a minha Mercedes! — pensa Gina em voz alta, com o0s
olhos vazios.

S6 quem ndo diz nada é a Barbie, para variar. Mas tenho quase certeza de
que deve estar pensando em sua proxima cirurgia plastica.

— Estamos acabadas! — exclama Cindy de novo.

Eu ndo entendo nada. Que coisa tdo grave pode ter acontecido para que, de
repente, todas estejam tao aflitas? Qual é a razdao de terem deixado de lado suas
diferencas? Os conflitos parecem ter desaparecido em um passe de magica.

— Por que acabadas? — pergunto.

Nao aguento mais tanto mistério.

— Essa mulher... — diz Isa.

— Com certeza vai roubar todos os nossos clientes! — conclui Mae.

— O que estdo dizendo? E a nova gerente da noite. Angélica foi embora



hoje de manhd, e Manolo disse que contrataria uma verdadeira profissional —
explico para acalmar os animos. — Por que ela roubaria nossos clientes?

— Porque é bonita — continua Estefania. — E assim que perceber que vao
lhe pagar uma miséria comparado com o que nds ganhamos, vai roubar nossos
clientes. Voceé vai ver! Ja aconteceu uma vez, faz muito tempo.

— Nossa, seria terrivel!

— Nunca se deve contratar uma gerente bonita demais. E sempre arriscado.
Nao entendo Manolo! — diz Gina.

A Barbie aprova com a cabeca enquanto alisa o cabelo com a mao.

— Bom, se vocés estdao dizendo... E o que vamos fazer, entao?

— Temos que nos unir — diz Cindy —, e contamos com vocé!

— Sim. Temos que vigia-la e escutar tudo que ela diz aos clientes. Qualquer
coisa, contamos a Manolo — diz Isa, convicta.

— Tudo bem. Podem contar comigo, mas ndao acho que seja para tanto; de
verdade, meninas!

— Voceé vai ver! — exclama Gina. — E agora, finja que nada aconteceu.

A dolorosa perda de Angélica nos uniu mais. Comecamos a “montar
guarda”. Decidimos que quem estiver na casa com Dolores tem que a vigiar bem
de perto. Esta noite, Dolores parece fazer seu trabalho corretamente, porta-se
bem com todas nés e nao ha nada a lhe censurar. Nem um errinho! Estou até a
ponto de desistir de nosso estado de alerta maximo.

4 de outubro de 1999

Hoje ligaram varios clientes estrangeiros que ndao falavam nem uma palavra
de castelhano. E comecaram os problemas com Dolores. Como sou a unica que
fala varios idiomas, Dolores me acorda no meio da noite para me pedir que
atenda as ligacoes. Acho demais, mas concordo porque as garotas e eu sabemos
que Manolo vai descobrir cedo ou tarde. E a desculpa perfeita para nos livrarmos
dela. O telefone esta grampeado, e um dia, Manolo ou Cristina vao ouvir minha
voz. Dolores afirmou que fala perfeitamente inglés e frances, de modo que ficou
claro agora que ela os enganou. De fato, na manha seguinte, Manolo aparece na
casa para falar com Dolores, ou melhor, para lhe dar bronca. Diz que se vire
como quiser, mas ela é quem tem que atender as ligacoes dos clientes, ndo nos.

Farejando que cedo ou tarde vai perder o emprego, Dolores fica flertando
com os clientes o dia todo, depois desta conversa comigo:

— Quanto vocés conseguem ganhar por semana?



— Depende, Dolores. As semanas ndo sao todas iguais.

— Bom, mas mais ou menos...

— Entre 3,5 mil e 4 mil euros.

Exagerei um pouco a quantia de proposito.

— O qué? Que absurdo! E pensar que eu ganho 1,2 mil euros por més! E
escandaloso!

Sim. Mas eu abro as pernas, vocé nao.

E uma proporcdo justa, ndo acha? Ela fica pensando. Acho que ja esta
maquinando a possibilidade de ficar com uns clientes e fazer o maximo de
dinheiro antes que seja mandada embora. As garotas tinham razao.

6 de outubro de 1999

Hoje pegamos Dolores dando seu numero de telefone a um cliente que vem
nos visitar toda semana. Ligamos para Manolo, e apesar de negar tudo, a tarde
Dolores ja esta no olho da rua.

— Pegue suas coisas e caia fora! — grita Manolo.



Rotacdo de pessoal

7 de outubro de 1999

Depois do episddio protagonizado por Dolores, as garotas ja ndo me olham
como a suposta ladra das roupas de Isa. Estranhamente, ndo houve mais roubos
na casa.

Hoje, quando chega Sofia, é como uma injecdo de oxigénio em uma caixa
de papelao com furinhos. Ela tem uns cinquenta anos e uma aparéncia hippie
muito divertida. Usa saias compridas de listras coloridas, brincos enormes e um
chapéu de veludo. Pressentimos sem demora que com essa nova gerente da noite
vamos nos dar muito bem. Ela é culta, doce, e, além do mais, tem alguma coisa
que me faz recordar minha avé paterna. Sua verdadeira vocacdo é cuidar dos
animais. Ela os adora, e recolhe da rua qualquer ser vivo que tenha quatro patas.
Sempre achei que as pessoas que amam os animais levam a bondade no coracao
e sdo incapazes de fazer o mal. Com Sofia, ndo me enganei. Ela é um amor de
pessoa, e de uma generosidade transbordante.

Sofia tem um filhotinho de cachorro que chama Jordi, para reafirmar suas
raizes catalds. De cataldo, o cachorrinho nido tem nada, na verdade. E um
bastardo encontrado nas ruas de Paris, onde Sofia passou longos periodos com
um amante uns dez anos atras. Para ela Jordi é tudo, e pediu licenca a Manolo
para leva-lo de vez em quando a casa, porque o animal, segundo ela, tem
depressdo quando fica sozinho. O proprietario concordou com a condicao de que
o cachorrinho ndo lata no meio da noite. Estou comecando a acreditar que
Manolo tem coracao.

Passei a noite toda com Pedro, e quando volto, proponho a Sofia levar Jordi
para passear. Enquanto ela me entrega o dinheiro da noite e o cachorrinho,
comenta:

— Nao seja boba. Quando acabar de pagar suas dividas, economize. Nao
faca como todas as outras garotas, que gastam o dinheiro em roupas. Economize
tudo que puder! E ndo se apaixone!

Mas o amor, quando chega e é de verdade, pega forte. E me aconteceu no



lugar menos indicado, e com a pessoa menos esperada. Foi em 10 de outubro de
1999.



Primeiro encontro com Giovanni

10 de outubro de 1999

Ja se passou pouco mais de um més, e fazer sexo com desconhecidos ja nao
tem nenhum tipo de interesse para mim. Tornou-se puro “exercicio”. Ja ganhei
quase 12 mil euros em apenas um meés de trabalho, e a esse ritmo, vou pagar
minhas dividas mais rapido do que imaginei. Se as coisas correrem bem, em
cinco meses acabo de pagar; pretendo continuar trabalhando na Casa um
pouquinho mais para me resolver financeiramente e depois mudar de vida.

Hoje a tarde estou em casa, fazendo limpeza, quando Susana me liga.

— Venha correndo, tenho dois clientes italianos esperando vocé. Precisa se
apressar, porque eles tém que pegar um avido. Tudo bem, querida?

— Tudo bem. Vou me arrumar, mas vocé sabe que ndo posso voar. Vou
tentar ir bem depressa. Diga que esperem.

Comeco a me arrumar imediatamente. SO falta me magquiar e logo saio
correndo para pegar um taxi. Ironia do destino... impossivel achar um taxi livre.
O tempo esta passando, mais de meia hora desde a ligacdo de Susana, quando
meu celular toca de novo.

— O que esta fazendo, querida? Se ndo se apressar, vou ter que chamar
outra garota.

— FEu sei, Susana. Estou tentando encontrar um taxi livre, mas é hora de
saida do trabalho e ndo encontro nenhum. Por favor, diga aos clientes que estou a
caminho e que tem muito transito. Por favor, Susana!

Outro dia eu teria me irritado com ela, mas, dessa vez, algo me diz que
devo manter a calma. Chego finalmente a Casa com uma hora de atraso, o
delineador borrado de tanto suor. Susana esta irritada e os dois clientes italianos
quase indo embora.

Apresento-me sem demora. Sdo dois homens muito elegantes, como os
italianos sabem ser; um pequeno, gordo e calvo, chamado Alessandro, e outro
alto, magro e com uma malicia nos olhos que me faz queré-lo sem demora.
Giovanni ndo é um homem bonito, mas seu rosto irradia serenidade e simpatia.



Infelizmente, fica claro, uma vez mais, que nao posso escolher. Volto ao
quartinho onde estdo Estefania e Mae. As duas ja se apresentaram, mas SO
Estefania agradou a Alessandro. La no fundo sinto-me aliviada ao saber que vou
ficar com o que mais me atrai.

Mae esta frustrada; fuma sentada na cama, mas nao faz muita cara feia
agora, porque ja se estabeleceu uma espécie de cddigo de honra entre nds: “O
cliente me escolheu, entao ndao me encha o saco!”.

Giovanni e eu vamos para a suite e ele toma uma chuveirada rapida. Eu tiro
a roupa, e quando ele sai do banho, comeca a me abracar forte, coisa que me
surpreende, ja que os homens nunca costumam fazer isso. Todos preferem ir
direto ao que interessa. Ficamos entrelacados uns instantes, e depois ele me olha
com ternura e nos fundimos em um beijo doce. N6s dois temos vontade de beijar
um ao outro, ha como uma espécie de energia entre n6s que nos atrai e faz que
nos colemos como dois imdas. De fato, estamos muito surpresos com essa
atracdo, tanto ele quanto eu. Comecamos a falar da Italia e das razdes de sua
viagem a Espanha. Enquanto isso, no quarto ao lado, ouvimos os gritos de
Estefania, que se fundem com os de Alessandro. Nossa atividade sexual esta
muito longe de alcancar esse nivel. O encontro acaba depois de eu masturbar
Giovanni, que esta cansado demais para uma relacao completa. Eu me conformei
com o beijo que ele me deu e ndo me sinto nada frustrada. O que aconteceu entre
nos é mais que gratificante para mim. Tenho a estranha sensacdo de conhecer
esse homem desde sempre; seu cheiro, seu sorriso, suas maos. Ao se despedir de
mim, ele diz que vai voltar em dois dias, e que espera me ver outra vez. Também
me pergunta meu nome verdadeiro.

— O que eu disse. E meu nome verdadeiro, juro.

—Ora! Nao é verdade. Sei que seu nome € outro. — diz ele em italiano.

— Nao, nao, juro. Eu ndo tenho nome de guerra, se é a isso que se refere.

Ele vai embora rindo e me garantindo que da proxima vez vou acabar lhe
dando meu verdadeiro nome e meu numero de telefone. Eu ndo sei nada dele,
nem sei se tornarei a vé-lo. Os homens prometem muitas coisas que depois nao
cumprem. Mas algo dentro de mim me diz que logo cruzarei seu caminho.



O homem de cristal

11 de outubro de 1999

Esse encontro com Giovanni me fez refletir muito sobre o caminho que
percorri até agora. Acho que o destino esta sempre brincando com as pessoas, e
que tem muitos caminhos. Eu escolhi um, e fui conduzida a Giovanni por meio
de uma casa de encontros. Se eu ndo houvesse tomado a decisao de entrar nessa,
com certeza nunca o teria conhecido. Parecemos ter muito pouco em comum, e
as probabilidades de nos encontrarmos fora dali sdo tdo escassas... no fundo, a
unica coisa que procuro é amor. Talvez porque nunca me senti querida. Tudo que
fiz até agora foi por um unico objetivo: o amor. Encontro as cegas, aventuras de
uma noite, a Casa, tantos meios para encontrar 0 que sempre procurei. Hoje me
sinto muito feliz com essa descoberta, e pretendo transmiti-la para todo mundo.

E, com esse bom humor no corpo, vou trabalhar como de costume, decidida
a fazer o bem ao meu redor, sem saber que minha “vitima” dessa noite sera a
pessoa mais necessitada desde que estou na casa.

Por volta das duas da madrugada Sofia me acorda, com Jordi no colo, para
me passar um servico. Um cliente novo, jovem, ligou e pediu uma europeia
particularmente carinhosa.

— Voceé vai entender por que depois — explicou o cliente a Sofia.

Esta noite, Isa e eu somos as Unicas garotas na Casa. Mas Sofia sabe que
ndo pode mandar Isa, de modo que vou para a casa do cliente. Ele mora na parte
alta da cidade, em um edificio muito bonito com vigilancia 24 horas por dia.

Quando ele abre a porta, acho que ndo consigo disfarcar a surpresa e o susto
em meu rosto, embora minha intencao seja parecer o mais natural possivel. Ifiigo
esta sorrindo diante de mim, bem acomodado em sua cadeira de rodas. Manda-
me entrar sem demora na sala, porque “ndo adianta nada eu a levar para o
quarto”, explica, rindo com gosto. O apartamento € grande e moderno, mas tem
um cheiro a ranco dificil de suportar. Todas as portas estao adaptadas para passar
uma cadeira de rodas, e comec¢o a me sentir muito mal pela desgraca desse rapaz,
que nao deve ter mais de 26 anos.



— Sou tetraplégico, quase 100% — diz do jeito mais natural do mundo.

Diante dessa afirmacdo, eu me sento em um canto do sofa — quase desabo
— e lhe peco licenca para acender um cigarro.

— Eu também fumo — diz. — Pode acender um para mim, por favor, e po-
lo em minha boca?

E o que faco sem demora, ansiosa para satisfazé-lo. Ele d4 umas tragadas e
com o olhar me pede, a seguir, que tire o cigarro de sua boca. Ja foi o suficiente.

— Obrigado! — diz. — Agora, poderia me pegar no colo e me deitar no
sofa? Eu posso fazer isso, mas é muito esforco.

Esse rapaz me inspira muito respeito, e hesito alguns segundos antes de
pega-lo, porque, como se ele fosse uma estatueta de cristal, ndo me atrevo a
toca-lo com medo de quebrar algo ou machuca-lo.

— Sem medo, nao se preocupe, nao sinto absolutamente nada. O unico
lugar onde tenho um pouco de sensibilidade é no pescoco, e um pouco nas maos.

Ele parece ter lido meu pensamento.

Quando est4 deitado, ele me pede que tire sua roupa. E magrelo, tem todos
os membros atrofiados e suas pernas ndo sao mais grossas que meus bracos.
Estou muito constrangida. Seu pequeno sexo — pequenininho, na verdade —
esta, para minha grande surpresa, ereto.

— Desde que sofri o acidente esta sempre assim. Ndo € por excitacdo —
explica —, ndo sinto nada ai embaixo.

E torna a gargalhar. Eu me sinto uma idiota, e mentalmente me dou
bofetadas por ter querido morrer mais de uma vez. Que direito eu tinha a me
sentir miseravel quando a verdadeira desgraca esta diante de mim, encarnada
nesse rapaz cheio de vitalidade e bom humor?

Evidentemente, ndo acontece nada entre nés; s6 passo uma hora dando
beijinhos em seu pescoco, que ele agradece com gemidinhos.

Volto para casa decidida a ndo me queixar nunca mais, e ndo quero contar
nada sobre Ifiigo a nenhuma garota, nem as gerentes. Esse episodio foi algo que
o destino me mandou para me fazer reagir, viver o presente, e para aproveitar as
oportunidades quando surgem, sem pensar duas vezes.



E como ele é? Onde se apaixonou por vocé?

12 de outubro de 1999

Giovanni ligou de novo. Sim, ligou de novo! Cumpriu o que disse. E esta
me esperando, junto com Alessandro, as quatro da tarde na Casa. Susana me
avisou de manha e pulei de alegria.

— Que foi, querida? Parece que vai se casar com ele!

Obviamente, tive que me controlar um pouco na frente de Susana. Sendo,
ela poderia suspeitar de alguma coisa. Nao tenho intencdao de dar o numero de
meu telefone a Giovanni no segundo encontro. Primeiro, porque quero conhecé-
lo um pouco mais. Depois, porque corro o risco de ter problemas na casa. Somos
muito controladas, e tenho medo dos proprietarios.

Nessa ocasido, Alessandro decidiu passar uma hora com Mae. Parece que
agora gosta dela. Ao entrar, vejo Giovanni sozinho, esperando-me, porque, uma
vez mais, chego atrasada. Mas seu sorriso quando apareco na sala me faz
entender que sua vontade em me ver superou sua impaciéncia.

Dessa vez ficamos no quartinho, pois a suite esta ocupada por Alessandro.
Nado estamos muito confortaveis, mas ndo importa. Fazemos amor como eu
jamais suspeitaria que poderia fazer em um lugar como esse. Deixamo-nos levar
por todo tipo de brincadeira, e quando o tempo acaba, Susana bate na porta para
nos recordar que ja é hora de sair.

— Dé-me seu telefone — pede ele de repente.

— Nao, desculpe, ndo posso — respondo sem lhe dar nenhuma explicacao.

— Mas, por qué? Nao quer me ver de novo? Vocé poderia viajar comigo de
vez em quando. Vou pagar, se é o que a preocupa.

— Claro que quero vé-lo de novo! Mas nao fora da Casa.

E aponto o teto com o dedo para fazé-lo entender que estdo nos gravando.

— Que foi?

Ele ndo parece entender nada, e pega minhas maos para suplicar que lhe
explique o que esta acontecendo.

Entdo, procuro na bolsa um papel e uma caneta e escrevo: “Ha microfones



no quarto”.

Ele pega a caneta e escreve: “Dé-me seu telefone, per piacere”.

Nao dou. Morro de vontade de dar-lhe o nimero, mas ndo sei o que me da.
Nao o dou nessa ocasido. Giovanni vai embora meio triste, mas prometendo-me
voltar no dia 25 de novembro para passar a noite inteira comigo, mas fora da
Casa. Até essa data falta muito ainda, e ndo sei como vou fazer para suportar sua
auséncia. Esse segundo encontro com Giovanni me impactou, e com certeza
afetara meu trabalho na Casa. Estou lutando contra mim mesma, porque acho
que Giovanni pode ser o grande amor da minha vida, mas ndo sei o que ele
sente. Sem duvida gostou muito de mim, mas nada mais. Ndo quero me arriscar
de novo com um homem. Estou muito longe de pensar que ele se apaixonou
perdidamente por mim.



Acidente de trabalho

22 de outubro de 1999

Continuo nas nuvens dez dias depois de meu encontro com Giovanni. Nao
tenho como entrar em contato com ele. SO ele pode me procurar por meio de
Susana ou de Sofia. Penso nele 24 horas por dia e trabalho cada vez menos.
Fisicamente, ndao tenho forcas. Psicologicamente, s6 tenho uma pessoa na
cabeca: ele. Atendo a poucos clientes, mas continuo ganhando bastante dinheiro.
Mas me limito a atender aos habituais. A questdao da infidelidade nunca gerou
problemas de consciéncia. De fato, eu sempre achei que infidelidade ndo existe.
Achava que é possivel ser fiel mesmo mantendo relacbes sexuais com outras
pessoas. O corpo da para dividir, mas a alma, definitivamente ndo. Desde
Giovanni, cada vez que estive com um cliente novo me senti mal, e ndo consigo
explicar por qué.

Hoje Pedro vem me buscar para passar a noite comigo. Vou de ma vontade,
meio irritadica, porque sei que vou ter que escutar suas lamurias mais uma vez.
Ja estou farta! Acho que para ndo ter que dar uma de mamae de novo, dessa vez
vou ter que fazer sexo com ele. Assim vai se acalmar, e talvez me deixe em paz.
Ao me propor sair para jantar, digo que nao, e o convido a ir diretamente para o
hotel. Vejo em seus olhos que adorou a ideia. E a primeira vez que tomo esse
tipo de iniciativa. Ele nem acredita, mas ndo se faz de rogado. E acontece o que
devia ter acontecido muito antes.

Estamos nus em cima da colcha, que hoje tem uma funcdo bem definida:
secar minhas lagrimas que correm sem parar. Estou chorando como uma louca.

— Por favor, ndo fique assim. Ndo vai acontecer nada, vocé vai ver —
sussurra Pedro para tentar me acalmar.

Sinto um no na garganta que me impede de respirar e torna mais dolorosas
as lagrimas, que vao correndo como rios em meu rosto.

— Como vocé sabe? Vocé disse que nunca fez o teste — falo com palavras
entrecortadas. — Vocé é um covarde. Isso é o que vocé é! Eu sempre fiz.
Sempre, sempre, sempre!



Pedro esta aterrorizado ao me ver neste estado e tenta me convencer de algo
que nao pode evitar.

— Ah, por favor! Nao fiz o teste porque nao tinha nenhuma razao para isso.
Ja lhe disse que faz quatro anos que ndao faco amor com minha mulher. Além de
vocé, ndo tive nenhuma relacao extraconjugal.

— Eu ndo sou nenhuma relagdo extraconjugal! — digo de um folego so.

O ar comeca a circular de novo dentro de minha garganta.

Mas, diante da visdao do preservativo rasgado em sua mao, tenho outro
ataque de panico. Levanto-me e me tranco no banheiro.

— Vamos fazer uma coisa. Amanha mesmo farei um teste de HIV, e como
nenhum dos dois tem, voceé vai ficar mais tranquila. Tudo bem assim?

Suas palavras batem na porta do banheiro. Ndo consigo responder e o odeio
com todas as minhas forcas por ter vertido seu sémen em mim, sem minha
permissao, por nao ter sabido colocar o preservativo direito, por querer me dar
amor sem que eu tenha lhe pedido nada. Eu o odeio com toda minha alma, e o
que acaba de acontecer me da nojo. E um castigo de Deus, penso. E entro no
chuveiro para eliminar qualquer rastro do pecado.



Saindo do armario

30 de outubro de 1999

Faz uma semana que estou muito atormentada por causa de Pedro, e isso
repercutiu em meu trabalho na Casa. Recuso muitos servicos que me oferecem e
estou desanimada de novo. Pedi a Pedro que ndo me procurasse até ter o
resultado do exame.

Com as garotas continua tudo bem, e até confessei hoje a Cindy o que
aconteceu. Ela adotou um ar grave e tentou me consolar dizendo que ha muito
pouca probabilidade de eu pegar uma doenca dessas com uma pessoa COmMO
Pedro. Também me explicou que aconteceu o mesmo com ela em duas ocasioes,
e que é o risco desse trabalho.

— Nunca estamos a salvo de um preservativo que nao funciona — explica
ela. — Quanto mais relagoes tiver, mais possibilidades de acontecer algo assim.

Curiosamente, até agora eu nao havia pensado nisso, e me odeio ainda mais
por isso. No fundo, esse rapaz nao tem culpa nenhuma. Pode acontecer com
qualquer um. Mas eu o responsabilizo por todos os meus males presentes e pela
auséncia de uma pessoa: Giovanni. Pedro literalmente desapareceu do mapa, e
isso me faz temer o pior. Passar uma noite inteira com ele de novo, embora nao
me agrade, significaria o fim de minha “paranoia soropositiva”. Mas ha um
problema. Pedro nunca mais pisou na Casa.

A essa angustia somam-se as suspeitas dos proprietarios, que acham que
encontro Pedro fora da Casa e cobro por meus servicos sem dar a eles metade do
dinheiro. Nao é verdade, evidentemente. Se eles soubessem!

Esta noite aceito fazer um servico na casa de uma mulher. A cliente é uma
garota bonita de 20 anos, que me abriu a porta de camisola branca transparente,
com croché nas mangas e no decote. Ela é muito bonita, mas fico surpresa ao ver
alguém tdo jovem.

O apartamento parece enorme, com pé-direito alto e um corredor que nao

acaba nunca. Ela me leva a uma salinha para convidados, onde me oferece uma
bebida.



— Meu nome é Beth — diz ela enquanto me entrega o copo de uisque que
pedi.

— Esta sozinha hoje?

— Sim. Meus pais estdo viajando e fiquei entediada, por isso telefonei em
busca de companhia. Esta surpresa por encontrar uma mulher?

— Nao, em absoluto — digo com toda a naturalidade. — O que me
surpreende é encontrar uma mulher tdo jovem com ideias tdo claras. Isso é o que
me surpreende!

— Ja me disseram isso muitas vezes. Mas, o que posso dizer? Gosto tanto
de homens como de mulheres. E hoje quero ficar com uma mulher. Além do
mais, meu namorado me abandonou, e quero tentar esquecé-lo.

Enquanto conversamos tranquilamente, ouco um barulho estranho
proveniente de outra sala. Ndo estamos sozinhas na casa. Devo estar com cara de
preocupacao, porque Beth tenta me tranquilizar sem demora.

— E Paki, meu cachorro. Ndo se preocupe!

Aparece na sala um pastor alemao lindo, com a lingua de fora, arfando.

— 0Ola, meu amor! Venha aqui, meu amor, venha!

O cachorro se aproxima, cheira-me um pouco e depois poe o nariz debaixo
da camisola de Beth. Ela, que ndo parece se incomodar com a insoléncia do
animal, acaricia os flancos dele.

— Ela é amiga, viu? Somos amigas — diz ao cachorro, para o caso de que
ele tenha a minima intencdo de me atacar e me arrancar parte do rosto.

Essa frase de Beth ndo me tranquiliza em nada. Ao contrario.

— Ele é agressivo? — pergunto, meio de brincadeira.

Na verdade, estou assustada.

— Naio, fique tranquila! E que ele ndo gosta de intrusos. Mas é um bom
menino.

Agora Beth esta cocando as costas dele.

Ha algo de sensual em Beth que me faz estremecer. Ela tem a docura de
uma adolescente, e, a0 mesmo tempo, muita malicia sexual nos olhos. Enquanto
a observo, torno a ouvir um barulho proveniente de outro lugar no apartamento.

— Beth, ha mais alguém aqui, nao é?

— Nao! Nao se preocupe. Deve ter caido alguma coisa. Vou ver. Fique
aqui!

— Beth, por favor. Nao tem problema, prefiro que vocé me diga a verdade.

Ignorando minhas palavras, ela sai da sala.

— Ja volto — diz, dando-me as costas.

Tenho certeza de que ha outra pessoa no apartamento. Além do mais, o
cachorro ndo se mexeu; com certeza é alguém que ele conhece e Beth mentiu



para mim.

Passam-se uns cinco minutos, durante 0s quais eu ndo me atrevo a me
mexer. Paki comeca a me cheirar novamente, da um bocejo e se deita.

— Pelo visto, ja ficaram amigos — diz Beth ao voltar e notar o cachorro
deitado aos meus pés.

— Sim... mais ou menos. Gosto muito de cdes, e acho que Paki percebeu.
Entdo, o que era?

— Nada. A lenha na lareira do meu quarto. Quer vé-la?

E um claro convite para ir a seu quarto; e a sigo, Com nossos copos em uma
mao, a bolsa na outra e o cachorro atras. O dormitério é bem amplo e bonito,
decorado com moveis rusticos e uma cama em forma de barco. Os lencois,
brancos, imaculados, estdo muito amassados, de uma ponta a outra da cama, e,
em frente, ha uma lareira com um principio de fogo.

O criado-mudo esta cheio de copos com restos de alguma bebida alcodlica,
e nas laterais, ha manchas brancas.

— Meu namorado veio hoje a tarde. Fomos para a cama e depois
terminamos. Estranho, nao? — diz Beth, cheirando uma carreira de cocaina. —
Quer?

Ela acabou de fazer uma carreira com os restos do p6 branco do criado-
mudo. Com um dedo, recolhe o que resta e o chupa.

— Nao, obrigada. Ndo gosto dessas coisas.

Imagino por um instante Beth de pernas abertas debaixo de um moreno
musculoso, dando seus ultimos gemidos de prazer. Devem ter passado a tarde
cheirando cocaina, e depois, ela, doidona, deve té-lo mandado embora com
lagrimas nos olhos, mandado desaparecer de sua vida para sempre. A noite,
depois de recuperar a lucidez, ligou para a Casa para chamar uma garota e se
vingar de todos os homens da Terra, particularmente de seu namorado. Eu a
entendo.

Ela entrelaca os bragcos em volta de meu pescoco e me da um beijo na boca.
Sua lingua é quente e muito amarga por causa da coca que acaba de consumir.
Em pouco tempo minha lingua fica intumescida. Com essa desagradavel
sensacdo vamos para a cama, até que ouco barulho outra vez. Nao vem da
lareira, isso eu posso garantir! Vem de um imenso armario ao lado da janela.
Alarmada, eu me levanto, apesar de Beth tentar me segurar.

— Nao é nada! Volte aqui, vocé nao pode deixar assim na metade!

Nao lhe dou ouvidos e abro a porta do armario.

— Entdo era a lenha na lareira! — exclamo ao ver uma silhueta no fundo
do armario.

Enfio a mao e puxo o homem pela manga.



— Vocé, saia dai! Chega de brincar de esconde-esconde!

O sujeito sai tdo bruscamente que quase cai com o puxdo que acabo de lhe
dar. Nao acredito que ele fez isso comigo! A minha frente esta Pedro,
envergonhado por sua jogada frustrada e por ter sido descoberto.

— E vocé? — grito, esquecendo por completo minha boa educacdo. — Que
caralho esta fazendo aqui, pode me explicar?

Pedro tenta se recompor e se senta ao lado de Beth, que parece ter caido em
uma crise de histeria. Suas risadas ecoam por todo o dormitorio e Paki comeca a
latir.

— Desculpe, querida — por fim Pedro decide falar. — Eu queria lhe dar
um presente especial e contratei esta mulher para vocé se divertir. Depois, eu ia
segui-la até a Casa para dizer que o teste deu negativo.

Ele abaixa a cabeca e seu queixo fica grudado no pesco¢o, como um
menino que acaba de fazer uma de suas travessuras.

— Pois seu presente é de muito mau gosto! E com certeza vocé queria
participar. Vocé deveria ter me recebido na porta, tolo. Vocé me deu um susto de
matar. Como vocé é incapaz de ter uma erecao decente, deixa o trabalho para os
outros. E contrata uma mulher. Nao poderia deixar eu me divertir com outro
homem? Egoista!

Estou satisfeita, mas ja estou me arrependendo de metade das palavras que
disse.

— E vocé, quem é? — pergunto a Beth, que por fim se acalmou e continua
procurando restos de p6 branco no criado-mudo.

— Eu? — pergunta ela como se houvesse outra pessoa no quarto. — Eu sou
como vocé. Faco o mesmo trabalho que vocé, mas atendo em minha casa.

E comecga a rir novamente. As tentativas de Pedro para acalma-la sdo um
fracasso. Pego minha bolsa e saio batendo a porta no nariz do pobre Paki, que
me acompanha até a saida.

Pedro decide me seguir, e uma vez na rua, comega a correr para tentar
reduzir os cem metros de distancia que nos separam.

— Espere! Espere, por favor — grita sem folego.

Faco um sinal para o primeiro taxi livre que desce a rua.

— Case-se comigo, por favor! Eu suplico!

— Va a merda — sussurro.

E volto diretamente para a Casa.



Troca de casais

25 de novembro de 1999

Sete da noite.

Hoje, nem sinal de Giovanni. Ele me prometeu que viria e que passariamos
a noite toda juntos. Mas Susana ndao me ligou para avisar que tenho a noite
reservada. Estive muito nervosa o dia todo, e tive a familiar sensacdo de ter sido
enganada pela segunda vez na vida. Tentei dormir um pouco para esquecer, mas
ndo consegui pregar o olho. Entdo, fui a academia para descarregar a tensao.
Evidentemente, levei o celular, caso me chamem de ultima hora. Bem no fundo,
ndo perco a esperanca de ver outra vez o italiano que roubou meu coracao.

Nove e quinze da noite.

Ja estou ha uma hora levantando pesos e insultando mentalmente todos os
homens da Terra, quando acontece a tdo esperada ligacdo deste meés de
novembro.

— S6 para lembra-la que as onze vocé tem que estar no hotel Hilton.

— Como “s6 para lembrar”? Susana, eu nao sabia de nada até agora!

— Bom, entdo ja sabe — diz ela meio perplexa. — Mae e vocé vao passar a
noite toda com os italianos. Fique feliz, querida, mais dinheiro para voce.

Ja é tarde e tenho pouco tempo. Corro até minha casa, ainda de legging, e
entro rapidamente no chuveiro. A raiva que senti o dia todo deu lugar a alegria,
por isso optei por ndo brigar mais com Susana por seu aviso tardio. Infelizmente,
ndo tenho muito tempo para ficar bonita e experimentar varios modelitos, de
modo que tenho que escolher o primeiro que aparece, a saber, um conjunto preto
e um casaco de caxemira. Tenho que primeiro passar para pegar Mae, e peco ao
taxista que nos espere. Subo a escada de quatro em quatro degraus. Mae esta
divina, de matar, e deduzo que foi avisada muito antes que eu, porque teve até
tempo de ir ao cabeleireiro.

Susana esta me esperando com o papelzinho onde estao anotados os quartos
do hotel, e descubro, com horror, o seguinte:

Val e Alessandro, quarto 624. Mae e Giovanni, quarto 620.



Nao posso acreditar no que estou lendo.

— Acho que esta errado! — advirto Susana imediatamente.

— Errado? Onde?

— Nos nomes! E ao contrario, ndo?

Mae esta me olhando desafiadora, e diz, ironica:

— Vai ver que querem mudar. Ja fiquei com Alessandro da ultima vez.
Agora ele é todo seu. Além do mais, eu ndo gostei dele. O outro parece melhor
de cama. Depois lhe conto como foi a noite!

Tenho que me segurar para ndo pular em seu pescogo e arrancar Sseus
cabelos. Nao posso acreditar. Como alguém pode ser tdo cruel? Como esse
homem pode me fazer acreditar que gostava de mim? E, ainda por cima, ele me
faz ficar com o amigo! Comeco a sentir tontura e quase desmaio. Nao sei se saio
correndo ou se passo a noite com Alessandro para ser a melhor amante que ele
jamais teve, para que, no dia seguinte, ele conte a Giovanni que noite
maravilhosa passou comigo. Quero fazé-lo sofrer e morrer de ciimes. No fim,
decido ndo sair correndo; vamos de taxi até o hotel. Chegamos dez minutos
antes, e sugiro a Mae beber alguma coisa no bar. Preciso de algo forte para
aguentar a humilhacdo que estdo me fazendo passar, e a pouca vergonha desse
homem. Vai me olhar nos olhos? Sera que vamos nos ver?

Peco um uisque puro, sem gelo, e enquanto bebo de um gole so, vejo que
Mae esta radiante de felicidade, tomando sua Fanta Laranja com canudinho
vermelho. Todos estdao debochando de mim; ndo entendo por que me coube esse
papel improvisado de palhaca.

Largamos os copos vazios em cima do balcdo e subimos rapidamente até o
sexto andar. Eu estou vermelha de raiva, e quando chegamos ao quarto 620, Mae
quer se despedir de mim rapidinho.

— Bom, eu paro aqui. Seu quarto é um pouquinho mais no fundo do
corredor.

E bate na porta.

Eu continuo ali, plantada, com a firme intencdo de ver Giovanni.

— Ja disse que seu quarto é mais adiante! — repete Mae, alterada.

Giovanni abre a porta e Alessandro surge imediatamente atras dele. Estdo
juntos no 620, e nos fazem entrar, para grande decepcdao de Mae, que, tentando
esconder sua raiva, comeca a brincar com eles sobre a possibilidade de fazer
uma orgia. Eu faco uma clara cara de enterro, e Giovanni percebe sem demora.

— Algum problema?

— Nao, nao! Tudo bem... — minto. — Posso fumar aqui?

— Sim, claro! Fume. Fume o quanto quiser. Mas deixe-me tirar isso.

Ele se aproxima para me ajudar com o casaco. Mae se senta na cama e pega



um cigarro, enquanto Alessandro fica ao seu lado e comecam a conversar. Eu
ndo tenho nada a dizer, quero ir embora logo; nem entendo por que decidi fazer o
programa. Depois de um tempo, ao ver a cara de autossuficiéncia de Mae, ndao
aguento mais e comeco a ferver por dentro.

— Muito bem, vamos ao que interessa. Como eu tenho que passar a noite
com Alessandro e Mae com Giovanni, acho que temos que ir — comento,
dirigindo-me a Alessandro, que esta se deleitando descaradamente com o decote
da minha atual pior inimiga.

Giovanni fica petrificado e Alessandro comeca a rir, contagiando o amigo,
que explode em gargalhadas. Mae olha para mim censurando minha insoléncia, e
tenho vontade de quebrar a cara de todos.

— Voceé fica aqui comigo, boba! — diz Giovanni quando acaba de chorar
de rir.

— Ah é? Entdo voceé ndo vai ficar com a Mae?

— Com a Mae? Alessandro vai ficar com a Mae! Eu escolhi vocé. Que
historia é essa? — diz ele, sério.

— Nao sei! Explique vocé! Disseram-me que eu tinha que ir ao quarto 624,
com Alessandro.

— Ma no, boba! — solta meio em italiano.

Ele fala bem castelhano, mas de vez em quando ndo pode evitar intercalar
uma palavra em seu idioma. Como € sexy!, penso.

— E justamente o contrario. Eles devem ter se enganado! — diz.

Que brincadeira foi essa? Sinto vontade de chorar de alegria, e, a0 mesmo
tempo, de vergonha por minha atitude, e peco licenca para ir ao banheiro.
Tranco-me ali uns cinco minutos, depois dos quais Giovanni vai me buscar.

— Voceé esta bem? — pergunta preocupado.

— Agora sim. Estou melhor. E verdade que vocé ndo queria ficar com
Mae?

— Claro que nao! Eu lhe prometi que ia passar uma noite inteira com voce,
e aqui estou.

— Nem sequer desejou ficar com ela?

Ele parece desolado pelo desafortunado acontecimento, e, como resposta,
pega-me no colo. Os dois ja foram, estamos enfim so0s.

— Nem sequer por um segundo?

Fazemos amor a noite toda, e descubro, para minha grande surpresa, que
posso ter orgasmos multiplos. Nao lhe importa quem eu sou, ndao lhe importa se
pagou, nao lhe importa o tempo nem minha verdadeira identidade, s6 lhe
importa meu prazer. Nada mais lhe importa.

No dia seguinte, depois de um abundante café da manha no quarto, que



Giovanni pediu especialmente para mim, dou-lhe meu telefone rogando que nao
diga nada a ninguém.

Isso sera como assinar minha propria sentenca de morte na Casa. Meus dias
de trabalho estdo contados, e ainda nem suspeito.



Meu
anjo da guarda

Em minha descida ao inferno encontrei um pedaco de paraiso



Quando Giovanni e eu nos conhecemos, eu soube que jamais pertenceria a

mais ninguém. Foi como se em um instante se aplacasse a colica que fora me
consumindo no baixo ventre todos esses anos, e respondesse de uma vez por
todas as minhas perguntas sobre o amor, o sexo, a fidelidade e as aventuras de
uma noite.

Porque, em minha descida ao inferno encontrei um pequeno paraiso. Meu
Deus particular tinha o aspecto de um homem maduro, alto, cabelo preto meio
grisalho, rosto em forma de pera madura, olhos verdes intensos, maos fortes,
unhas cortadas de forma meio desigual. Ele ndo as roia, s6 as pelinhas em volta.
Dois ou trés pelinhos sobressaiam de seu nariz potente. Ele tinha um pouco de
barriga, o que eu adorava, pois lhe dava um ar doce, especialmente quando ele
punha minha cabeca em cima e a acariciava suavemente. De vez em quando eu
introduzia o dedo em seu umbiguinho. Sempre gostei disso, mas sei que ele nao.
Meu Deus cheirava a brisa e a améndoas, a gotinhas de rosa do jardim pela
manha, e a lenha recém-cortada, e a palha de granja, e a grama bem verde depois
de um diltivio. A tarde, a paginas de um livro recém-publicado; a iogurte natural
integral; a ledo ardente ao cair da noite. E a péssego macio, mas sem aquela
sensacdo desagradavel nos dentes quando o mordemos com forca. O Deus tinha
um pelinho rebelde em cima da sobrancelha direita, que eu sempre
cumprimentava quando nos encontravamos. Um dia desapareceu, e ficamos
procurando-o com desespero entre os lencois. O pelinho rebelde havia ido
embora. Um més depois apareceu outro. Foi quando me convenci de que a
imortalidade existe. Aquele Deus sempre me surpreendia!

Ele tinha dentes curiosos. Brancos, sim, mas cavalgavam uns nos outros. E
quando ele ria, davam-lhe um ar de crianga, com seus dentes de leite que nunca
caem. Esse Deus nunca brigava comigo. Quando eu ficava brava, ele me
observava com seus grandes olhos e me dava beijinhos na testa para me acalmar.
Esse meu Deus tinha o instinto das maes quando os bebés choram. Quando eu
tinha medo, ele me pegava no colo e balancava meu berco invisivel. Sua boca
era fininha, de um rosa pastel, como se usasse batom, e me deixava louca
quando dizia que pensava em mim a cada fracdao de segundo. Ensinou-me a
entregar o mais belo dos presentes: os beijos. Ele devorava minha boca. E eu, na
verdade, nao fazia direito. Mas isso poucas vezes ele me disse.



Meu Deus também chorava noites inteiras, escondido debaixo do
travesseiro, ao ouvir a Sinfonia do Novo Mundo, de Dvorak, quando sabia que
eu estava nos bracos de outro. E foi quando descobri que as lagrimas de um
homem sdao o melhor presente para uma mulher apaixonada.

Ele tinha um pequeno defeito: ndo sabia pronunciar o C. Tentei lhe ensinar,
mas podiamos passar noites inteiras cuspindo, sem sucesso. Como Deus era
divertido! Mas do que eu mais gostava era de receber sua béncdo. Deus era
generoso, e me abengoava sempre que eu pedia.



Odisseia em Odessa

8 de dezembro de 1999

Desde o dia em que deixei meu telefone com Giovanni, comecamos a nos
comunicar. De inicio, ele me ligava uma vez por semana, mas depois nao
conseguiamos passar um sO dia sem escutar a voz um do outro. Eu continuo na
Casa, trabalhando, e quando Giovanni me liga e cai na caixa postal, entende sem
demora. Até agora nao me disse nada nem me censurou, mas sei que nao gosta.
Uma vez, eu o0 ouvi reprimir umas lagrimas.

Eu ndo lhe contei minha vida, ele também ndo me perguntou nada. Por
respeito, também nao fiz perguntas sobre sua situacgao.

Hoje, Giovanni me ligou para saber se no meio do més posso tirar uns dias
para viajar com ele. Ele tem que fechar um contrato e quer que eu o acompanhe.
Arranjar uma desculpa para me ausentar varios dias seguidos da Casa ndo vai ser
facil. Especialmente porque Mae ja comentou com Cristina que notou muita
quimica entre o italiano e eu. E ela suspeita que eu lhe dei meu telefone. Esta
claramente enciumada, e acho que anda contando mais histérias sobre mim que
ndo sdao verdade. O ambiente esta cada dia mais tenso, e Manolo comecou a me
controlar de uma forma exagerada. Quando meus clientes habituais ligam, ele
até tenta mandar outra garota, explicando que eu nao estou. Com isso, pretende
que as garotas arranquem aos poucos informacoes deles. Eu, de verdade, ndo
acho que fiz nada errado.

De modo que tenho que inventar uma boa desculpa para poder viajar
tranquila com Giovanni. Vou fingir uma gastrenterite cavalar para conseguir sair
da Casa.

12 de dezembro de 1999

Odessa é uma cidade da Ucrania que fica as margens do mar Negro.
Giovanni e eu chegamos acompanhados por um tradutor oficial, muito amigo



dele, que nos arranjou hospedagem em uma das datchas, tipico chalé da regiao,
dentro de um antigo centro de férias soviético.

A tarde esta muito fria. Uma gaivota se aproxima da janela. Jamais vi uma
gaivota de perto. Ela pousa na sacada e nos olha, prepotente, enquanto fazemos
amor apoiados na comoda do quarto. Eu também a observo. De vez em quando,
ela devora com os olhos a torrada que Boris fez para nés, com um pouco de
caviar ao lado. Mas continua imével, respeitosa diante do que esta vendo. Nesses
momentos, tento imaginar como as gaivotas fazem amor e se o bico serve para
algum ritual prévio.

Depois, Giovanni me pergunta por que estou tdo quieta e se a gaivota
continua ali.

— Esta nos observando.

Giovanni comeca a berrar.

— Porca putana! Fuori!

A gaivota permanece impassivel, gorda como um bicho de pelticia redondo.
Continua ali... Eu a imagino imortalizada por um taxidermista, em meu criado-
mudo. Ndo! Ndo vai caber. Ela é gigantesca. Giovanni continua me penetrando,
gemendo como lhe é peculiar.

Senti-lo assim, enquanto esse passaro me observa, faz com que eu entre em
outra dimensdo. S6 de prazer e natureza. Giovanni interrompe a cadéncia de
repente. Nao consegue se concentrar hoje. Depois do amor, vai tomar banho. Eu
aproveito esse pequeno momento de soliddo para pegar sua camisa e observar as
iniciais bordadas nela. Todas as suas camisas tém iniciais. Gosto de passar o
dedo por cima, sentir o relevo da linha. As acaricio varias vezes, fechando os
olhos, imaginando que sou cega e que leio em braile. E um momento tnico para
mim, e ndo quero que Giovanni me surpreenda assim. Quando ouco que esta
pronto para sair do banheiro, ponho a camisa no lugar.

14 de dezembro de 1999

Ela chega em uma limusine preta, de janelas com pelicula escura. Giovanni
e eu estamos do lado de fora da datcha, olhando o mar e compreendendo por que
tem o nome que tem. E tdo escuro que parece um enorme saco plastico. S6 o
sussurro das ondas que morrem na margem nos faz recordar que ¢é agua. A lua
reflete timidamente ao longe, e enormes nuvens carregadas de amargura a
cercam por todos os lados.

O motorista sai do carro e abre a porta de tras. Giovanni e eu prendemos a



respiracdo. Ela sai, linda, com um vestido preto e sapatos de salto prateados.
Tem cabelo muito curto, com um V desenhado no pescoco tdo fino que eu
poderia rodea-lo com a mdo. Suas claviculas se destacam e lhe ddo um ar de
modelo de passarela, tesouro nao descoberto ainda, de um corpo ainda nao
formado, com duas tachinhas no lugar dos seios que espetam o vestido e vao
desenhando uma forma muito graciosa. E lindissima. Giovanni lhe estende a
mao, e sem dizer nada, escolta-a até a casa. Ali esta Boris, nosso tradutor oficial,
com sua garrafa de vodca, enchendo o copo compulsivamente como se estivesse
prestes a fazer uma prova. Giovanni quer lhe dar um presente e mandou chamar
uma princesa.

A princesa entre as princesas se senta a mesa com Boris, e, sem pedir
licenca, comeca a beber vodca de seu copo. Giovanni e eu a observamos,
divertidos. Fico alucinada de ver como parece jovem, e pergunto sua idade para
tirar um peso das costas, dando por certo que tem pelo menos 18. Boris traduz
sua resposta:

— Tem 16 anos — diz com um sorriso infantil.

Quase caio para tras. Giovanni fica perplexo. De repente eu me sinto
cumplice de um crime, de algo terrivel que vai acontecer, e ndo suporto a ideia.
Peco a Giovanni para por favor a mandar para casa, que eu ndo posso consentir
que algo aconteca com essa menina. Imploro, suplico, peco de joelhos. Giovanni
concorda, mas também me explica que talvez ela esteja bem. E melhor para ela
estar conosco, que vamos trata-la muito bem, que com um sadico desgracado
disposto a qualquer coisa. Com ou sem n@s, ela vai continuar fazendo isso. Ela
parece a vontade. Entdao, depois que lhe perguntamos se quer ir embora,
recebendo seu dinheiro mesmo assim, a princesa decide ficar. Eu passo um
tempo observando-a, vendo-me refletida nessa menina. Observo como se mexe,
como ri. No tornozelo direito usa uma pulseira com sininhos que se agitam cada
vez que ela se mexe, emitindo barulhinhos exdticos por toda a sala de estar da
datcha. Boris esta com o copo na mado, a uns dois metros dela, olhando-a
fixamente. Giovanni e eu observamos o espetaculo deitados em um sofa muito
velho, cheio de manchas suspeitas e furinhos de queimaduras de cigarro, provas
de bacanais noturnos anteriores. Yana comeca a desabotoar o vestido, e me sinto
corar. Seu sorriso € limpo, sincero, o que nesse contexto me causa mal-estar. Ela
parece feliz e a vontade com essa danca provocante para um publico de trés
pessoas.

Yana se aproxima de Boris e sussurra algo em seu ouvido.

— O que ela disse? — pergunto espontaneamente.

— Disse que vocé é muito bonita e que adorou seus brincos — explica
Boris, tomando um gole de vodca.



Sinto-me ainda pior; abaixo a cabeca, como se isso me ajudasse a
desaparecer. Quando me digno a olhar a cena de novo, Yana ja esta sentada em
cima de Boris e o provocando com o movimento de seu peito nu e redondo no
rosto dele. Esta s6 com uma tanga verde fluorescente. Giovanni se levanta e
apaga as luzes da datcha. Eu sé vejo os movimentos desenfreados desse pequeno
V verde que pisca e fico tonta. Pego meu amante pela mao e o levo até a escada
que conduz ao quarto. Ali fazemos amor, ao som dos gritos de Yana. Na manha
seguinte, desco com muito pudor e encontro a princesa completamente nua,
dormindo no sofa da sala. Subo de novo a escada, quase correndo, mas com
muito cuidado para ndo fazer barulho. Uma vez no quarto, sem félego, comeco a
procura-los ansiosa. Onde os deixei? Debaixo da cama, ao lado dos sapatos,
estdo jogados. Pego-os, certificando-me de que Giovanni continua
profundamente adormecido, desco outra vez a escada e procuro a bolsa de Yana.
Nem me atrevo a toca-la. S6 abro o ziper, e, em um bolso interno, deposito meus
brincos.

15 de dezembro de 1999

O esmalte branco esta descascado em varios lugares da banheira, e a
mangueira do chuveirinho completamente enferrujada. Agua quente s6 de vez
em quando, mas nunca na hora em que Giovanni e eu tomamos banho. Ndo tem
jeito, temos que nos virar assim mesmo. Faco uma careta de desagrado quando,
de manha, o jato de agua gelada toca minha pele. Giovanni esta me olhando,
divertido, com a escova de dentes na boca e a espuma da pasta branca quase
cobrindo seus labios rosados. Esfrego-me rapidamente com o sabonete que
compramos na Europa (o sabonete ucraniano tem uma cor suspeita, cheira mal e
parece uma pedra, tanto que quando o vi, exclamei: “Veja, é uma pedra-
pomes!™”). Pulo do chuveiro, ainda com restos de sabonete, procurando um canto
no chdo que pareca mais ou menos limpo. Giovanni tem que me segurar para eu
ndo cair de bunda no chdo frio. E acabamos gargalhando. E nossa vida
“luxuosa”. Boris se lava embaixo, em um banheirinho que tem sé uma pia, mas
que lhe serve perfeitamente, segundo ele. Sinto um pouco de nojo, mas quem
tem vontade de entrar debaixo de um chuveiro antartico?

Nos quartos ha vestigios do antigo regime comunista, velhos microfones
em todas as paredes e sensores nas janelas. Alias, os microfones me seguem por
todo lado. A varanda, supostamente de frente para o mar, tem colunas de cimento
que impedem ver o exterior. Ali deixo meus ténis, que tém cheiro de cachorro



selvagem no fim do dia. Até Giovanni, que aceita tudo de mim, disse:

— Ou seus ténis ou eu.

De modo que obedeco, porque, na verdade, nem eu aguento o cheiro.

Giovanni e eu fazemos amor trés ou quatro vezes ao dia. Eu me sinto bem
com ele. Aprendo a fazer a razinha louca — eu sentada na beira da cama com as
pernas abertas e me masturbando para ele, com uma garrafa de agua mineral sem
gas que derramo de vez em quando sobre meu ventre —, o submarino francés —
boquinha em forma de coracdo perfeitamente identificada que vai entrando
embaixo dos lencois, e, com um movimento rotativo dos labios, absorve
completamente o pénis ali presente —, e a “levretina” — etimologicamente, do
frances, levrette, “de quatro”, para ser mais exata, mas com um toque italiano.
Giovanni e eu fazemos um monte de coisas nessa cama manca. Mas ele nunca
me compartilha com ninguém; se bem que amanha havera uma excecado,
chamada Kateryna.

Boris quer ver a princesa de novo, mas, como bom discipulo que é, deseja
dividir. Esta absolutamente descartada a possibilidade de fazer amor a trés com
Yana (assim decidi eu, e Giovanni esta de acordo comigo). Entdo, ele teve a
ideia de chamar uma amiga dela, maior de idade, especialista em ménage,
garantiu a agéncia. E é assim que conhecemos Kateryna. Chegam as duas na
mesma limusine que trouxe Yana na primeira noite. Para nossa grande surpresa,
a princesa chega vestida como uma adolescente, de short preto minusculo, uma
camiseta branca e sapatos de plataformas dignos de um espetaculo de drag
queens. A Unica coisa que a protege do frio ¢ um casaco de pele bem comprido
que usa nos ombros e que ndao combina com o resto da roupa. Acho que ja pegou
confianca e ndo precisa mais se disfarcar de “mulher fatal”. Parece ainda mais
desinibida que na outra noite, e da dois beijinhos em cada um como se nos
conhecesse desde sempre. Estamos todos fora da datcha, eu sentada em cima da
balaustrada da praia. Ela fica me olhando com um sorriso grande, e entendo que
quer me agradecer pelos brincos que usa. De repente se volta, e em seu idioma a
chama. Kateryna é uma loura de cabelo comprido e cacheado, bem baixinha, e
usa um vestido azul salpicado de florzinhas vermelhas, e um cinto largo de couro
azul que pretende aprisionar seus quadris e que imagino bem redondos. Tem uns
olhos turquesa gigantescos e o nariz pequenino, digno de uma japonesa. Nao
sorri muito, parece um cachorro assustado. Trocamos um aperto de maos muito
frio, e de novo comeco a me sentir culpada. Yana a esta animando, e eu busco
desesperadamente o olhar de Boris para entender o que esta acontecendo. Yana
comeca a falar e falar, e Kateryna responde com frases muito curtas. Para mim
tudo parece chinés, mas entendo que ela nao esta gostando muito da situacao.
Quando Yana pega Kateryna pela mdo e entra com ela, quase correndo, na



datcha, pela varanda da sala, nés as seguimos em fila indiana, obedecendo a essa
princesinha que de repente se tornou chefe de nossa tribo. Yana comeca a olhar
para todos os lados. Parece claro que esta procurando algo. Boris esta
completamente hipnotizado por Yana e ndo reage. Quanto a Kateryna, esta
constrangida e ndo sabe onde se enfiar; até que pego a garrafa de vodca,
adivinhando o que Yana estava procurando. Ela e eu estabelecemos uma espécie
de comunicacao com os olhos. Kateryna literalmente pula na garrafa e bebe
diretamente do gargalo. A ingestdao de alcool parece ter um efeito imediato, pois
ela comeca a dancgar. Yana continua falando com ela, aprovando sua atitude.

— O que ela esta dizendo? — pergunto a Boris.

Boris se sobressalta. Parece ter saido de um sono profundo. Depois de
pensar um pouco, responde:

— Esta dizendo: “Eu amo vocé, vocé me ama, e sO isso que importa. Pense
que a amo, que Nnos amamos, e tudo vai dar certo”.

Esta noite enchemos a sala de velas, e Giovanni comeca a acendé-las, uma
por uma, para criar um ambiente mais intimo. E perfeito. O vestido de Kateryna,
a luz das velas, fica transparente e deixa entrever um corpo generoso em curvas.
Yana comeca a abrir os botdes do vestido de Kateryna, sem parar de se mover
suavemente. Giovanni, como de costume, esta sentado no velho sofa, olhando
com atencdo a cena e, de vez em quando, me lancando olhares para observar
minha reacdo. Eu me aproximo e me sento ao seu lado. Ele me pega no colo e
me da um beijo na testa. Yana e Kateryna, enquanto isso, fundem-se em um
beijo profundo, deixando entrever de vez em quando duas linguas que buscam
como loucas todos os recantos de maxima sensibilidade. Giovanni e eu fazemos
o mesmo. Ele tira docemente minha blusa de 1a. E eu fico ali, prisioneira de
minha atracdo por esse beijo lésbico e pelos bracos de Giovanni. Até que sinto as
mados frias de Kateryna acariciando minhas costas e brincando com o fecho de
meu sutia.

Nado pude fazer com Kateryna. E durante todo nosso trajeto de volta a
Europa, disse a Giovanni que me sinto muito mal pelo que aconteceu em
Odessa. Quando nos separamos no aeroporto de Frankfurt, ndo aceito o dinheiro
que ele me oferece por té-lo acompanhado. Ndo quero nada. Deixo Giovanni
com cara de surpresa e pego um avido para Barcelona.

Quando estou no taxi que peguei no aeroporto de Barcelona, surgem em
minha mente imagens de nossa viagem: a gaivota, nossas risadas no banheiro, as
praias de pedras pretas que torturavam nossos pés, a pequena Yana, que é uma
menina, mas sabe melhor que eu chupar sem babar. E todo esse contexto,
ridiculo, grotesco, de cimento comunista, totalmente surrealista. O espetaculo
lésbico que Yana e sua amiga Kateryna fizeram na datcha a noite anterior, e



depois o momento em que Kateryna se aproximou de mim para acariciar minhas
costas e tirar meu sutid. Ainda tenho a imagem gravada diante de meus olhos. E
tenho certeza de uma coisa: estou apaixonada por Giovanni.



Mudanca de século, mudanca de pele

19 de dezembro de 1999

Volto para a Casa temerosa. Todas as garotas estdo aqui hoje. De repente
Isa, que esta preparando sua viagem para o Equador no Natal, pega meu braco ao
me ver e diz a Susana que vamos descer para tomar um café. Ela quer falar
comigo.

— Vocé sabe que todo mundo é louco, ndo? Os homens que pagam
mulheres para transar sdo loucos, mas as mulheres que aceitam se deitar com um
homem por dinheiro sdo piores.

— Sim, eu sei. Mas o que esta querendo dizer, Isa?

— Essas loucas andam falando certas coisas de vocé por ai, porque estdo
com inveja.

— Como o qué?

— Que vocé esta roubando todos os clientes da casa, que os encontra fora
daqui. Esse Pedro, que vinha toda semana, e que reapareceu quando vocé ficou
doente; o italiano, e muitos outros.

— E o que tem Pedro?

— Ele veio e ficou com Mae, que é uma vibora. Disse que esta
apaixonadissimo por vocé e que vocé nao lhe da bola. Ela deturpou tudo e disse
que voceé o encontra fora da casa. Mae esta tentando fazer sua caveira.

Essas confissdes me parecem estranhas vindo justamente de Isa.

— Eu ja imaginava que cedo ou tarde isso ia acontecer.

— Mae também disse que vocé deu seu telefone ao italiano.

E verdade, mas Mae se baseava em suposicOes, ndo em provas reais,
porque, entre outras coisas, ndo as tinha.

— Claro que ela pode dizer o que quiser de mim.

— Sim, mas Mae esta aqui ha mais tempo que vocé, e Manolo vai acreditar
nela, entende? Vocé vai ter problemas.

Manolo ja mostrou que é um sujeito violento, e 0 que mais temo é que me
machuque.



— Também andam dizendo que vocé é soropositiva.

— Que absurdo!

J& estdao abusando. Com certeza Pedro, durante suas lamtrias com Mae por
causa de seu amor por mim nao correspondido, falou do episddio da camisinha
furada. E ela enfeitou a histdria a seu bel-prazer.

— Quem disse isso?

— Quem poderia ser? Sempre a mesma loura louca. Ela quer espantar os
clientes para que ndo queiram mais voce.

Ocorrem-me um monte de insultos apropriados para Mae, mas tenho que
me controlar para ndao me enrolar ainda mais.

— E vao me chamar de dedo-duro se vocé contar o que acabei de dizer. Por
favor, nem uma palavra — roga Isa, suplicante.

— Nao se preocupe. Obrigada por me contar tudo!

Voltamos a Casa, e Mae, que esta se vestindo para sair com um homem que
poderia ser seu pai, lanca-nos olhares cinicos pelo espelho. Eu finjo ndo saber de
nada. Depois aparece Manolo, seguido por Sofia, que chega para o turno da
noite.

— Posso falar com vocé? — pergunta Manolo com um ar tdao grave que
parece que acaba de cometer um assassinato.

— Sim, claro — respondo, ja pensando em negar tudo que ele vai dizer.

Vejo a cara de satisfacdo de Mae quando vé que Manolo esta soltando
fumaca, e despede-se com ironia.

— O bicho vai pegar — diz antes de fechar a porta.

Manolo comeca a falar.

— E verdade que vocé vé Pedro fora daqui?

— Nao, nao é verdade — nao minto. — Quem disse isso?

— O proprio cliente.

Fico pasma.

— Pois ele mentiu. Ele tentou ficar comigo varias vezes, mas eu nunca
quis.

— E o italiano?

— O italiano deu trés vezes no total. Nada mais. Alias, ele nao mora aqui, e
ndo vejo como eu poderia vé-lo fora daqui.

Dessa vez eu me surpreendo por mentir tdo bem.

— Pois ha rumores que dizem que nao é verdade.

— Mae deve ter inventado isso para me prejudicar, imagino.

— E por que ela quer prejudicar vocé?

— Sei 1a! Porque tem inveja, suponho.

— Quero que saiba que ndo gostamos de ser enganados. Vocé tem sorte,



pois nao tenho prova disso tudo. Mas vou vigia-la, e, no primeiro deslize, para o
olho da rua, entendeu?

Ja esta me ameacando, levantando os bracos. Sofia esta me olhando da
porta da cozinha, fazendo movimentos com as maos como para dizer que fique
calada, porque sendo as coisas vao ficar bem feias.

Nao sinto ter infringido o regulamento da Casa porque nunca vi Pedro fora
dali, e ndo cobrei nada de Giovanni. De modo que ndo tenho a sensacao de ter
pegado algo que ndao me pertencia. Prefiro ndao responder a Manolo, porque
quero continuar trabalhando na Casa no final do ano. Se bem que desde o
episodio de Odessa e da pequena Yana, tudo isso esta me dando um pouco de
nojo.

31 de dezembro de 1999

A mudanca de século despertou a libido de todo mundo. Talvez porque se
falou tanto a respeito, que seria o fim do mundo, que ia estourar uma guerra, que
todos os computadores entrariam em pane. As pessoas estao com medo e querem
viver as ultimas horas da vida enfiando o pé na jaca.

Esta noite vieram até casais para realizar um sonho que nunca se atreveram
a tentar. E eu trabalhei muito, com Cindy.

Meu celular fica desligado grande parte da noite. Quando o ligo de novo,
vejo que tenho varias mensagens. Ouco-as.

Giovanni tentou falar comigo varias vezes e deixou mensagens na caixa
postal me desejando feliz Ano-Novo. E me mandou uma mensagem de texto,
que € a grande surpresa da noite:

“Falar de amor é muito bonito, mas também muito dificil.
E acho que amo vocé”.

Na realidade, ele escreveu em inglés: “I think I love you”, porque ndo sabe
escrever em castelhano. Eu ndo esperava uma mensagem assim.



O resgate

4 de janeiro de 2000

Contei tudo a Giovanni. Os comentarios de Mae sobre mim, as suspeitas e
as ameacas de Manolo, minha situacdo pessoal e a sensacdo de que também me
apaixonei por ele.

— Saia de la imediatamente! — grita Giovanni ao telefone,
preocupadissimo.

— Como? Além do mais, ainda tenho coisas na casa, tenho que ir buscar.

— Esqueca suas coisas e pegue o primeiro avido. Talvez eles saibam onde
vocé mora, e vao lhe dar uma surra. Venha passar um tempo na Italia. Quando
voltar, mude de apartamento, entendeu?

Acho que Giovanni esta exagerando um pouco. Mas esta tdo nervoso que
aceito tudo que ele me diz.

23 de janeiro de 2000

Hoje sonhei com minha avo Mami. Ela estava correndo em um bosque
denso, empurrando um carrinho de bebé com rodas enferrujadas. Devia ser
outono, muitas folhas coloridas jaziam no chdo. Mami havia feito um coque no
cabelo. Camuflara-se com um longo casaco preto com botdes de cima a baixo,
como os dos militares. Seus gestos, apesar de tropecar com o monte de folhas
que atrapalhavam seus pés, eram leves e harmoniosos. Ela parou de repente, sem
folego, e comecou a acariciar o rosto do bebé que estava no carrinho.

Suas caricias ddao calor ao meu coracao e seu rosto doce me reconforta.
Sinto que ela sempre esteve aqui, que nunca se afastou de mim. Ela vai
enroscando os dedos nas mechas de meu cabelo. A sensacao de um amor infinito
me invade, e quando volto a cabeca em direcdo a seu rosto, ela esta com os olhos
fechados, mas esboca um sorriso porque sabe que a estou olhando. Seus labios
parecem estar com um batom rosado suave e ndo param de se mexer, tentando



me dizer alguma coisa. “Descanse, minha menina.” E, para dar énfase a suas
palavras, Giovanni me aperta mais contra seu corpo. Adormecemos de novo
assim, no pequeno quarto de hotel onde me hospedei por um tempo.



E agora?

Hassan me ligou de novo. Nao desistiu de tentar me convencer a ir para o
Marrocos para trabalhar com ele. Eu digo que ndao. Nao quero saber de mais
nada, entre outras coisas, porque nao quero curtir de novo o sabor amargo de
farmacia da Coca-Cola.

Nao tive mais noticias de Felipe, mas sei que sua empresa fechou. Parece
que a historia das por¢oes de vida ndo funcionou. As pessoas sao muito chatas
mesmo.

Desde que terminou com o violinista, Sonia continua solteira.

Angélica e eu continuamos nos falando. De fato, estabelecemos uma grande
amizade. O tempo que passavamos sem nos ver nao importava. Cada vez que
nos reencontravamos era como se tivéssemos nos visto pela tltima vez na noite
anterior. Quanto a Susana e Sofia, nunca mais ouvi falar delas.

Sei que as garotas da Casa foram embora. Manolo estava ficando
insuportavel, e elas decidiram ir para outro lugar. Que eu saiba, todas
continuavam exercendo a mesma atividade.

Carolina rompeu definitivamente contato comigo, e receio que tenha caido
de novo nos bracos de Jaime, contra quem, alids, estou movendo uma acao
criminal que ndo deu frutos até agora.

Quanto a Pedro, vive separado da mulher, e, com o tempo, nos tornamos
amigos. De vez em quando, saimos para beber alguma coisa e conversar.

Giovanni e eu nao estamos mais juntos, mas mantemos contato. Tentei
varias vezes lhe explicar todo meu processo interior, refletido neste diario. Ele
me apoia e concorda com tudo, desde que eu me sinta bem, julgando-se, talvez,
parte de uma terapia peculiar. Sei que ele faz isso com toda a boa intencao do
mundo. Diz que sempre posso contar com ele. Mas nunca sera a mesma coisa.

Continuo tendo uma relacao privilegiada com o banheiro, esse lugar onde
consigo evacuar psicologicamente o que ainda me pesa. Tudo flui, tudo vai
embora, e é so dar descarga.

Nao me arrependo de absolutamente nada. E se tivesse que viver as mesmas
circunstancias de novo, agiria igualmente, sem sombra de duvida. Talvez seja



dificil admitir, e parecera estranho para muitos, mas 0os momentos que Vivi
dentro da Casa foram alguns dos melhores da minha vida, pelo simples fato de
eu ter conhecido Giovanni e ter resgatado essa nova mulher que sou agora. Sinto
que a cada dia vou trocando de pele, como as serpentes em algumas épocas do
ano. A minha, agora, é mais leve de carregar, sutil, suave ao tato, e mais
impermeavel ao que me cerca.

E o leitor que ndo se engane! Este livro ndo é nenhum mea culpa, nem o
retrato de uma vitima de um destino injusto e cruel. Nao pretendo nada. Escrevi
este livro para mim. E um gesto egoista.

Fui uma mulher promiscua, sim. Porque pretendia, definitivamente, usar o
sexo como meio para encontrar o que todos buscam: reconhecimento, prazer,
autoestima e, enfim, amor e carinho. O que ha de patologico nisso?
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Jovem executiva francesa e figura exética, a independente Val leva uma vida
sexual com agenda cheia, seja em Barcelona, onde vive, seja em capitais do
mundo, para as quais viaja a trabalho.

Por meio de encontros marcados e furtivos com amantes africanos, europeus e
latino-americanos, Val vai relatando suas aventuras sexuais, até que encontra o
amor no corpo e na alma de um homem que, definitivamente, ndo foi feito para o
romance dos contos de fadas. Nada que, em principio, assuste essa heroina
moderna, dona de seu destino e da sua conta bancaria.

Mas a ideia, antes afavel e aconchegante, de viver ao lado do empresario Jaime,
acaba se tornando seu pior pesadelo e Val perde o chdo — e tudo o mais que esta
sobre ele.

Ela s6 conseguira superar esse doloroso capitulo de sua vida quando recorrer,
novamente, ao seu maior prazer: o sexo. SO que, desta vez, ira cobrar por ele.

Com riqueza de detalhes, este livro de memoérias da autora francesa Valérie
Tasso vai mostrar ao leitor que a mola propulsora capaz de tirar qualquer um do
fundo do poco é o amor proprio.
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