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Minha	maratona	de

1.200	metros
Os	encontros	se	sucedem,

mas	nunca	são	semelhantes…



Perdi	a	virgindade	em	17	de	julho	de	1984,	às	2:46:50	da	madrugada.	Aos	15
anos.	Um	momento	desses	jamais	é	esquecido.

Foi	 durante	 umas	 férias	 na	 casa	 da	 avó	 da	minha	 amiga	Emma,	 em	 uma
cidadezinha	nas	montanhas.

Logo	fiquei	encantada	com	aquele	lugar,	que	cheirava	a	eternidade,	e	com	o
grupo	de	garotos	com	quem	saíamos.	Mas	só	um	deles	havia	chamado	a	minha
atenção:	Edouard.

A	casa	da	avó	da	minha	amiga	tinha	um	jardim	divino	e	ficava	ao	lado	de
um	riozinho	que	tornava	o	quente	clima	da	estação,	o	verão,	mais	agradável.	Em
frente,	havia	um	campo	com	mais	de	um	metro	de	vegetação,	um	cenário	típico
de	 lugares	onde	costuma	chover	muito.	Emma	e	eu	passávamos	 tardes	 inteiras
escondidas	ali,	deitadas,	conversando	com	os	garotos	e	amassando	a	grama	com
o	 peso	 de	 nosso	 corpo,	 intumescido	 por	 conta	 da	 puberdade.	 À	 noite,
escalávamos	os	muros	da	casa	para	encontrar	de	novo	os	garotos	e	flertar.

Eu	nunca	contei	a	Emma	o	que	aconteceu.	Certa	noite,	Edouard	me	levou
para	sua	casa.	Lembro	que	não	senti	nada,	só	uma	imensa	vergonha	por	não	ter
sangrado	e,	ao	mesmo	tempo,	uma	estranha	sensação	de	ter	feito	xixi	na	cama.
Saí	da	casa	sem	ser	percebida,	camuflada	pelo	barulho	da	descarga	do	banheiro,
que	apertei	para	disfarçar	meus	passos	na	escada.

Só	 vi	 Edouard	 de	 novo	 onze	 anos	 depois,	 em	Paris,	 em	 uma	 conferência
organizada	em	um	hotel.	Trancamo-nos	no	banheiro	masculino,	tentando	reviver
aquele	desejo	de	mais	de	uma	década	atrás,	 talvez	por	medo	de	crescer	ou	por
nostalgia.	Mas,	já	não	era	a	mesma	coisa,	e,	uma	vez	mais,	o	barulho	da	descarga
anunciou	minha	saída	do	banheiro	público,	dessa	vez	para	sempre	da	vida	dele.

Depois	 da	 minha	 primeira	 vez	 veio	 o	 sentimento	 de	 culpa,	 que	 tentei
esquecer,	 ou	 pelo	 menos	 mitigar,	 repetindo	 a	 experiência	 até	 chegar	 à
maioridade.	 Não	 porque	 eu	 tivesse	 muitos	 desejos	 prematuros,	 mas	 porque
queria	experimentar,	por	pura	curiosidade.

De	início,	atribuí	esses	impulsos	ao	fato	de	a	Mãe	Natureza	ter	me	dotado
de	uma	sensibilidade	especial,	à	qual	eu	respondia	com	o	corpo.	Foi	então	que
me	matriculei	na	universidade,	no	fim	da	década	de	1980.

Durante	 esses	 anos	 de	 estudos	 eu	 estava	 mais	 concentrada	 em	 minha
carreira	que	nos	garotos.	Queria	 ser	diplomata.	No	 fim,	 tive	que	mudar	minha



orientação	 universitária	 e	 me	 formei	 em	 Línguas	 Estrangeiras	 Aplicadas	 à
Empresa	sem	muito	esforço.

Minha	família	me	 legou	boas	maneiras,	o	saber	se	portar	e	uma	educação
bastante	tradicional,	tudo	impregnado	por	uma	falta	de	comunicação	que	me	fez
interiorizar	 cada	 vez	mais	meus	 sentimentos.	 Uma	 garota	 como	 eu	 não	 podia
comentar	com	os	pais	que	havia	se	iniciado	na	vida	sexual.

No	 último	 ano	 da	 faculdade	 retomei	minhas	 atividades	 sexuais.	 Eu	 havia
notado	que	algo	especial	em	mim	atraía	rapazes	da	mesma	condição	que	eu.	Eu
era	 uma	 feiticeira,	 e	 comecei	 a	 procurar	 “Merlins”	 encantadores	 em	 todos	 os
recantos	 da	 cidade,	 gente	 com	 chama	 acesa,	 amantes,	 cujas	 pequenas	 veias
marcadas	 debaixo	 da	 pele	 tinham	 sempre	 algo	 sexy.	 Homens	 nos	 quais	 eu
pudesse	sentir	a	pulsação	de	seus	punhos.	Seres	capazes	de	ouvir	a	caneta	sobre
o	papel	e	de	se	emocionar	diante	da	amplitude	de	uma	mancha	de	tinta	em	uma
folha	branca.	Homens	que	enxergavam,	como	eu,	as	partículas	que	compõem	o
ar,	 que	 podiam	 perceber	 suas	 diversas	 cores.	 Gente	 a	 quem	 o	 odor	 do	 vaso
entupido	em	uma	balada	às	quatro	da	manhã	as	 fazia	 recordar	a	 fragilidade	do
ser	humano.

Gente	que	fazia	eu	me	sentir	viva.
Sei	que,	no	fundo,	essa	busca	era	a	manifestação	de	uma	terrível	doença:	o

silêncio,	 a	 solidão,	 a	 falta	 de	 comunicação.	 Por	 isso,	 decidi	 registrar	 minhas
experiências	em	um	diário.	Era	a	única	forma	de	me	entregar	e	me	comunicar.
Eu	já	havia	tentado	várias	vezes	e	da	maneira	mais	natural:	conversando.	Mas	eu
era	 muito	 inepta,	 porque	 minhas	 palavras	 sempre	 saíam	 sem	 a	 devida
consciência	do	que	diria.	Algo	impossível	para	uma	diplomata!

Minha	comunicação	verdadeira	começou	com	o	corpo,	com	o	movimento
dos	 quadris,	 o	 olhar.	 Quando	 me	 veio	 um	 “sim”,	 ao	 molhar	 os	 lábios	 com	 a
língua	 ou	 por	 meio	 de	 um	 olhar,	 e	 um	 “não”,	 ao	 cruzar	 os	 braços,	 então
compreendi.

Alguns	homens	adoram,	enquanto	transam,	ouvir	a	mulher	falar.	Eu	nunca
soube	fazer	 isso	muito	bem,	o	que	me	valeu	muitos	desgostos.	Alguns	homens
desapareceram	depois	do	primeiro	encontro,	reconhecendo,	de	qualquer	maneira,
que	eu	era	uma	boa	amante;	mas	me	faltava	a	comunicação.

—	O	que	você	entende	por	comunicação?	—	eu	questionava,	pondo	o	cara
para	fora	e	batendo-lhe	a	porta	na	cara.

Entendi	 que	 as	 pessoas	 têm	 necessidade	 de	 dar	 nome	 às	 coisas,	 de
simplificá-las	com	palavras,	pensando	com	isso,	equivocadamente,	que	assim	as
podem	compreender.	Eu,	porém,	passei	a	me	comunicar	cada	vez	menos	com	as
palavras	e	mais	com	o	corpo.

Se	quiser	dar	um	nome	a	isso,	vá	em	frente!	Não	ligo!	Mas	saiba	que	o	que



sou,	na	realidade,	é	uma	ninfa.	Uma	nereida.	Uma	dríade.



O	poder	afrodisíaco	da	Coca-Cola

20	de	março	de	1997

Hoje	Hassan	me	ligou	no	escritório.	Hassan…	Faz	dois	anos	que	não	tenho
notícias	dele.

—	Filha	da	mãe	—	 foi	 a	primeira	 coisa	que	me	disse	—,	você	 sumiu	do
mapa!	Mas	 viu	 como	 eu	 sei	 onde	 encontrá-la?	 Vou	 a	 Barcelona	 esta	 semana,
para	o	jornal.	Gostaria	de	vê-la.

Hassan…	Tive	uma	 relação	de	dois	anos	 (não	seguidos)	com	Hassan.	Ele
gostava	 (ainda	 gosta?)	 especialmente	 de	 introduzir	 em	 minha	 vagina	 garrafas
vazias	de	250	ml	de	Coca-Cola.	Primeiro	me	fazia	beber	a	Coca,	e	depois…	Não
sei	por	que	essa	obsessão	por	Coca-Cola,	ou	melhor,	pela	garrafinha.	Acho	que
ele	 deve	 ter	 complexo	 do	 seu	 pênis,	 que,	 verdade	 seja	 dita,	 não	 tem	 grandes
qualidades	morfológicas	nem	artísticas.

Além	 do	 sexo,	 falávamos	 pouco,	 mas	 compartilhávamos	 as	 frases	 de	O
pequeno	 príncipe,	 de	 Saint-Exupéry,	 e	 sonhos	 sobre	 o	 que	 devia	 ser	 uma
verdadeira	história	de	amor,	suspirando	um	para	o	outro.	Mas,	eu	sempre	soube
que	 ele	 não	 era	minha	 história	 de	 amor.	 Ele	 é	marroquino,	 eu	 francesa.	 E,	 de
alguma	forma,	Hassan	me	tinha	como	amante	para	sentir	que	fodia	a	França	toda
e	seu	colonialismo.

De	 modo	 que	 hoje,	 nada	 de	 sexo,	 apenas	 uma	 conexão	 e	 boas
perspectivas…

22	de	março	de	1997

Hoje,	 ao	 sair	 de	 casa,	 vi	 um	 sujeito	 na	 rua.	 Depois	 de	 duas	 olhadas
decidimos	transar.	Já	no	quarto	de	um	apart-hotel	da	Via	Augusta,	ele	me	pega
no	colo	e	me	leva	até	a	cozinha,	onde	me	coloca	em	cima	do	mármore	da	pia,
com	 extremo	 cuidado,	 como	 se	 eu	 fosse	 uma	 bonequinha	 de	 porcelana.	 De
início,	 ele	 não	 se	 atreve	 a	 me	 tocar,	 mas,	 a	 seguir,	 tira	 minha	 camiseta	 de



algodão,	 molhada	 de	 suor,	 e	 a	 leva	 ao	 rosto.	 De	 repente,	 começa	 a	 respirar
profundamente	e	a	cheirar	a	camiseta	pouco	a	pouco,	cada	centímetro	do	tecido,
cada	 milímetro	 de	 fio.	 Inspira	 intensamente.	 Não	 posso	 evitar	 olhar	 para	 ele,
divertida	ao	descobrir	seu	fetichismo,	que	eu	não	havia	suspeitado.	Há	gotinhas
de	 suor	 em	 sua	 testa,	 que	 brilham	 como	 pérolas	 e	 morrem	 na	 entrada	 das
sobrancelhas.	Eu	me	aproximo	suavemente	e	começo	a	passar	com	delicadeza	a
língua	sobre	cada	uma	delas,	 sorvendo-as.	Posso	sentir	 sua	 respiração	perto	da
minha	 face;	 o	 ritmo	 não	 é	 constante.	A	 excitação	 aperta	meu	 ventre	 e	minhas
coxas	se	contraem	inevitavelmente.	Já	não	tenho	controle	sobre	meu	corpo.	De
repente,	me	sinto	perturbada,	meu	corpo	pede	aos	gritos	que	lhe	arranque	a	pele
para	poder	se	fundir	com	esse	desconhecido.	Ele	se	agacha	um	pouco	e	começa	a
explorar	debaixo	da	minha	saia,	até	encontrar	o	elástico	da	minha	calcinha.	Logo
penso	que	sua	intenção	é	tirá-la,	obviamente.	Mas	não.	Ele	levanta	a	saia	e	afasta
a	 calcinha	 de	 lado.	 Toma-me	 assim,	 buscando,	 o	 tempo	 todo,	 meus	 olhos,
analisando	todas	as	reações,	todas	as	expressões	de	meu	rosto.

Já	na	rua,	quando	nos	separamos,	não	quero	pedir	seu	número	de	telefone.
Nem	ele	 tem	intenção	de	dá-lo.	Não	costumo	comprometer	um	encontro	como
esse	com	promessas	de	tornar	a	ver	um	homem.	Repetir	com	um	desconhecido
não	me	interessa.	Prefiro	encontrar	outro	na	rua.

23	de	março	de	1997

Hoje	Hassan	chega	a	Barcelona.	Marcamos	no	hotel	Majestic.
—	Venha	às	sete.	Peça	a	chave	na	recepção	e	suba.	Vou	chegar	um	pouco

mais	tarde.	Por	favor,	seja	discreta.	Vou	com	meus	guarda-costas.	Portanto,	bem,
você	já	sabe	—	ele	me	diz	ao	telefone	de	manhã.

Cinco	minutos	antes	da	hora	marcada	já	estou	no	hotel.	Peço	a	chave	e	pego
o	 elevador,	 onde	 uns	 executivos	 estrangeiros	 obesos	 me	 fazem	 rebolar	 até
encontrar	um	cantinho	onde	me	enfiar,	e	quase	me	esmagam.	A	simples	imagem
de	tanta	carne	cheia	de	colesterol	me	provoca	náuseas.	Com	certeza	não	podem
ter	uma	vida	sexual	plena.	Além	do	mais,	esse	tipo	de	pessoa	costuma	nos	deixar
encharcadas	de	suor,	porque	transpiram	feito	porcos.

Ao	chegar	ao	meu	andar	saio	do	elevador,	não	sem	antes	sentir,	por	parte
dos	 porcos,	 uma	 checagem	 visual	 completa	 da	 cintura	 para	 baixo,	 com
insistência	descarada	na	bunda.	Se	continuarem	assim,	levo	todos	para	o	quarto;
se	bem	que	tenho	coisa	melhor	para	fazer.

Abro	a	porta	do	quarto,	corro	as	cortinas	para	deixar	entrar	um	pouco	de	luz



natural	e,	a	seguir,	vou	até	o	frigobar	com	o	firme	propósito	de	retirar	todas	as
garrafas	 de	 Coca-Cola	 de	 250	 ml:	 hoje	 não	 estou	 a	 fim	 de	 uma	 nova	 sessão
sadomasoquista,	 nem	 que	 seja	 light.	 Porém,	 estou	 disposta	 a	 lhe	 fazer	 meu
melhor	 strip-tease,	 com	 uma	 sofisticada	 dança	 do	 ventre	 sem	 véus.	 Nos
momentos	que	antecedem	um	encontro	fico	muito	nervosa.

Ligo	a	 televisão	e	começo	a	zapear	ao	 ritmo	das	batidas	do	meu	coração,
até	adormecer.	Acordo	com	o	barulho	da	porta.	É	ele.

—	Ainda	não	está	nua?	—	pergunta-me	em	tom	de	censura.
O	 strip-tease	 que	 eu	 havia	 planejado	 foi	 para	 a	 casa	 do	 caralho.	 Ele	 faz

amor	 comigo	 em	 silêncio,	 como	 jamais	 fizera,	 no	 tapete	 do	 quarto.	Mudamos
muitas	 vezes	 de	 posição,	 para	 dividir	 o	 desconforto	 do	 chão	 e	 as	 cócegas
causadas	pelos	pelinhos	do	tapete.	Penso	de	repente	nos	milhões	de	ácaros	que
estamos	 esmagando;	 esse	 simples	 pensamento	 me	 faz	 espirrar	 por	 vários
minutos.	 Hassan	 me	 tira	 desse	 zoológico	 microscópico	 lambendo	 todo	 meu
corpo	 e	 me	 surpreende	 dedicando	 parte	 do	 seu	 tempo	 para	 me	 ver	 gozar,
esquecendo-se	 dele	 por	 completo.	 É	 seu	 jeito	 peculiar	 de	 nos	 reencontrarmos,
sem	ter	que	falar,	depois	de	tanto	tempo.	Começo	a	acreditar	que	é	verdade	que
certas	pessoas,	como	o	bom	vinho,	melhoram	com	os	anos.

—	Você	me	faz	lembrar	uma	amiga	atriz	com	quem	me	relacionei	—	diz	ele
acariciando	 meu	 cabelo,	 depois	 de	 ter	 molhado	 toda	 minha	 barriga	 com	 seu
sêmen.	—	Ela	sempre	me	dizia:	“Você	não	sabe	quantos	quilômetros	de	caralhos
tive	que	chupar	para	poder	ficar	famosa!”.

E	começa	a	rir.
—	Uma	atriz	marroquina?
Ele	 faz	 que	 sim	 com	 a	 cabeça,	 enquanto	 dá	 uma	 tragada	 no	 cigarro	 que

acaba	de	acender.	A	seguir,	coloca-o	entre	meus	 lábios,	apesar	de	eu	nunca	 ter
gostado	de	sentir	o	filtro	molhado	de	outra	pessoa.	De	qualquer	forma,	aceito.

—	Puxa!	Na	Europa	eu	entendo,	mas	no	Marrocos…	E	o	que	isso	tem	a	ver
comigo?	—	pergunto,	meio	séria	e	meio	rindo,	apoiada	no	cotovelo	esquerdo.

—	Nada.	Você	apenas	me	faz	lembrar	dela.	Não	sei,	o	rosto	dela	me	veio	à
cabeça.

Depois	 de	 uma	 felação	 improvisada,	 calculo	 que	 se	 a	média	 do	membro
masculino	 é	 12	 centímetros,	 para	 chegar	 a	 um	miserável	 1,2	 quilômetro	 tenho
que	chupar	dez	mil	homens!	Ou	dez	mil	vezes	o	mesmo	homem.	Essa	segunda
opção	não	me	atrai	muito.	Tem	mais	mérito	chupar	dez	mil	homens.	Vou	ficar
com	essa	hipótese.

—	Que	se	foda	sua	amiga,	Hassan!
—	O	que	tem	ela?	—	me	pergunta,	ainda	com	as	pernas	abertas	e	as	mãos

repousando	sobre	os	testículos.



Dou	de	ombros	e	me	levanto	para	ir	ao	banheiro.	Sinto-me	grudenta,	quero
tirar	o	sêmen	de	meu	corpo	com	papel	higiênico	e	depois	tomar	um	banho.

Não	 quero	 dormir	 com	 ele	 esta	 noite.	 Tenho	 que	 levantar	 cedo	 amanhã
porque	uma	reunião	importante	me	espera.	Quando	meu	amante	adormece,	saio
sem	fazer	barulho.	Sempre	vou	embora	como	um	bichano.

Dez	mil	homens.	Um	dia,	farei	minha	própria	lista.

25	de	março	de	1997

—	Você	vem	comigo	para	Madri?	—	pergunta	Hassan.	—	Não	posso	perder
esse	compromisso	no	Palácio	da	Zarzuela.	E	gostaria	que	você	me	ajudasse	pelo
menos	com	a	tradução	das	notícias	sobre	o	acontecimento.

Com	 certa	 reticência	 decido	 acompanhá-lo.	 Reservo	 um	 quarto	 no	 Hotel
Miguel	Ángel	e	pegamos	o	avião	no	fim	da	tarde.	Em	pleno	voo,	ele	começa	a
tocar	minhas	pernas,	descaradamente,	enquanto	lê	o	 jornal	do	dia.	Noto	que	os
passageiros	ao	 lado	 ficam	constrangidos,	de	modo	que	abro	um	pouco	mais	as
pernas	 para	 que	 ele	 passe	melhor	 a	mão	pela	 parte	 interna	da	minha	 coxa.	As
pessoas,	escandalizadas,	viram	a	cabeça	para	o	outro	 lado.	Uma	ou	outra	 tenta
nos	 olhar	 de	 rabo	 de	 olho,	 mas	 ao	 encontrar	 meus	 olhos,	 retorna	 a	 cabeça
furtivamente.	Sempre	me	 espanto	 com	essa	hipocrisia.	Elas	 sempre	 erguem	os
braços	 aos	 céus,	 horrorizadas,	mas	muitas	 vezes	 demonstram	 uma	 curiosidade
mórbida.

Quando	chegamos	ao	hotel,	Hassan	me	faz	entender	que	quer	me	comer	no
chuveiro.	 Adoro	 a	 ideia.	 Já	 em	 pé	 na	 banheira,	 atrás	 de	 mim,	 com	 a	 água
correndo	 sobre	minhas	 costas	 e	 suas	 pernas,	 ele	 pega	 o	 sabonete	 e	 começa	 a
esfregá-lo	 em	meu	 púbis.	 A	 seguir,	 ele	me	 abraça	 e	 o	 sabonete	 alcança	meus
mamilos.	Brinca	 com	eles,	 com	movimentos	 circulares,	 tentando	desenhar	não
sei	muito	 bem	o	quê.	O	 contato	 da	 água	 e	 da	 espuma	 tem	um	efeito	 imediato
sobre	meu	 corpo.	Hassan	 acelera	 a	 cadência	 dos	movimentos	 até	 que	 passo	 a
mão	por	 trás	e	dirijo	o	pênis	dele	ao	seu	habitat	natural.	Então	ele	me	penetra
forte,	e	gozamos	juntos	em	cinco	minutos.

26	de	março	de	1997

Enquanto	Hassan	está	na	 reunião	com	o	herdeiro	ao	 trono,	 tento	 localizar



Víctor	López,	que	trabalha	em	um	escritório	não	muito	longe	do	hotel.	Víctor	e
eu	nos	conhecemos	em	Santo	Domingo,	onde	fazíamos	amor	na	praia	do	Bávaro,
nos	 fins	 de	 semana,	 sob	 os	 olhares	 alheios,	 sem	 pudor.	 Durante	 a	 semana	 eu
ficava	 em	 Santo	Domingo	 e	 ele	 em	 Santiago	 de	 los	 Caballeros.	 Quatrocentos
quilômetros	 de	 distância	 nos	 separavam.	 Quero	 vê-lo	 agora,	 porque	 estou
entediada	sozinha	aqui	no	quarto	deste	hotel	madrilenho.

—	Quem	deseja	falar?	—	pergunta	a	secretária,	de	má	vontade.
Com	certeza,	como	muitas,	está	apaixonada	pelo	chefe	e	se	mostra	reticente

a	 passar	 a	 ligação	 de	 uma	 mulher	 a	 ele.	 E	 menos	 ainda	 se	 essa	 mulher	 for
agradável.

—	Sou	amiga	de	Víctor	—	respondo	docemente	para	tentar	contrabalançar
seu	mau	humor.

—	Ele	 não	 está	 disponível	 no	momento.	Mas	 deixe	 seu	 telefone	 que	 ele
retornará	assim	que	puder.

Se	não	passar	meu	recado,	mato	você,	penso.	Uma	hora	depois	Víctor	me
liga.

—	Não	 acredito!	Em	que	parte	 do	mundo	você	 anda	 agora?	—	pergunta,
louco	de	alegria.

—	Bom,	 eu	dei	 o	número	do	 celular	 a	 sua	 secretária	 para	despistar	 você,
mas	estou	bem	pertinho,	Víctor.

Meu	tom	misterioso	o	intriga.
—	Ah,	é?
Noto,	 por	 sua	 voz,	 que	 ele	 está	 ansioso	 para	 saber	 onde	 estou	 neste

momento.
—	Ande,	diga	onde	você	está!
—	 Estou	 em	 Madri.	 No	 Miguel	 Ángel.	 Mas	 estou	 acompanhada.	 Posso

tomar	um	café	com	você,	mas	tem	que	ser	rápido.
—	 Caralho,	 não	 faça	 isso	 comigo!	 Preciso	 levar	 você	 para	 jantar.	 Você

sempre	aparece	e	desaparece	assim.	Quando	vou	ter	a	sorte	de	tê-la	por	mais	de
uma	hora?

Víctor	está	visivelmente	decepcionado.
—	Talvez	 eu	 possa	 jantar	 com	você,	mas	 não	 depende	de	mim,	 e	 sim	da

pessoa	que	acompanho	nesta	viagem,	e	que	talvez	tenha	um	jantar	de	negócios
hoje	à	noite.	Vamos	tomar	um	café	e	depois	vemos	o	que	acontece,	certo?

Depois	 de	 desligar,	 vou	 correndo	 ao	 banheiro	 retocar	 um	 pouco	 a
maquiagem,	pego	um	casaco	 e	 espontaneamente	 acendo	um	cigarro.	Enquanto
fumo,	sentada	no	sofá	—	tenho	que	 fazer	hora,	odeio	chegar	primeiro	—,	 fico
pensando	em	Víctor.	Que	cheiro	ele	tinha?	Como	fazia	amor?	Repasso	algumas
cenas	 mentais	 de	 nossos	 encontros.	 Pronto!	 Papai	 e	 mamãe,	 principalmente.



Bom,	de	qualquer	maneira,	duvido	que	eu	possa	ir	para	a	cama	com	ele	agora.
Acabo	o	cigarro	e	decido	descer.	 Já	 se	passou	 tempo	suficiente.	Uma	vez

que	estou	no	saguão,	olho	para	todos	os	lados	para	ver	se	ele	já	chegou.
De	repente,	uma	mão	me	pega	pela	cintura	e	me	impede	de	virar	para	ver

quem	é.	Ele	já	está	me	agarrando.	Ficamos	assim	alguns	minutos,	na	frente	das
recepcionistas,	 que	 reprimem	 risadinhas	 e	 abaixam	 a	 cabeça,	 fingindo	 estar
trabalhando.	 Depois	 desse	 eterno	 abraço,	 ele	 me	 pega	 pelo	 queixo	 e	 levanta
minha	cabeça,	olhando-me	nos	olhos	antes	de	me	dar	dois	beijos	no	rosto.

—	Que	 alegria	 vê-la!	 Pensei	 que	 você	 estivesse	 em	 algum	 país	 distante,
assinando	contratos.	Continua	trabalhando	na	mesma	empresa?

—	Sim.	Mas	estão	acontecendo	muitas	mudanças	no	grupo,	de	modo	que
não	 sei	 o	 que	 o	 futuro	 me	 reserva.	 De	 qualquer	 maneira,	 daqui	 a	 seis	 meses
tenho	 duas	 viagens	 que	 não	 posso	 cancelar.	 Daqui	 a	 uma	 semana	 vou	 para	 a
França	 passar	 uns	 dias	 com	minha	 avó.	 E	 depois	 ao	 Peru	 e	 ao	México.	 Não
quero	esquentar	muito	a	cabeça	com	problemas	de	organização	 interna.	Vou	e,
quando	voltar,	vejo	o	que	acontece!

—	E	o	que	a	traz	a	Madri?	Trabalho?
—Na	verdade	não.	Tirei	uns	dias	para	acompanhar	um	amigo,	diretor	de	um

jornal,	que	veio	cobrir	um	encontro	diplomático.
Vejo	que	minha	resposta	não	o	convence	muito.
—	Com	certeza	há	algo	mais.	Ande,	diga-me	a	verdade.
Prossigo	com	minha	explicação.
—	Bom,	o	que	não	 lhe	disse	é	que	é	um	amigo	colorido.	Mas	 isso	não	 te

surpreende,	não	é?
—	Esta	é	minha	amiga!	Sim	senhor!	É	assim	que	eu	gosto!	Conte,	conte.

Você	 é	 a	 única	 pessoa	 com	quem	posso	 falar	 dessas	 coisas	 sem	me	preocupar
com	tabus	e	preconceitos.	Como	ele	é?

A	 curiosidade	 já	 o	 domina.	 Sei	 que	 Víctor,	 no	 fundo,	 sempre	 foi	 um
reprimido,	que	só	se	solta	quando	ficamos	juntos.

—	Não	vou	entrar	em	detalhes.	Só	vou	dizer	que	ele	é	 legal,	mas	poderia
ser	melhor.

—	Melhor?	Como?	Bem,	vamos	beber	alguma	coisa	no	bar	e	você	me	conta
—	 diz,	 com	 a	 clara	 intenção	 de	 saber	 tudo	 sobre	 meu	 relacionamento	 com
Hassan.

No	entanto,	ele	não	consegue	me	arrancar	nada.	Nunca	gostei	de	alardear
minhas	 relações	 sexuais,	 especialmente	 em	 se	 tratando	 de	 uma	 pessoa	 como
Hassan.	 Nunca	 se	 sabe.	 Já	 contei	 detalhes	 de	 gente	 desconhecida,	 mas,	 de
Hassan,	não.

Despedimo-nos	após	duas	horas,	durante	as	quais	tive	habilidade	suficiente



para	fazer	com	que	a	conversa	se	centrasse	nele	e	em	sua	vida.
Quando	 volto	 ao	 quarto,	 Hassan,	 para	 minha	 grande	 surpresa,	 está	 no

banheiro.
—	Que	está	fazendo	aqui	tão	cedo?	—	pergunto.
Ele	responde	com	outra	pergunta,	visivelmente	irritado.
—	Onde	você	estava?
À	noite	não	fazemos	amor.	Ele	diz	que	está	cansado,	mas	é	seu	jeito	de	me

castigar	por	eu	ter	dado	atenção	a	alguém	ou	a	algo	que	não	tinha	nada	a	ver	com
ele.

27	de	março	de	1997

Hassan	 saiu	cedo	do	hotel.	Tinha	uma	coletiva	no	Palácio	da	Zarzuela,	 e,
enquanto	 se	 vestia,	 ficou	 repassando	 as	 perguntas	 escritas	 em	 um	 pedaço	 de
papel.	Enquanto	isso,	fiquei	pensando	sobre	o	que	fazer	e	como	organizar	meu
dia.	Nem	shopping,	nem	Museu	do	Prado	nem	nada.	Hoje	 tive	quatro	 relações
sexuais.	Duas	de	manhã	e	duas	à	tarde.	O	equilíbrio	perfeito.

A	primeira	foi	no	metrô.	Um	homem	tocou	minha	bunda	com	a	desculpa	de
que	o	vagão	estava	lotado	de	gente	e	não	sabia	onde	pôr	as	mãos.	Descemos	na
estação	seguinte,	e,	em	uma	cabine	de	fotos,	trabalhei	com	gula	a	sua	genitália
quente.

A	segunda	foi	à	uma	da	tarde,	depois	de	comprar	um	sanduíche.	Eu	o	estava
mastigando	no	Retiro,	perto	do	Palácio	de	Cristal,	atrás	de	uma	árvore	no	meio
dos	 esquilos	 —	 mais	 que	 esquilos,	 pareciam	 pequenos	 humanos	 peludos
encolhidos	—,	quando	um	sujeito	se	aproximou	e	me	perguntou	se	eu	iria	para	a
cama	 com	 ele	 por	 dinheiro.	 Dispensei	 o	 dinheiro,	 mas	 aceitei	 dar	 alegria	 ao
corpo.	Dinheiro	não	me	interessa.	Minha	curiosidade	sempre	repudiou	esse	tipo
de	 trato	 comercial.	 Além	 do	 mais,	 acho	 que	 eu	 não	 tenho	 preço.	 Não	 houve
muito	 contato	 físico	 entre	nós.	Apesar	de	minha	 concentração	na	 árdua	 tarefa,
fiquei	 mais	 preocupada	 com	 as	 pessoas	 que	 passeavam	 pelo	 parque.	 Eu	 não
queria	acabar	na	delegacia	escoltada	por	dois	policiais.

No	meio	 da	 tarde	me	 encontrei	 outra	 vez	 com	Víctor,	 que	 subiu	 até	meu
quarto	 de	 hotel.	 Eu	 sabia	 que	 Hassan	 voltaria	 bem	 tarde,	 de	 modo	 que	 me
concedi	 um	 pouco	 de	 tempo	 para	 curtir	 a	 companhia	 de	 meu	 amigo.
Rememoramos	 os	 momentos	 passados	 em	 Santo	 Domingo,	 e,	 sem	 me	 pedir
licença,	ele	me	abraçou,	apertou-me	fortemente	e	nos	fundimos	em	um	beijo	que
dizia	 muito	 sobre	 o	 que	 aconteceria.	 Tirei	 delicadamente	 sua	 camisa	 e	 deixei



exposto	um	torso	forte,	recoberto	por	um	lindo	bosque	denso	que	emanava	um
calor	 sufocante,	 reflexo	 de	 seu	 desejo	 por	mim.	 Imitando	meu	 gesto,	 ele	 tirou
minha	camisa,	levou	as	mãos	aos	meus	peitos,	prisioneiros	de	um	sutiã	pequeno
demais,	que	os	estrangulava	e	os	levanta	de	modo	a	parecerem	menos	caídos;	e,
pouco	a	pouco,	começou	a	desenhar	com	as	mãos	a	forma	da	taça.	Depois,	fez-
me	deitar	delicadamente	na	cama,	apoiando	minha	nuca	com	uma	mão	para	que
eu	não	caísse	para	trás	em	um	movimento	brusco.	Foi	beijando	minhas	pernas,
roçando-as	com	seus	lábios	levemente	úmidos,	e,	o	quarto	silencioso,	encheu-se
dos	barulhinhos	de	sua	boca	ávida	sobre	minha	pele.	Minha	excitação	chegou	ao
máximo	quando	sua	boca	contornou	meu	sexo	sem	nunca	chegar	ao	alvo.	Depois
de	nosso	abandono	mútuo,	 resolvemos	repetir	a	cena.	E,	dessa	vez,	eu	 tomei	a
iniciativa.	Eu	sabia	que	ele	ia	gostar,	e,	de	fato,	não	se	fez	de	rogado.

Quando	Hassan	voltou,	no	fim	do	dia,	encontrou-me	deitada	na	cama	vendo
televisão.	Não	pareceu	suspeitar	de	nada.	Mas	continuava	com	o	mesmo	humor
da	véspera.	Comunicou-me	que	tinha	que	voltar	ao	Marrocos	na	manhã	seguinte
e	que	nos	despediríamos	no	aeroporto.



Encontro	com	Cristián

28	de	março	de	1997

Bem	 cedinho	 estamos	 em	 Barajas.	 Hassan	 se	 despede	 de	 mim,	 rápida	 e
friamente,	 porque	 não	 gosta	 de	 demonstrar	 emoções	 em	 público.	 Questão	 de
cultura.	Não	 sei	 quando	 tornarei	 a	 vê-lo.	Também	não	 lhe	 pergunto.	A	 seguir,
pego	 a	 ponte	 aérea	 que	me	 leva	 para	 um	 dia	 agitado	 em	 Barcelona.	 À	 noite,
tenho	 um	 encontro:	 o	 diretor	 de	 um	 banco	—	 a	 quem	 um	 dia	 entreguei	 meu
cartão	com	meu	telefone	pessoal	anotado	à	mão	no	verso	—	convidou-me	para
jantar.	Nunca	pensei	que	ele	ligaria,	no	entanto,	ligou.	De	modo	que	à	noite	terei
que	estar	mais	que	preparada.

Depois	do	dia	de	trabalho,	começo	meu	ritual	e	vou	tomar	banho.	Uso	um
sabonete	 líquido	 de	 sândalo	 Cabtree	 &	 Evelyn,	 apropriado	 para	 esse	 tipo	 de
encontro.	Adoro	o	cheiro	porque	dizem	que	o	sândalo	desperta	o	desejo,	ou	seja,
é	afrodisíaco.	Seu	suave	aroma	de	madeira	me	hipnotiza,	e	desejo	que	também
inebrie	minha	pele.	Verto	o	 líquido	viscoso	na	palma	da	mão	antes	de	passá-lo
nos	 pés	 e	 pernas.	 Depois	 de	 me	 enxaguar,	 passo	 a	 loção	 corporal	 de	 mesmo
perfume.

Enquanto	 me	 visto	 —	 escolhi	 um	 vestido	 verde	 esmeralda,	 meia-calça
transparente	e	sapatos	de	salto	alto	—,	fico	pensando	nos	momentos	anteriores
ao	 encontro,	 cheios	 de	 emoção	 e	 de	 desejo.	São,	 definitivamente,	 os	melhores
momentos.	Por	isso,	hoje	não	tenho	a	menor	intenção	de	me	entregar	facilmente.
Quero	 que	 dure.	 Primeiro,	 vamos	 jantar.	 Durante	 o	 jantar,	 vou	 provocá-lo
entregando-lhe	 minha	 calcinha	 e	 meia-calça,	 para	 que	 ele	 saiba	 o	 que	 pode
acontecer	depois.	Quero	que	ele	imagine	cada	poro	de	minha	pele	sem	o	contato
do	 tecido.	Que	possa	sentir	o	cheiro	de	meu	desejo	sem	o	 filtro	da	 roupa.	Vou
fazer	 isso:	entregar-lhe	minha	 lingerie.	Quero	que	ele	 imagine	o	sabor	do	meu
sexo	enquanto	mastiga	um	pedaço	de	entrecôte	apimentado.

Passo	maquiagem,	mas	não	muito.	Não	quero	acabar	com	o	rímel	borrado
no	rosto	ao	primeiro	contato	físico.	Isso	pode	dar	a	qualquer	uma	um	ar	de	puta
barata,	 o	 que	 é	detestável.	Gloss	nos	 lábios.	Blush	nas	 faces.	Traço	uma	 linha



branca	suave	na	parte	interna	e	inferior	dos	olhos.
Meu	 interfone	 toca	na	hora	marcada;	 quando	desço,	 encontro	um	homem

muito	atraente.	É	curioso,	porque	eu	não	o	recordava	assim.	Está	de	gravata	de
seda	azul-marinho	com	pequenos	reflexos	violeta,	muito	sutis.	O	terno	é	de	corte
clássico,	azul-marinho	também,	e	a	camisa	branca	dá	um	toque	de	elegância	que
o	torna	irresistível.	O	reflexo	de	seus	sapatos	me	diz	que	os	engraxou	antes	de
vir,	e	esse	detalhe	me	confirma	que	ele	deve	se	empenhar	muito	em	tudo	que	faz.
Cristián	tem	o	sorriso	dos	atores	americanos	dos	anos	1950,	com	duas	covinhas
na	comissura	dos	lábios.

Da	 primeira	 vez	 que	 o	 vi,	 percebi	 nele	 uma	 grande	 sensibilidade.	 Com
certeza	é	um	bom	amante.

No	entanto,	não	acontece	absolutamente	nada	entre	nós	esta	noite.	Apesar
de	não	termos	muito	o	que	conversar,	não	me	atrevo	a	executar	o	plano	que	tinha
para	preencher	o	silêncio.	Nada	de	meia-calça	entregue	furtivamente	por	baixo
da	mesa,	nada	de	insinuações	de	minha	parte.	Ele	pergunta	se	pode	me	ver	outro
dia,	e	abrindo	uma	exceção	em	meu	próprio	regulamento,	digo	que	sim.

Noite	de	29	de	março	de	1997

Fui	 visitar	 Franco,	 um	 amigo	 italiano,	 e	 a	 família	 dele	 em	 sua	 casa	 de
campo.	À	noite	foi	fácil	conciliar	o	sono,	entre	outras	coisas,	porque	o	ar	puro
me	deixou	esgotada.	Tive	um	sonho	curioso,	e	o	que	mais	recordo,	porque	ficou
gravado	 na	 memória,	 foi	 minha	 mudança	 de	 aparência.	 Meu	 cabelo	 estava
tingido	de	preto,	 como	uma	 japonesa,	 cortado	um	pouco	 acima	dos	ombros,	 e
tinha	uma	franja	que	quase	caía	nos	olhos.	Era	uma	peruca.	Fiquei	aterrorizada
de	me	ver	assim,	porque	parecia	que	haviam	me	imposto	essa	imagem	à	força.
Mas	para	o	tipo	de	trabalho	que	me	ofereciam	era	perfeito.	Lembro	que	estava
em	uma	espécie	de	convento,	com	muitas	garotas.	À	noite,	 íamos	 trabalhar	no
primeiro	 andar,	 que	 era	 simplesmente	 uma	 casa	 de	 gueixas.	 Acordei	 suada	 e
acendi	uma	vela	aromática	para	relaxar.	Depois	de	inalar	o	doce	perfume,	deitei
de	barriga	para	cima,	com	as	mãos	para	trás,	debaixo	dos	travesseiros.	Comecei
a	fazer	uma	espécie	de	viagem	no	espaço.	Pode	parecer	estranho,	mas	vi	minha
alma	sair	de	meu	corpo	e	voar.	De	repente,	senti	que	alguém	(acho	que	era	um
homem)	pegava	minhas	mãos	por	 trás	e	as	puxava	para	me	 levar.	Eu	 lhe	dava
socos,	mas	minha	posição	me	impedia	de	me	mexer	com	total	liberdade.	Como
não	 conseguiu	 me	 arrastar,	 ele	 se	 levantou	 de	 repente	 e	 se	 jogou	 sobre	 meu
corpo,	com	a	intenção	de	se	fundir	em	mim.	Ele	usava	uma	túnica	escura,	e	para



evitar	que	entrasse	em	meu	corpo,	acendi	novamente	a	luz	e	fumei	um	cigarro.
Tenho	a	sensação	de	não	estar	sozinha	no	quarto.	Estou	com	medo.
Minha	amiga	Sonia	interpretou	meu	sonho	explicando	que	o	homem	com	a

túnica	escura	representa	todas	as	minhas	fobias	e	energias	negativas,	que	foi	um
bom	sinal	eu	ter	conseguido	me	livrar	dele.

—	É	o	anúncio	de	uma	nova	etapa	em	sua	vida	—	disse	ela,	orgulhosa	de
ser	clarividente	por	um	dia.

30	de	março	de	1997

Por	fim,	vou	ver	minha	avó,	minha	querida	Mami,	na	França.	Depois	dos
apertos	eternos	e	de	muitos	beijos	no	rosto,	vou	desfazer	minha	mala	no	quarto
que	 cuidadosamente	 ela	 arrumou	 para	mim.	 Jantamos	 só	 nos	 duas,	 tranquilas.
Depois	saio	para	dar	uma	volta	pela	cidade	e	seus	arredores.	Choveu	muito	na
véspera	e	o	ar	noturno	tem	um	cheiro	limpo.	Decido	ir	ao	cemitério.	Para	mim	é
um	lugar	especial,	principalmente	quando	está	todo	escuro	e	silencioso.	Preciso
meditar.	Quando	chego,	o	cheiro	da	terra	começa	a	fazer	meu	nariz	coçar,	como
se	 todos	 aqueles	 cadáveres	 a	 tivessem	 alimentado	 com	 suas	 carnes	 e	 ossos,
dando-lhe,	 assim,	mais	 caráter	 e	 personalidade.	Um	 túmulo	 enorme,	 lindo,	 de
mármore,	de	repente	me	chama	poderosamente	a	atenção,	e	não	posso	evitar	me
aproximar	 e	 acariciar	 a	 pedra	 fria.	 Esse	 contato	 é	 muito	 singular,	 mas	 me	 dá
imediatamente	 consolo	 e	 paz.	 E	 imagino	 que	 o	 cúmulo	 dessa	 situação	 seria
burlar	a	morte	praticando	a	vida,	ou	seja,	fazer	amor	ali	mesmo.

Uns	galhos	que	rangem	ou	alguém	que	pisa	em	folhas	caídas	tiram-me	de
repente	 de	minha	 abstração.	 Pode	 ser	minha	 imaginação,	 que	 apronta	 comigo
fazendo	um	de	seus	truques,	então	decido	não	me	abalar;	até	discernir	uma	luz.
Fico	 assustada,	mas	 também	 curiosa,	 e	 vou	me	 aproximando	 da	 luz,	 cada	 vez
maior,	como	uma	lua	gigante	caída	do	céu.	Parece	uma	lanterna.	Saber	que	não
estou	 sozinha	me	 faz	 tremer	 um	 pouco,	 e	 noto	 que	minhas	mãos	 vão	 ficando
úmidas,	não	sei	se	de	medo	ou	de	excitação.	De	súbito,	umas	vozes	chegam	até
mim.	A	 silhueta	de	dois	 homens	 torna-se	 cada	vez	mais	 nítida,	 e	 constato	que
estão	escavando	no	meio	do	cemitério.	Um	deles	notou	minha	presença:

—	Tem	alguém	aí?
Eu	me	aproximo	um	pouco	mais	e	fico	bem	em	frente	à	lanterna.
—	 Desculpem.	 Ouvi	 um	 barulho	 e	 vim	 até	 aqui	 para	 ver	 o	 que	 estava

acontecendo.
—	Não	é	hora	de	visitar	um	cemitério,	moça	—	diz	um	deles,	apontando	a



lanterna	dos	meus	pés	à	cabeça.	—	Você	não	é	supersticiosa?
—	Por	que	pergunta?	Eu	não	acredito	em	zumbis.
Os	dois	homens	começam	a	rir.
—	Amanhã	há	um	enterro,	por	isso	estamos	cavando	uma	vala	a	esta	hora

—	explica	o	outro.
Ao	 reparar	 em	 suas	 calças,	 vejo	 um	 volume	 nelas.	 Ele	 nota	meu	 olhar	 e

comenta:
—	A	natureza	humana	não	se	acalma	nunca,	nem	mesmo	nestes	lugares.
Ele	me	observa	minuciosamente,	e	como	meus	olhos	já	se	acostumaram	à

escuridão,	posso	entrever	que	sua	expressão	muda,	apesar	de	eu	não	distinguir
muito	bem	seu	rosto.

Estou	com	uma	saia	longa,	preta,	uma	blusinha	justa	de	manga	curta	e	gola
alta,	da	mesma	cor,	e	sandálias.	Apesar	de	estar	totalmente	coberta,	o	tecido	de
minha	roupa	é	muito	fino,	e	um	pouco	de	ar	invade	meu	corpo.	Meus	mamilos	se
contraem	 de	 repente	 e	 sinto	minha	 respiração	 se	 acelerar	 cada	 vez	mais.	 Pelo
silêncio	que	pesa	nesse	 lugar,	 tenho	a	 sensação	de	que	os	dois	homens	podem
ouvi-la,	e	podem	apreciar	meus	seios	apertados	sob	a	blusinha.

Um	deles	se	aproxima	de	repente,	começa	a	tocar	suavemente	meu	cabelo,
a	acariciar	meu	rosto,	e	introduz	dois	dedos	em	minha	boca.

—	Chupe!	—	sussurra.
Obedeço.	O	outro	está	atrás	de	mim,	passando	suas	mãos	sujas	de	barro	em

minha	bunda;	a	terra	está	molhada	por	causa	da	forte	chuva	da	véspera.	Ele	me
levanta	a	saia	e	tira	minha	calcinha,	levando-a	ao	rosto	para	cheirá-la.

—	Você	tem	cheiro	de	vida,	meu	bem	—	diz,	excitado.
Ele	 se	 agacha	 para	 pegar	 um	 pouco	 mais	 da	 terra	 que	 foram	 tirando	 à

medida	 que	 escavavam.	 Começa	 a	 massagear	 minha	 bunda	 com	 ela,	 bem
enérgico.	Eu	continuo	chupando	os	dedos	de	seu	amigo,	passando	a	língua	entre
cada	 um.	 Suas	 mãos	 têm	 um	 cheiro	 curioso,	 são	 mãos	 de	 trabalhador;	 a
rugosidade	de	sua	pele	o	entrega.

O	 outro	 abaixa	 a	 calça,	 pega	 o	 pênis	 com	 a	 mão	 direita	 e	 começa	 a	 se
masturbar,	olhando	minha	bunda	com	a	lanterna.

—	Você	tem	uma	bunda	divina,	menina!
Eu,	apesar	de	não	ver	seu	rosto,	posso	sentir	o	frenesi	com	que	se	mexe,	e

isso	me	excita	um	pouco	mais.	A	partir	 desse	momento,	 eles	 amarram	minhas
mãos	com	uma	corda,	um	deles	me	deita	no	chão,	ao	lado	do	buraco	que	fizeram
para	 o	 enterro,	 e	minha	 cabeça	 fica	 solta	 no	 vazio,	 de	modo	 que	 posso	 ver	 o
fundo	da	cova.	Sinto	que	um	goza	quando	um	enorme	calor	inunda	meu	ventre.
O	outro	põe	a	lanterna	em	meu	rosto,	como	se	fosse	um	interrogatório.

—	Tenho	certeza	de	que	você	gosta!



O	da	lanterna	de	repente	pega	minha	cabeça	com	violência	e	põe	seu	órgão
em	minha	boca.	O	contato	com	minha	saliva	o	 faz	gozar	 logo,	molhando	meu
palato	e	a	gengiva.	Desmaio.

Não	 sei	 quanto	 tempo	 se	 passa.	Minutos,	 talvez	 horas.	 Levanto-me;	 todo
meu	corpo	dói.	Parece	um	sonho.	Estou	 totalmente	 sozinha	e	 suja.	Afora	 isso,
não	restam	marcas	de	nada	e	a	corda	desapareceu.	Decido	voltar	para	casa.

31	de	março	de	1997

Passo	 o	 dia	 todo	 refletindo	 sobre	 o	 que	 aconteceu	 na	 noite	 de	 ontem,
enquanto	 Mami	 está	 fazendo	 tricô	 e	 olhando	 para	 mim	 de	 vez	 em	 quando,
intrigada	pelo	ar	sério	que	adoto	para	escrever	em	meu	diário.	Estou	sentada	em
um	sofazinho	coberto	com	uma	manta	que	ela	pôs	em	cima	para	não	estragar,	já
que	Bigudí,	seu	gato,	adora	se	deitar	ali	e	ficar	se	lambendo.	Bigudí	está	diante
de	mim,	olhando-me	com	receio	por	eu	ter	roubado	seu	lugar	preferido.	Pego-o
no	colo,	dou-lhe	uns	beijinhos	na	cabeça	e	acaricio	seu	pelo,	para	que	ele	entoe
minha	melodia	favorita,	cheia	de	prazer	e	satisfação.	Fecho	o	diário	para	que	ele
possa	se	acomodar	melhor	em	cima	de	minhas	pernas,	mas	o	gato,	que	é	muito
teimoso,	fica	sentado,	olhando	para	mim.

—	Vai	chover	outra	vez	hoje	—	digo	a	Mami,	enquanto	observo	o	gato	se
limpar	atrás	das	orelhas.

—	 É	 bom	 para	 o	 jardim	 —	 responde	 ela	 com	 um	 sorrisinho	 que	 fica
pendurado	em	seus	lábios.

Mami	 sempre	 sorri.	 Ela	 é	 uma	 avó	 simpática,	 de	 1,80	m,	 que	 colaborou
com	 a	 Resistência	 durante	 a	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 atravessando	 florestas
para	 passar	mensagens	 escondidas	 em	 um	 carrinho	 de	 bebê.	 Eu	 a	 admiro	 por
isso.

Observo-a	 atentamente	 enquanto	 ela	 cruza	 a	 lã	 para	 lá	 e	 para	 cá.	 Não
conheço	Mami	 com	 outro	 rosto	 senão	 o	 de	 agora.	 É	 como	 se	 eu	 sofresse	 de
amnésia	a	vida	toda	ou	como	se	houvesse	perdido	a	memória.

—	Você	teve	amantes	antes	de	conhecer	o	vovô?
Minha	 pergunta	 não	 parece	 surpreendê-la.	 Ela	 responde	 tranquilamente,

sem	perder	a	concentração	no	tricô.
—	Seu	avô	foi	o	único	homem	de	minha	vida.	Eu	me	casei	com	ele	porque

não	podia	fazer	outra	coisa.	Mas	aprendi	a	amá-lo.	Como	disseram	certa	vez	em
um	filme,	uma	mulher	sem	estudos	tem	duas	opções	na	vida:	ou	o	casamento	ou
a	prostituição,	o	que,	no	fim,	é	a	mesma	coisa,	não?	Nunca	fiz	sexo	com	outro



homem,	se	é	a	isso	que	você	se	refere;	mesmo	antes	de	conhecer	seu	avô.
—	E	se	você	pudesse	começar	tudo	de	novo,	o	que	faria?
—	Todo	o	sexo	do	mundo,	filhinha	—	respondeu	ela	rindo.
Agora	já	sei	de	onde	tirei	esse	caráter	tão	liberal.	Levantei-me	e	lhe	dei	dois

beijos,	 como	 agradecimento	 por	 sua	 sinceridade	 e	 pela	 cumplicidade	 que
acabava	de	me	oferecer.

—	Ah,	 e	 você	 está	 autorizada	 a	me	 escrever	 e	 contar	 com	 detalhes	 suas
aventuras	sexuais,	filhinha.

—	Prometo.

1o	de	abril	de	1997

Esperanza,	Esperanza,	sólo	sabe	bailar	chachachá.
Esperanza,	Esperanza,	sólo	sabe	bailar	chachachá.

O	rádio	do	táxi	que	peguei	no	aeroporto	de	Barcelona	está	a	todo	volume.
Tive	 até	 que	 gritar	 várias	 vezes	 com	 o	 taxista	 para	 que	 ele	 entendesse	 o
endereço.	Nem	lhe	passou	pela	cabeça	abaixar	o	volume.	O	carro	está	cheio	de
objetos	 religiosos	 com	 a	 foto	 de	 não	 sei	 qual	 santo	 pendurada	 no	 retrovisor
interno.	Na	parte	de	trás,	até	o	cachorrinho	articulado	dos	anos	1960,	que	mexe	a
cabeça	e	cumprimenta	sem	se	cansar	os	carros	que	estão	nos	seguindo,	tem	uma
cruz	pendurada	no	pescoço.

—	Você	é	da	França?	Já	logo	percebi,	moça.	Está	de	férias	por	aqui?
Não	é	culpa	dele,	pobre	homem,	mas	não	estou	com	vontade	nenhuma	de

lhe	dar	trela,	de	modo	que	respondo	só	com	um	gesto	afirmativo	de	cabeça.	Ele
parece	não	entender,	e	continua	falando.

—	Eu	falo	um	petit	peu	francês.	E	também	speankin	inglis.
—	Speaking	english	—	corrijo.
—	Como?	Isso,	speankin	 inglis	—	 repete	orgulhoso.	—	Quando	era	mais

novo,	fui	à	Inglaterra	trabalhar	como	cozinheiro,	sabe?	E	aprendi	um	pouco	do
idioma	lá.	Mas	já	se	passaram	muitos	anos	e	não	me	lembro	de	muita	coisa.	Mas
continuo	 cozinhando	 para	 minha	 mulher.	 Ela	 não	 pode	 reclamar.	 Todos	 os
domingos	eu	faço	uma	fideuá[1],	sabia?	Não	é	fácil	fazer	uma	boa	fideuá.

Depois	 de	 me	 contar	 tudo	 sobre	 os	 gostos	 culinários	 de	 sua	 mulher,	 a
profissão	de	seus	filhos,	como	eram	bons	garotos	e	como	suas	noras	foram	bem-
aceitas	na	cidade,	eu	me	despeço	do	taxista	deixando	uma	boa	gorjeta.

É	 tarde,	 mas	 talvez	 ainda	 encontre	 aquele	 diretor	 de	 banco.	 Estou	 com
vontade	de	vê-lo	e	começar	o	que	não	quis	fazer	durante	o	jantar	da	outra	noite.



Quando	 ligo	 para	 ele,	 cai	 na	 caixa	 postal,	 e	 nem	 curta	 nem	 preguiçosa,	 deixo
uma	mensagem:

—	Ligue-me	no	64444-4442,	a	qualquer	hora.
A	 qualquer	 hora?	Ele	 vai	 pensar	 que	 aconteceu	 alguma	 coisa	 ou	 que	 sou

maluca.	Tanto	faz.	Assim	verei	se	ele	se	interessa	de	verdade	por	mim.	À	uma	da
manhã,	nada.	Às	duas,	ainda	nada.	Às	três,	não	aguento	mais	e	vou	dormir.	Às
quatro	e	meia	ainda	estou	me	revirando	na	cama,	sem	pregar	o	olho.	Às	quinze
para	as	cinco,	vou	 fazer	xixi.	Às	cinco,	meu	Deus,	não	há	 jeito	de	dormir!	Às
cinco	e	quinze,	levanto-me	e	vou	comer	um	pudim	de	chocolate.	Nada	de	nada.
Não	 consigo	 dormir,	 de	 modo	 que	me	 levanto	 com	 uma	 cara	 péssima	 e	 uma
vontade	de	trepar	que	nem	minha	mão	vai	poder	aplacar	hoje.

2	de	abril	de	1997

Meu	dia	foi	bem	ruim	por	causa	do	cansaço	de	não	ter	dormido	nada	ontem
à	 noite.	 De	 manhã	 fiquei	 de	 mau	 humor,	 e,	 além	 do	 mais,	 tive	 que	 preparar
minha	 viagem	 ao	Peru,	 com	 todas	 as	 diligências	 necessárias	 que	 isso	 implica.
Meus	colegas	não	me	perguntaram	nada,	não	se	atreveram,	mas	estava	tão	pálida
que	Marta,	a	secretária,	me	perguntou	se	eu	precisava	de	um	pouco	de	glicose,
tipo	Coca-Cola,	para	repor	as	energias.

—	Odeio!	—	digo	sem	desviar	a	cabeça	do	computador.
Estou	 redigindo	 um	 e-mail	 solicitando	 uma	 reunião	 em	 uma	 empresa

peruana.	“À	espera	de	nossa	Coca-Cola,	 saudações,	 atenciosamente”.	Ao	 reler,
percebo	que	preciso	corrigir.

—	Marta,	por	favor,	não	me	incomode	mais,	porque	depois	faço	bobagens
—	censuro	a	pobre	Marta,	que	sai	suspirando	e,	sem	fazer	barulho,	fecha	a	porta
da	minha	sala.

Não	consigo	passar	o	e-mail	de	jeito	nenhum.	Verifico	o	endereço	para	ver
se	não	errei	e	mando	de	novo.	Por	fim,	consigo.	Espero	receber	uma	resposta	em
breve.	Já	tenho	alguns	compromissos	arranjados,	mas	não	quero	sair	da	Espanha
sem	ter	tudo	planejado	e	confirmado	antes.

À	 tarde,	 Andrés,	 meu	 chefe,	 me	 chama	 em	 sua	 sala	 para	 revisar	 meu
planejamento.

—	Então,	minha	garota,	como	se	sente	em	relação	a	sua	próxima	viagem?
Por	 que	 ele	 insiste	 em	 me	 chamar	 de	 minha	 garota?	 Andrés	 tem	 uns

sessenta	anos,	e	eu	quase	trinta	a	menos,	apenas	trabalhamos	juntos.	Sua	atitude
em	relação	a	mim	muitas	vezes	me	faz	sentir	uma	criança.	Ele	usa	cabelo	bem



comprido,	grisalho,	e	eu	poderia	apostar	que	quando	mais	 jovem	deve	 ter	 sido
bem	mulherengo.	Agora,	 com	certeza	o	 caracol	 já	voltou	para	 a	 carapaça.	Por
isso,	só	lhe	resta	adotar	essa	figura	paternalista.

—	O	que	você	tem	hoje?	—	pergunta	ele	tirando	os	óculos	e	fechando	seus
olhos	pequenos.

—	Nada,	Andrés.	Tive	uma	noite	ruim,	só	 isso.	Por	que	hoje	 todo	mundo
resolveu	me	infernizar?

—	Tudo	 bem,	 deixe	 para	 lá.	 Lembre-se,	 garota,	 de	 que	 preciso	 que	 você
fale	com	todo	mundo	lá.

—	 Sim,	 sim,	 não	 se	 preocupe.	 Vou	 vender	 minha	 alma	 ao	 diabo,	 se	 for
preciso.	Você	sabe	como	eu	sou.

Tento	me	acalmar,	nem	eu	acredito	que	falei	essa	frase.
—	 Se	 as	 coisas	 ficarem	muito	 difíceis,	 mando	 alguém	 para	 lhe	 dar	 uma

mão.
Saio	da	sala	feito	um	foguete,	porque	a	tarde	está	chegando	e	tenho	muitas

coisas	para	fazer.	Ao	sair,	quase	caio	em	cima	da	mesa	de	Marta	ao	tropeçar	em
um	monte	de	pastas	jogadas	no	chão.	Nesse	exato	momento,	toca	meu	celular.

Sem	fôlego	e	visivelmente	de	mau	humor	—	Marta	nota,	e	afunda	em	seus
papéis	 para	 não	 cruzar	 com	meu	 olhar	—,	 chego	 a	minha	 sala.	 Tarde	 demais.
Aviso	 de	 chamada	 perdida	 na	 tela	 do	 celular.	 Nervosíssima,	 ligo	 para	 a	 caixa
postal,	 sem	 conseguir	 de	 primeira.	 O	 nervosismo	 me	 atrapalha	 muitas	 vezes.
Acalme-se,	 digo	 a	mim	mesma.	Acalme-se,	 que	 assim	 você	 não	 vai	 conseguir
nada.

“É	 Cristián.	 Você	 me	 deixou	 uma	 mensagem	 ontem	 à	 noite.	 Estou	 só
retornando.”

Fecho	imediatamente	as	portas	de	correr	de	minha	sala	e	digito	seu	número.
—	Olá,	Cristián.	Sou	eu.
—	Que	rapidez!	—	diz	ele,	surpreso.
Se	você	soubesse	a	vontade	que	tenho	de	ir	para	a	cama	com	você,	penso.
—	Ontem	voltei	da	França	e	queria	saber	de	você.	Tudo	bem?
—	 Bem,	 muito	 trabalho,	 mas,	 felizmente,	 sou	 um	 privilegiado.	 Acabo

sempre	no	meio	da	tarde.
—	Que	sorte!	E	o	que	faz	no	restante	do	dia?	Você	deve	 ter	muito	 tempo

livre,	não?
Quero	saber	mais	sobre	ele	e	se	consegue	arranjar	um	tempinho	para	mim

em	sua	agenda.
—	Faço	esportes,	compras.	Às	vezes	vou	tomar	alguma	coisa	com	uma	bela

amiga,	por	exemplo.	O	que	vai	fazer	amanhã	no	fim	da	tarde?
Muito	bem,	penso.	Ele	está	a	fim	de	me	ver.



—	Se	quiser,	podemos	nos	encontrar.	Não	sei	 a	que	hora	estarei	 liberada,
mas	eu	ligo	para	você	assim	que	sair,	pode	ser?	—	pergunto.

—	Tudo	bem.	Até	amanhã.
Quando	saio,	um	dilúvio	começa	a	cair	sobre	a	cidade.	Não	peguei	guarda-

chuva	quando	saí	de	casa,	porque	o	tempo	estava	bom,	e	justo	na	hora	de	deixar
o	escritório	tenho	que	me	transformar	em	um	Noé	sem	barco.	Sempre	acontece
isso.	Todo	mundo	na	rua	sai	correndo	feito	louco,	pulando	as	poças	d’água	e	o
barro,	 que	 foram	 se	 acumulando	 na	 calçada.	 Decido	 andar.	 Não	 adianta	 nada
correr	sem	guarda-chuva,	e,	considerando	o	volume	das	gotas,	vou	me	encharcar
do	mesmo	 jeito.	Além	do	mais,	 gosto	da	 sensação	do	 cabelo	molhado	quando
está	calor,	e	desse	cheiro	de	asfalto	úmido.	Essa	chuva	me	faz	lembrar	meus	fins
de	 semana	 no	 campo,	 com	 meus	 avós,	 quando	 eu	 era	 pequena.	 E,	 também,
daquelas	férias	de	verão	que	passei	com	minha	amiga	Emma.

Estou	completamente	molhada	ao	abrir	a	porta	de	casa.	Um	banho	quente
de	banheira,	com	muitos	sais,	é	imperioso.

No	corredor	tiro	toda	a	roupa	—	até	o	sutiã	está	pingando	—	e	vou	nua	para
a	sala	pôr	o	CD	The	Visit,	de	Loreena	McKennitt.	Sirvo-me	uma	taça	de	vinho
tinto	e	acendo	várias	velas	perfumadas	no	banheiro	todo.

Enquanto	soa	um	poema	de	Shakespeare	cantado	e	com	acompanhamento
de	 harpa,	 vou	 mergulhando	 em	 um	 banho	 de	 uma	 hora,	 que	 deixará	 minhas
extremidades	 completamente	 enrugadas.	 Que	 maravilha!	 Gostaria	 de	 morrer
assim.

Confesso	que	imaginei	várias	vezes	como	seria.	Acho	que	parece	com	um
longo	sonho,	uma	viagem	interna	de	nossa	alma.	Sem	dúvida,	a	dor	é	o	que	deve
assustar	as	pessoas.	Mas	a	morte	não	pode	ser	dor,	se	a	dor	é	física,	e	a	morte	o
estado	 definitivo	 no	 qual	 perdemos	 nosso	 envoltório.	 Eu	 tenho	minha	 própria
teoria	sobre	o	que	deve	acontecer	quando	morremos.	Somos	pura	energia,	e,	ao
morrer,	 todos	 os	 nossos	 átomos	 vão	 se	 misturando	 com	 o	 resto	 do	 Universo.
Nossa	 energia	 própria	 acaba	 se	 misturando	 com	 a	 energia	 do	 Cosmos.	 Nem
Paraíso,	 nem	 Inferno.	 Somos	 uma	 unidade	 do	 Cosmos	 ou	 simplesmente	 o
Cosmos	inteiro.

Assim	me	sinto	quando	faço	amor.	Sinto	uma	troca	de	energia	com	o	outro
que	me	faz	viajar	e	me	fundir	com	o	Cosmos.	A	energia	de	meu	orgasmo	é	uma
pequena	 parte	 de	 mim	 mesma	 que	 vai	 embora	 e	 acaba	 se	 mesclando	 com	 o
Universo,	e,	quando	acabo,	rendida,	volto	a	meu	estado	humano.	É	uma	viagem
sideral	de	minhas	células	que	ficam	dispersas	para	sempre,	prisioneiras	de	uma
confusão	 energética	 que	 eu	 não	 sei	 administrar	 e	 que	 me	 chama
permanentemente.	 Por	 isso	 sempre	 quero	 repetir	 a	 experiência.	 Para
compreendê-la	melhor.	No	entanto,	eu	nunca	consigo	compreender	nada.	É	uma



pequena	morte	 que	 tento	 domesticar	 a	 cada	vez.	Além	do	mais,	 é	 a	 expressão
que	nós,	franceses,	utilizamos	para	denominar	poeticamente	o	orgasmo.	Cada	ato
amoroso	 é	 uma	maneira	 de	me	 aproximar	 desse	 estado	 de	 êxtase.	Mas,	 nunca
consigo	 capturá-lo	 e	 estou	 condenada	 a	 repeti-lo	 sem	 parar	 para	 discerni-lo
melhor.	Em	outras	palavras,	é	uma	montanha,	com	um	grande	abismo,	do	qual
nunca	caio,	sempre	com	um	pé	na	terra	e	outro	no	vazio.	E	meu	corpo	balança
entre	a	humanidade	e	o	divino,	como	um	autômato.

São	onze	da	noite.	Quando	saio	do	banheiro,	vejo	um	SMS	de	Cristián:
“Chuva,	champanhe,	sua	pele…	por	que	estou	tão	excitado?”
Cristián	sabe,	sem	dúvida,	provocar	por	meio	de	mensagens	sugestivas.
“Quando	nos	encontrarmos,	 terei	plena	 intenção	de	saber	 tudo	o	que	vem

depois	dessas	reticências”,	escrevo-lhe	em	resposta.
“Boa	noite…”,	ele	 responde,	usando	de	novo	reticências	para	eu	 fantasiar

em	minha	mente.
Ele	é	um	homem	esperto,	não	resta	dúvida.
Vou	para	a	cama	e	tenho	problemas	para	conciliar	o	sono.	Suas	mensagens

transtornaram	todos	os	meus	hormônios,	e	não	sei	se	terei	paciência	para	esperar
até	amanhã.

3	de	abril	de	1997

Marco	 com	Cristián	 em	um	bar	 no	 fim	da	 tarde	 já	 sabendo	 que	 nada	 vai
acontecer	porque	estou	menstruada.	Merda.	Desceu	hoje	de	manhã,	 sem	aviso.
Está	 adiantada,	 como	se	quisesse	me	 fazer	 entender	que	meu	corpo	precisa	de
um	pouco	de	descanso.	Eu	devia	ter	cancelado	o	encontro	de	manhã	mesmo,	mas
não	consegui.	Estou	com	muita	vontade	de	vê-lo.

Depois	de	uma	conversa	 interessante	 regada	a	vinho	 tinto	 francês	 e	umas
entradinhas,	ele	me	convida	a	ir	dançar	na	balada	da	moda.	Quando	vejo	alguém
dançando,	basta	um	olhar	para	eu	saber	se	é	sensual	ou	não.	No	caso	de	Cristián,
não	 há	 sombra	 de	 dúvida.	 Ele	 dança	muito	 bem.	 E…	 chuva,	 champanhe,	 sua
pele…	E	desapareço.

Desapareço	 em	um	 lugar	paralelo,	 sem	 sonhos,	 onde	meu	corpo	 se	 funde
eternamente	 em	 um	 casaco	 de	 veludo,	 onde	 o	 prazer	 supera	 o	 limite	 do
suportável	e	se	transforma	em	gotinhas	adiamantadas	nos	cantos	dos	olhos,	onde
o	 toque	 de	 suas	mãos	 é	 igual	 às	 asas	 de	 uma	 borboleta,	 onde	 os	 ponteiros	 do
relógio	dão	a	volta	24	horas	e	eu	fico	suspensa	neles.

Tudo	começa	com	uma	dança	frenética,	entre	risos	e	flertes	com	uns	amigos



que	encontramos	na	balada;	a	Cuba	Libre	está	mais	forte	que	a	música	que	sai
das	 caixas	 de	 som.	 Danço	 sobre	 um	 fio	 fininho	 de	 seda	 como	 um	 pequeno
equilibrista,	presa	entre	sua	genitália	que	me	roça,	inchada	dentro	da	cueca	e	da
calça	 de	 corte	 italiano,	 e	 o	 olhar	 de	 um	 desconhecido	 que	 contempla	 meus
movimentos	bem	provocantes.	E	vou	caindo.	Perco	o	controle.	Quero	me	sentir
viva.

—	Quero	que	você	me	dome!	—	sussurro	com	os	olhos.
Eu,	 irônica,	 procuro	 uma	 pessoa	 especial,	 um	homem	 capaz	 de	 expressar

sentimentos	 no	 sexo.	 Em	 sua	 casa,	 diante	 de	 uma	 infusão	 de	 frutas	 tropicais,
perco	os	sentidos	e	acabo	abrindo	as	pernas	diante	de	um	pau	grosso	demais	para
minhas	 entranhas,	mas	 delicioso.	 Três	 longas	 horas	 levo	 para	 percorrer	 com	 a
boca	de	ponta	a	ponta	esse	vibrador	de	carne.	Transformada	em	um	fantasma	de
história	em	quadrinhos,	com	o	lençol	cobrindo	todo	meu	corpo,	permito	que	ele
me	 diga	 que	 o	 deixo	 louco	 de	 prazer,	 e	 o	 chupo	 até	 sentir	 que	 banha	 cada
obturação	 que	 vou	 colecionando	 na	 boca	 desde	 menina.	 Estou	 com	 dois
absorventes	 íntimos.	 Um	 que	 retiro	 rapidamente,	 envergonhada,	 sentada	 em
cima	 do	 bidê,	 e	 outro	 que	 ele	 me	 coloca	 com	 sua	mão	 habilidosa.	 Deixo-me
manipular	 como	 uma	 boneca	 desarticulada	 diante	 da	 decisão	 de	 um	 poder
superior,	muito	excitada.

Não	me	incomoda	a	rugosidade	de	sua	barba	quando	desce,	em	um	ato	de
generosidade,	 até	o	centro	de	gravidade	do	prazer	 feminino,	 esquecendo	que	a
intimidade	tem	que	ser	conquistada,	não	simplesmente	roubada.	Mas	ele	tem	um
dom	extrassensorial	que	o	torna	perigoso,	e	meus	olhos	só	podem	aprovar	tudo	o
que	está	acontecendo.

Ele	 também	 não	 se	 incomoda	 com	minha	 depilação	 imperfeita,	 prova	 de
que	nada	foi	planejado,	de	que	tudo	flui	porque	assim	tem	que	ser.	O	cheiro	que
toma	o	quarto	é	sem	igual.

—	É	essência	de	rosas	—	diz	ele,	lendo	meu	pensamento.
E	tudo	vai	se	misturando.	O	rum	da	noite	anterior,	a	infusão	da	madrugada,

a	 essência	 de	 rosas	 ao	 amanhecer,	 o	 Armani	 Black	 Code	 a	 cada	 visita	 ao
banheiro,	a	amostra	grátis	de	uma	espuma	de	banho	de	um	hotel	Meliã	da	Itália,
que	impregna	minha	pele	quando	tomo	uma	chuveirada	furtiva,	para	não	perder
nem	 um	minuto	 de	 sua	 presença.	 Esses	 cheiros	 e	 sabores	 correm	 por	 minhas
veias,	e,	 enquanto	 isso,	os	 leucócitos	de	meu	sangue	vão	se	 reproduzindo	com
malícia	a	uma	velocidade	infernal.

Ele	está	machucando	meus	lábios	porque	não	sabe	me	beijar	de	outro	jeito,
o	que	me	valeu	uma	pequena	ferida	na	parte	interna	da	boca.	Porque	ele	chupa
meus	lábios	como	um	cachorro	fazendo	festa	a	seu	dono	depois	de	reencontrá-lo
e	constatar	que	nunca	o	abandonou.	Morde	meu	pescoço	como	um	gato	no	cio



que	 só	 sabe	 reconhecer	 a	 reprodução	 animal	 com	 esse	 ato	 tão	 ritualístico	 dos
felinos.	 E	 estou	 toda	 arrepiada.	 Pelos	 levantados	 horas	 e	 horas,	 com	 seu
crescimento	alterado.

De	manhã,	estou	jazendo,	abandonada	aos	prazeres	carnais,	sobre	seu	tapete
de	pelos	tão	pretos	que	contrastam	com	a	palidez	de	meu	corpo.

Deixou-me	cedo	na	porta	de	casa,	subi	feito	um	zumbi	e	me	transformei	de
repente,	 sem	 querer,	 em	 uma	 Marguerite	 Duras	 improvisada,	 obcecada	 para
sempre	 por	 um	 amante	 que	 a	 deixou	 louca	 aos	 quinze	 anos,	 condenada	 a
escrever	essa	paixão	que	a	prendeu	para	sempre	nesse	momento	adolescente.



Vou	viajar

4	de	abril	de	1997

Querida	Mami,
Escrevo	esta	carta	para	lhe	dizer	que	ontem	à	noite	vi	estrelas.	De	perto.	Sim,	de	perto.
Quase	as	toquei	com	a	mão,	mas	eram	fugazes	e	saíram	voando.	Enfim,	Mami,	o	que
quero	dizer	é	que	ontem	 tive	uma	das	melhores	 transas	da	minha	vida.	 Imaginei	que
você	gostaria	de	saber.	Fui	para	a	cama	com	um	homem	que	só	havia	visto	duas	vezes	e
que	conheci	por	acaso	em	um	banco.	Mas	foi	mágico.	Da	primeira	vez	não	aconteceu
nada.	Acho	que	 foi	porque	nenhum	dos	dois	queria.	E	ontem	 fui	para	cama	com	ele.
Fomos	beber	alguma	coisa,	primeiro,	e,	depois,	dançar.	E,	então,	ele	me	levou	para	a
casa	 dele.	 Um	 apartamento	 lindo,	 na	 cobertura,	 com	 um	 terraço	 enorme	 o
contornando,	do	jeito	que	eu	gosto.	Só	faltava	um	gato	bem	gordo	andando	de	lá	para
cá,	 como	o	Bigudí.	Eu	o	 alertei	 que	 não	 estava	 preparada	naquela	 noite,	 pois	 havia
acabado	de	menstruar.	Foi	tudo,	menos	higiênico…	Que	vergonha!	Mas	ele	disse	que
às	vezes	a	excitação	é	mais	forte	que	as	circunstâncias,	que	temos	que	nos	deixar	levar.
Então,	concordei.	Vocês	também	eram	safados	assim	na	sua	época?	Ele	quebrou	meus
paradigmas.	E	não	paro	de	pensar	nele	desde	então.	Do	jeito	que	sou	frívola,	será	que
estou	 me	 apaixonando	 por	 um	 sujeito	 porque	 ele	 transa	 maravilhosamente	 bem?	 A
verdade	é	que	não	gosto	da	ideia,	Mami.	O	que	devo	fazer?	Se	me	ligar	de	novo,	acha
que	devo	sair	com	ele?	Diga	alguma	coisa,	por	favor.	Preciso	de	seus	conselhos.
Um	beijo	enorme.	Cuide-se	bem.

Sua	filhinha.

P.S.:	Semana	que	vem	vou	ao	Peru.	Mando	um	e-mail	com	minhas	coordenadas	de	lá,
caso	 queira	 entrar	 em	 contato.	 E	 um	 postal	 de	Machu	Picchu,	 que	 sei	 que	 você	 vai
gostar.

6	de	abril	de	1997

São	 quatro	 horas	 da	 tarde	 e	 Cristián	 não	 me	 ligou	 nem	 me	 mandou
mensagens.	Caralho!	Não	paro	de	pensar	nele	o	dia	todo.	Estou	apaixonada?	Por
que	ele	me	 ignora	desse	 jeito?	Será	que	não	gostou	de	passar	a	noite	comigo?
Então,	por	que	me	disse	que	foi	sublime?	Foi	só	da	boca	pra	fora?

Meu	cérebro	está	a	mil	por	hora	e	não	paro	de	divagar,	pensando	no	que	ele



estará	fazendo	em	um	dia	tão	ensolarado.	Será	que	está	na	praia	com	os	mesmos
amigos	que	encontramos	na	balada,	rindo	do	meu	jeito	de	abrir	os	dedos	dos	pés
quando	 gozo?	 Só	 de	 pensar	 nessa	 possibilidade	minha	 autoestima	 desaba.	 Ele
podia	ter	me	ligado	para	repetir	que	gostou	muito	de	passar	a	noite	comigo.	As
mulheres	adoram	ouvir	essas	coisas	o	tempo	todo.	E	eu	sou	uma	delas.	Cristián
não	é	 sensível	nesse	 sentido,	 e	está	me	decepcionando.	Também	não	estou	 lhe
pedindo	que	seja	pai	dos	meus	filhos,	mas	pelo	menos	que	tenha	a	delicadeza	de
se	manifestar.	Bom,	se	ele	não	liga	é	porque	não	valeu	a	pena.

Por	via	das	dúvidas,	 pego,	 em	um	móvel	da	 sala,	 um	 livro	muito	útil	 em
casos	de	emergências	assim.	O	título	é	Como	se	livrar	do	vício	em	uma	pessoa,
de	Howard	M.	Halpern.	No	sumário,	leio:

“Algumas	pessoas	morrem	por	causa	de	relações	prejudiciais.	Você	quer	ser
uma	delas?”.

O	 que	 estou	 fazendo?	 Só	 o	 vi	 duas	 vezes.	 Talvez	 a	 única	 coisa	 que	 ele
pretendia	era	fazer	amor	com	alguém,	sem	complicações,	e	eu	apareci.	Por	que
estou	ficando	desse	jeito	por	causa	desse	homem?

É	duro	 assumir,	mas	quero	 ir	 para	 a	 cama	de	novo	 com	ele.	Vou	 ler	 este
livro	e	repetir	os	aforismos	das	últimas	páginas.	Não	estou	apaixonada,	de	jeito
nenhum,	nem	um	pouquinho.

A	uma	da	manhã	estou	esparramada	no	sofá	com	o	livro	na	cara;	adormeci
em	uma	posição	ruim	e	todo	meu	corpo	dói.	Deslizo	os	pés	dentro	dos	chinelos	e
vou	para	o	banheiro,	ainda	aturdida,	para	escovar	os	dentes.	Estou	marcada	pelas
páginas	do	livro	na	face	direita.	De	muito	mau	humor,	vou	para	a	cama	com	a
intenção	de,	amanhã,	definitivamente,	apagar	o	 telefone	de	Cristián	da	agenda.
Ele	foi	simplesmente	isso:	uma	estrela	fugaz.

10	de	abril	de	1997

—	Você	tem	que	sair	já!	Mas	já	mesmo!	—	grita	Andrés	com	os	óculos	na
mão.

Cada	vez	que	adota	seu	miserável	ar	sério,	meu	chefe	fecha	os	olhos,	como
para	 não	 encarar	 a	 pessoa	 que	 está	 a	 sua	 frente.	 Ele	 grita,	 mas	 não	 quer	 ser
responsável	pela	estupefação	que	provoca	no	rosto	das	pessoas.

Hoje,	 ele	 está	 sentado	 à	 mesa	 da	 sala	 dele,	 rabiscando	 um	 monte	 de
desenhos	 nos	 cantos	 dos	 papéis	 à	 sua	 frente:	 espirais,	 cubos	 e	margaridas.	No
fim,	as	folhas	se	transformam	em	um	rabisco	preto	sem	sentido,	porque	ele	passa
diversas	 vezes	 a	 caneta	 sobre	 as	 linhas	 traçadas.	 Interessante	 para	 uma



avaliação	psiquiátrica,	penso.
—	Mas	nem	me	responderam	sobre	a	reunião	que	solicitei	—	rebato.
—	Não	faz	mal.	Não	me	interessa	se	você	não	fez	a	mala	ou	se	não	tem	o

planejamento	 completo.	 E	 menos	 ainda	 se	 está	 menstruada.	 Já	 adiamos	 essa
viagem	várias	vezes.	Quando	aceitou	este	cargo,	você	sabia	que	 teria	que	estar
preparada	para	 improvisar.	Por	que	diabos	 contratei	 uma	mulher?	Por	quê?	—
pergunta	 a	 Marta,	 que	 acaba	 de	 aparecer	 na	 sala	 para	 que	 ele	 assine	 uns
documentos.

Marta	está	tremendo	e	não	se	atreve	nem	a	se	aproximar	da	mesa.	Andrés
está	 muito	 irritado,	 não	 há	 dúvida,	 porque	 seu	 rosto	 está	 ficando	 vermelho
púrpura;	ele	parece	um	dragão	prestes	a	cuspir	fogo	e	carbonizar	nós	duas.	Eu,
evidentemente,	 quero	 desaparecer	 o	 quanto	 antes,	 e	 vou	 dando	 passinhos	 para
trás	 até	 a	 porta.	 Mas	 Andrés	 tem	 o	 propósito	 de	 me	 dar	 a	 maior	 bronca	 do
mundo.

—	Ainda	não	acabei	com	você.	Quando	chegar,	fique	atrás	da	Prinsa	S.A.
Eles	são	lerdos,	e,	se	você	não	ligar	todos	os	dias,	vão	esquecê-la.	Não	importa
se	parecer	chata,	entende,	garota?

—	Sim,	Andrés	—	resmungo,	acompanhando	sua	mão	trêmula	que	agita	a
caneta	sobre	a	folha	de	papel.

Ele	escreve	com	tanta	força	que	a	folha	começa	a	rasgar.
—	E	agora,	corra!	Faça	a	mala	e	vá	para	o	aeroporto.	Seu	voo	sai	às	cinco

da	 tarde.	Marta	 está	 com	 as	 passagens.	Mande-me	 um	 e-mail	 quando	 chegar.
Boa	sorte,	garota!

Ao	sair	do	escritório,	pego	um	táxi	voando,	que	me	deixa	na	porta	de	casa.
Há	gente	 amontoada	na	porta	do	edifício,	 e	para	poder	passar	 tenho	que	pedir
licença	várias	vezes	a	uma	dúzia	de	pessoas	que	esperam	diante	da	escada.

—	 O	 que	 está	 acontecendo	 aqui?	 —	 pergunto	 a	 uma	 loura	 tingida,	 de
piercing	no	nariz	e	batom	fúcsia	que	parece	fazer	parte	do	grupo.

—	Estamos	esperando	Felipe,	do	A,	mas	ele	ainda	não	chegou,	então	temos
que	esperá-lo	aqui	na	rua.

Felipe	é	um	dos	meus	vizinhos.	Não	sei	dizer	com	exatidão	o	que	ele	faz	da
vida,	 mas	 sua	 empresa	 fica	 no	 A.	 Eu	 o	 vi	 em	 várias	 ocasiões,	 mas	 só	 nos
cumprimentamos.

Depois	de	subir	os	degraus	de	quatro	em	quatro,	abro	rapidamente	a	porta	e
começo	a	fazer	a	mala.	Como	odeio	isso!	Apesar	de	saber	há	um	mês	que	vou
viajar,	ainda	não	sei	o	que	vou	levar.	Reviro	toda	minha	roupa	e	vou	contando	na
cômoda	 os	 pares	 de	 calcinha	 e	 sutiã	 que	 preciso	 levar.	Ao	mesmo	 tempo	 ligo
para	Táxi	Mercedes	para	que	me	peguem	em	frente	de	casa,	que	se	transforma
imediatamente	em	uma	loja	de	roupa	de	grife	mal	organizada.	Odeio	me	preparar



para	uma	viagem	de	última	hora.	E,	para	piorar,	para	poder	fechar	a	mala	tenho
que	me	sentar	várias	vezes	em	cima	dela.	E	a	combinação?	Qual	é	a	combinação
da	fechadura?	Não	me	lembro!	À	beira	do	desmaio,	e	com	o	 taxista	 tocando	o
interfone,	tiro	toda	a	roupa	da	mala.	Não	tenho	outro	remédio	senão	pegar	outra,
porque	não	me	 lembro	da	maldita	combinação.	Eu	me	odeio	por	 isso!	Sou	um
desastre	 para	 essas	 coisas,	 e	 sempre	 tem	 que	 acontecer	 quando	 estou	 com
bastante	pressa.

Muito	nervosa,	paro	diante	do	espelho	do	banheiro	e	com	cara	de	pequeno
Buda	 pouco	 inspirado	 vou	 fazendo	 exercícios	 de	 respiração	 abdominal,	 que,
supostamente,	deveriam	me	fazer	relaxar.	Costuma	funcionar	sempre.	Enquanto
procuro	uns	preservativos	para	pôr	na	mala,	encontro	um	e-mail	de	minha	amiga
Sonia	que	imprimi	e	não	tive	tempo	de	ler.	Vou	ler	no	avião.	Desço	de	elevador;
subir	as	escadas	é	bom	para	trabalhar	os	glúteos,	mas	descê-las	não	tem	nenhum
sentido.	 Encontro	 de	 novo	 o	 grupo	 na	 frente	 da	 porta,	 que	 continua	 reunido.
Enquanto	 o	 taxista	 coloca	 minhas	 coisas	 no	 porta-malas,	 não	 posso	 evitar
perguntar	à	mesma	loura:

—	Vocês	têm	uma	entrevista?	Ele	marcou	com	todos	ao	mesmo	tempo?
Quero	saber	mais	sobre	Felipe.
—	Não,	não,	vamos	fazer	de	novo.	Mas	só	ele	tem	as	chaves	—	replica	ela,

como	se	fosse	óbvia	a	razão	de	sua	espera.
De	 repente	 os	 assuntos	 de	 Felipe	 me	 interessam	 muito,	 e	 continuo

perguntando	enquanto	entro	no	táxi:
—	O	que	vocês	fazem?
O	 rosto	 da	 loura	 se	 ilumina	 de	 satisfação.	Um	 rapaz	 do	 grupo,	 altíssimo,

aproxima-se	para	participar	da	conversa	enquanto	eu	entro	no	táxi,	fecho	a	porta
e	abro	o	vidro.

—	Somos	atores	profissionais	—	explica	a	 loura,	 erguendo	orgulhosa	 seu
pequeno	queixo.

E	 acrescenta,	 para	 satisfazer	 a	 curiosidade	 que	 já	 não	 posso	 esconder	 ou
talvez	para	atiçá-la	ainda	mais:

—	Felipe	vende	porções	de	vida.
O	 taxista	me	 olha	 com	 impaciência	 pelo	 retrovisor,	 fazendo-me	 entender

que	 está	 mal	 estacionado,	 e	 saímos	 disparados.	 No	momento	 de	 embarcar,	 já
quase	 desligando	 definitivamente	 meu	 celular,	 recebo	 uma	 mensagem.	 É
Cristián.	“Quer	jantar	comigo	esta	noite?”.	Por	Deus!	Deixo	o	território	espanhol
com	duas	 incógnitas:	 o	 que	 são	 essas	 porções	 de	 vida	 do	 Felipe	 e	 o	 que	 faço
agora	 com	 Cristián.	 Do	 jeito	 que	 sou	 curiosa	 e	 impaciente,	 não	 sei	 se	 vou
aguentar	esperar	as	respostas	a	tantas	perguntas	até	voltar.

Já	 estamos	 voando	 há	 algumas	 horas.	 Com	 a	 mão	 em	 uma	 sacola	 de



plástico	 reviso	 todas	 as	 compras	 que	 fiz	 no	 Duty	 Free,	 enquanto	 tenho	 que
aguentar	o	 ronco	de	um	paquiderme	meio	calvo	e	 suado	sentado	ao	meu	 lado.
Com	cara	de	nojo,	eu	me	volto	para	ele	para	observá-lo,	e	constato	com	horror
que	sua	cabeça	está	caindo	para	o	 lado,	pra	cima	do	meu	ombro.	Ele	que	nem
pense	em	se	apoiar	em	mim!	Tento	me	distrair,	pois	a	cada	novo	voo	fico	com
mais	medo	de	andar	de	avião.	Lembro-me	do	e-mail	de	Sonia	e	começo	a	lê-lo.

Querida	Val,
É	vulgar,	horroroso,	mas	pelo	menos	vai	deixá-la	de	bom	humor	hoje…
Sonia.

Ela	nunca	vai	mudar.	Sonia	é	minha	amiga	há	uns	três	anos,	e	já	provou	que
sempre	 tem	 a	mensagem	 certa	 na	 hora	 certa.	 Ela	 é	 chefe	 de	 produção	 de	 uns
laboratórios	farmacêuticos	e	passa	a	vida	obcecada	em	conseguir	uma	promoção.
Quando	a	vi	pela	primeira	vez,	ela	me	fez	recordar	imediatamente	a	heroína	de
um	desenho	animado	 japonês,	Candy,	que	passava	na	 tevê	 francesa	quando	eu
era	 pequena.	 Candy	 usava	 sempre	 minissaia	 e	 botas	 até	 os	 joelhos.	 Sonia	 é
igualzinha.	Tem	pele	cor	de	porcelana,	olhos	enormes	cercados	por	cílios	pretos
infinitos	 e	 um	 nariz	 bem	 arrebitado,	 com	 milhares	 de	 sardas.	 Tem	 o	 rosto
completamente	liso,	sem	ruga	nenhuma.	Sempre	usa	saia	de	menina	boazinha	e
sapatilhas,	e	seu	corpo	sem	forma	fica	parecendo	uma	vareta.	Mas,	por	dentro,
Sonia	 já	 demonstrou	 ser	 fogo	 puro.	 E	 faz	 uma	 eternidade	 que	 procura
desesperadamente	 o	 amor	 de	 sua	 vida.	 Como	 não	 o	 encontra,	 sofre	 muitas
depressões,	 que	 costumam	durar	 longas	 temporadas.	E,	 quando	 se	 cansa	 de	 se
ver	nesse	estado,	passa	a	fazer	os	outros	rirem.	Depois,	tem	uma	recaída.

Começo	a	contar	as	páginas	do	e-mail;	são	quase	cinco.	Não	acredito	que
ela	tem	tempo	de	redigir	esse	tipo	de	mensagem	no	escritório.	É	um	texto	com
piadas	sobre	homens,	uma	espécie	de	decálogo	dos	principais	erros	masculinos
na	cama.	Como	tem	muita	coisa	inútil,	utilizo	a	técnica	de	leitura	dinâmica	que
aprendi	na	universidade	para	captar	o	mais	divertido.

Depois	 de	 um	 tempo	 prefiro	 parar	 de	 ler.	 Sonia	 não	 sabe	 mais	 o	 que
inventar	para	ser	engraçada.	Mas,	pelo	menos,	me	ajudou	a	esquecer	o	gordo	ao
meu	lado,	que	acordou	de	repente	e	está	olhando	o	que	estou	lendo	por	cima	do
meu	 ombro.	 Nossos	 olhares	 se	 cruzam	 e	 surge	 em	 seus	 lábios	 roxos	 um
sorrisinho	 cúmplice,	 ao	 qual	 não	 respondo	 porque	 não	 estou	 a	 fim.	 Fico
acompanhando	bem	atenta	as	indicações	que	aparecem	na	tela	à	frente	da	minha
poltrona,	 que	 mostra	 o	 mapa-múndi	 e	 onde	 nosso	 avião	 está.	 Já	 estamos	 no
continente	 americano,	 e	 com	 essa	 imagem	 consigo	 deixar	 para	 trás	 a	 angústia
dos	 últimos	 dias	 por	 causa	 do	 nervosismo	 de	 Andrés	 e	 minha	 obsessão	 por
Cristián.	 Outra	 aventura	 está	 me	 esperando.	 O	 aeroporto	 de	 Lima	 parece	 um



mercado	de	frutas	e	verduras.	É	um	caos	que	me	deixa	aturdida	assim	que	ponho
os	 pés	 em	 território	 peruano,	 até	 que	 consigo	 passar	 pela	 fiscalização	 de
passaportes,	 trocar	 meus	 euros	 pela	 moeda	 local	 e	 arrastar	 minha	 mala	 até	 a
saída.	 Quando	 as	 portas	 do	 aeroporto	 se	 abrem,	 sou	 invadida	 por	 um	 calor
úmido,	 desagradável,	 que	 prenuncia	 noites	 de	 suor	 e	males	 gástricos.	É	 difícil
respirar,	 e	 um	 cheiro	 horrível	 de	 fruta	 podre	 contamina	 o	 ambiente.	 Procuro
desesperadamente	um	táxi	com	ar-condicionado;	escolho	o	carro	de	um	homem
pequenininho,	 que	 veste	 uma	 camisa	 de	 linho	 cru	 e	 calça	 verde-oliva.	 Está
secando	as	gotas	de	 suor	da	 testa	com	um	 lenço	e	não	para	de	olhá-lo	depois,
como	 se	 houvesse	 descoberto	 um	 tesouro.	Ao	me	ver,	 ele	 faz	 um	 sinal	 com	a
mão	para	indicar	que	está	livre.	Não	hesito	nem	um	minuto	e	me	aproximo:

—	 Vou	 para	 o	 hotel	 El	 Pardo,	 em	 Miraflores.	 Seu	 carro	 tem	 ar-
condicionado?

—	Claro,	moça.	Entre,	eu	a	levo	rápido	—	responde,	enquanto	literalmente
me	puxa	a	mala	das	mãos.

O	ar-condicionado	consiste	em	umas	pequenas	hélices	colocadas	acima	do
banco	 do	motorista	 em	 direção	 aos	 passageiros,	 que	 não	 param	 de	 girar	 com
dificuldade,	produzindo	o	zumbido	de	uma	vespa	em	pleno	voo.	Abstenho-me
de	qualquer	comentário.	Melhor	isso	que	nada.

A	 cidade	 de	 Lima	 é	 uma	 gigantesca	 favela	 onde	 muitas	 casas,	 prestes	 a
desabar,	têm	sacos	plásticos	no	lugar	do	teto.	Nunca	imaginei	isso.	Procuro	com
avidez	uma	casa	bonita,	 algum	edifício	 residencial,	 crianças	de	uniforme	azul-
marinho	 e	meias	 compridas	 saindo	 da	 escola,	mas	 não	 as	 vejo.	 Em	 vez	 disso
aparecem	pequenos	rostos	sujos	com	ranho	seco.	O	taxista	aponta	com	o	dedo	o
mar	e	as	praias	da	cidade.	Em	um	semáforo,	ele	se	volta	para	mim	e	comenta:

—	 Não	 entre	 nesta	 água,	 moça.	 Todas	 as	 praias	 de	 Lima	 estão
contaminadas.	Vai	ter	que	sair	da	cidade	para	poder	entrar	no	mar	sem	risco.

Vejo,	aterrorizada,	umas	lixeiras	 imensas	que	cobrem	as	praias,	e	constato
com	horror	que	há	gente	ali,	com	as	calças	erguidas	até	os	joelhos,	revirando	o
lixo	 que	 outros	 depositaram.	 Sinto	 náuseas,	 e	 tenho	 que	 virar	 a	 cabeça
bruscamente	para	não	vomitar	no	táxi.	Instintivamente,	procuro	no	bolso	minha
carteirinha	internacional	de	vacinação	e	fico	checando	todos	os	nomes	escritos	à
mão	 e	 a	 data	 das	 vacinas.	A	 viagem	de	 táxi	 parece	 eterna,	 e	 não	me	 atrevo	 a
olhar	pela	janela	de	novo	com	medo	de	ver	o	horror	debaixo	de	meu	nariz.	Por
fim,	chegamos	a	um	hotel	cuja	fachada	anuncia	quartos	de	luxo,	e,	depois	de	me
despedir	do	taxista,	aparece	um	carregador	apressado,	de	roupa	vermelha	e	preta
e	sapatos	reluzentes.

—	Bem-vinda	ao	hotel	El	Pardo,	senhorita	—	ele	diz	muito	gentilmente.
A	 recepção	 do	 hotel	 já	 está	 avisada	 de	 minha	 chegada.	 Entregam-me	 a



chave	de	uma	suíte	que	dá	diretamente	para	a	área	interna	do	edifício,	como	eu
havia	solicitado.	Por	fim	um	pouco	de	tranquilidade.	O	quarto	é	bege,	com	um
sofá	de	couro	marrom	no	canto.	A	cama,	imensa,	foi	recém-feita,	e	eu	me	deito
um	pouco	para	renovar	as	energias	que	fui	perdendo	durante	a	viagem	de	avião	e
o	 interminável	 trajeto	 de	 táxi.	 Mas,	 de	 repente,	 me	 vem	 à	 mente	 a	 primeira
missão	que	tenho	que	cumprir,	urgente:	ligar	para	a	Prinsa.

Meu	interlocutor	na	empresa	não	está,	de	modo	que	deixo	uma	mensagem.
Decido	descer	novamente	à	recepção.	A	garota	que	me	atendeu	quando	cheguei,
uma	morenaça	que	não	para	de	sorrir	e	diz	se	chamar	Eva,	oferece-me	um	guia
para	visitar	a	cidade.

—	Temos	muitos,	e	todos	com	ótimo	preço.
Pega	uma	lista,	antes	que	eu	possa	reagir,	e	a	põe	debaixo	dos	meus	olhos.

Não	 tenho	nenhuma	intenção	de	contratar	um	guia	 turístico,	mas	um	nome	me
chama	a	atenção,	por	ter	o	mesmo	sobrenome	daquele	escritor	espanhol:

Rafael	Mendoza	—	Guia	turístico
Fotojornalista	e	câmera
Tel.:	58-5863
Bip:	359357934

—	Conhece	Rafael	Mendoza?	—	pergunto	a	Eva.
—	 Rafael	 é	 um	 ótimo	 profissional,	 além	 de	 excelente	 fotógrafo.	 Não

gostaria	de	ter	fotos	do	Peru?
Seu	 rosto	 se	 iluminou	 ao	 pronunciar	 o	 nome	 dele.	 E	 de	 novo	 sem	 me

perguntar	nada,	já	está	discando	o	número	do	telefone.
Ela	deixa	uma	mensagem	na	secretária	eletrônica:	“Rafa,	é	Eva,	do	Hotel	El

Pardo.	É	urgente.	Tenho	um	trabalho	para	você”.
Com	a	 promessa	 de	Eva	 de	 que	 conhecerei	Rafa	 no	 dia	 seguinte,	 pego	 o

elevador	com	uma	vontade	de	transar	que	não	sei	explicar.	Talvez	seja	a	tensão
de	tantas	horas	de	voo.

Ao	 chegar	 ao	 andar	 do	meu	quarto,	 enquanto	procuro	 as	 chaves	na	bolsa
escuto	uma	voz.

—	Boa	tarde,	senhorita.	Que	coincidência	estarmos	no	mesmo	hotel!
Ainda	 não	 vi	 seu	 rosto,	mas	 olhar	 à	 altura	 de	 seus	 lábios	 é	 o	 suficiente.

Reconheci	 o	 sorriso	 cúmplice	 nessa	 boca	 pequena,	 cínica,	 que	 babava	 umas
horas	 antes	 em	minhas	 pernas,	 dentro	 do	 avião.	 O	 paquiderme	meio	 calvo	 já
introduziu	a	chave	na	 fechadura	da	porta	do	seu	quarto.	Paro	um	 instante	para
olhar	e	ele	aproveita	para	dizer:

—	Quer	entrar	um	pouco	e	beber	alguma	coisa	comigo?
Surpreendo-me	ao	responder	que	sim,	que	é	muito	gentil	de	sua	parte,	que	é



curioso	que	estejamos	hospedados	no	mesmo	hotel,	até	que	a	porta	se	fecha	atrás
de	mim.	Ele	me	convida	a	sentar	no	sofá,	que	é	igualzinho	ao	do	meu	quarto.	Só
há	 diferença	 na	 cor	 das	 paredes,	 que	 são	 amarelo	 berrante	 com	 cortinas
combinando.

—	O	que	quer	beber?	Champanhe,	vinho	tinto…
—	Uísque	—	respondo	sem	pensar.
—	Puro	ou	com	gelo?
—	Com	gelo,	por	favor.
O	paquiderme	pede	gelo	ao	serviço	de	quarto,	e,	enquanto	se	serve	de	uma

taça	de	champanhe,	começa	um	interrogatório	sobre	as	razões	de	minha	 ida	ao
Peru.

—	Trabalho	para	uma	agência	de	publicidade	—	explico,	 tentando	adotar
um	ar	gentil.

No	fundo,	ele	parece	ser	boa	pessoa;	foi	sua	gordura	que	me	fez	rejeitá-lo
assim	que	o	vi.	Sinto-me	culpada	durante	algum	tempo.

—	E	você?
—	Trabalho	 em	 uma	 companhia	 telefônica.	 Sou	 do	 setor	 de	 informática,

vim	 instalar	 uns	 programas	 em	 nossa	 filial	 peruana.	 Sabia	 que	 nossa	 empresa
investiu	algumas	dezenas	de	milhões	de	euros	no	Peru?	—	pergunta	ele,	como
um	professor	que	quer	saber	se	seu	aluno	está	bem	preparado	para	uma	prova.

—	Ah,	sim?	Sei	que	desde	o	desaparecimento	do	Sendero	Luminoso,	cada
vez	mais	empresas	estrangeiras	estão	investindo	aqui.	É	muito	bom	para	o	país.
—	Seu	olhar	é	de	absoluta	aprovação.	Batem	à	porta.	O	paquiderme	pega	o	balde
de	gelo	das	mãos	do	camareiro	e	fecha	a	porta	dando	um	empurrãozinho	com	a
perna	esquerda.	Parece	ágil,	apesar	de	seu	sobrepeso.

Ele	me	entrega	um	copo	com	uísque	sem	deixar	de	me	encarar.
—	Quanto	tempo	vai	ficar	aqui?
Ele	quer	saber	tudo.
—	Acho	que	uns	quinze	dias.	Vai	depender	das	visitas	que	terei	de	fazer	a

clientes	da	agência.	Às	vezes,	alguns	cancelam	as	reuniões	ou	as	adiam,	o	que
atrapalha	todo	o	meu	planejamento.

Peço	outro	uísque.	O	paquiderme,	que	se	chama	Roberto	—	assim	diz	seu
cartão	 de	 visita,	 que	me	 deu	 como	 se	 fosse	 o	mais	 precioso	 dos	 tesouros	—,
serve-me	outra	dose,	que	vou	bebendo	rápido,	mas	em	pequenos	goles.

O	segundo	drinque	começa	a	fazer	efeito	e	vou	sentindo	um	formigamento
que	sobe	por	minhas	pernas	e	vai	se	concentrando	à	altura	do	púbis.	Um	calor
invade	minha	 espinha	 dorsal	 e	 escala	minhas	 costas	 até	 a	 nuca.	 Enquanto	 ele
continua	 falando,	 tiro	 a	 blusa	 e	 o	 sutiã,	 e	 Roberto	 detém	 subitamente	 seu
monólogo,	 visivelmente	 surpreso.	 Sem	 prévio	 aviso,	 ele	 se	 lança	 bruscamente



sobre	meus	mamilos	e	os	aperta	como	se	estivesse	tentando	esvaziar	um	balão.
De	 repente,	 me	 sinto	 transformada	 em	 um	 osso	 de	 borracha	 para	 cachorros.
Depois,	babando,	ele	pega	meu	mamilo	esquerdo	entre	o	polegar	e	o	 indicador
como	quem	tenta	encontrar	uma	estação	de	rádio.	Odeio	isso,	mas	deixo-o	fazer.
Para	ser	sincera,	eu	o	provoquei,	quando	aceitei	entrar	nesse	quarto.

Sua	 falta	 de	 habilidade	 manual	 na	 região	 de	 meu	 púbis	 acaba	 em	 uma
confusão	de	seus	dedos	gordos	nos	elásticos	da	minha	calcinha.	Eu	o	ajudo	e	a
tiro	 sozinha,	 e,	 tomando	 essa	 atitude	 como	 um	 convite	 direto	 para	 entrar	 em
minha	genitália,	ele	leva	a	mão	até	o	meio	das	minhas	pernas	e	tenta	introduzir
os	cinco	dedos	em	minha	vulva,	como	se	estivesse	escondendo	em	uma	chaminé
o	butim	roubado	de	um	banco.	É	muito	desajeitado,	na	verdade,	e	seu	rosto	está
coberto	por	um	suor	glacial.	Penso	que	não	me	dá	perspectivas	de	uma	trepada
inesquecível.	Por	fim,	ele	começa	a	tirar	a	roupa.	Mas,	digno	de	um	principiante
na	 matéria,	 tira	 tudo	 menos	 as	 meias.	 Essa	 simples	 visão	 me	 dá	 vontade	 de
gargalhar,	mas	me	 contenho.	Com	 cara	 de	 desânimo,	 busco	 seu	 pênis,	mas	 as
toneladas	de	carne	que	formam	sua	barriga	cobrem	justamente	essa	parte	de	sua
anatomia.	Ele	vai	ter	que	levantar	a	gordura	para	poder	ter	uma	relação	sexual;
senão,	vai	 ser	desastroso.	Sem	mais	preliminares,	ele	 introduz	sem	 ternura	 seu
pequeno	 objeto	 que	 a	 cueca	 apertada	 demais,	 de	 um	 branco	 duvidoso,
estrangulou,	e	começa	a	se	mexer	como	um	pistão.	Apesar	de	sua	falta	de	jeito,
tenho	que	lhe	dar	uma	chance.

Ele	está	com	o	rosto	escondido	no	travesseiro	e	as	mãos	debaixo	de	minhas
nádegas.	Meu	 corpo	 estremece,	mas	 estou	 com	medo	 de	 acabar	 asfixiada	 por
tanto	peso.

Decido	 tomar	 a	 iniciativa.	 Saio	 de	 baixo	 dele	 com	 um	 movimento	 de
ombros	 para	 trás	 e	 ele	me	 lança	 um	olhar	 que	 poucas	 vezes	 encontrei:	 de	 um
matador	de	aluguel.	Nem	me	pergunta	se	aconteceu	alguma	coisa.

—	O	que	está	fazendo?	Eu	ia	gozar	—	censura-me.
—	Fique	de	barriga	para	cima	—	ordeno.
Meu	tom	não	parece	lhe	agradar,	mas	ele	obedece,	vira-se	e	fica	de	pernas

abertas	 e	 um	 pouquinho	 levantadas,	 como	 um	 cachorro	 balançando	 o	 rabo	 à
espera	de	um	carinho.

Vejo	que	gosta	que	mandem	em	você,	gordinho,	penso	com	um	sorriso	nos
lábios.	Estava	dando	uma	de	macho,	mas	o	que	realmente	o	excita	são	mulheres
dominantes.	Ora,	bastava	me	pedir.	Fico	 em	pé	 em	cima	da	 cama,	viro	de	 tal
forma	 que	 fico	 com	 a	 bunda	 voltada	 para	 ele,	 e	 me	 sento	 em	 cima	 de	 seu
pequeno	ponto	de	exclamação.	Ele	começa	a	gritar	para	me	incentivar,	como	um
treinador	de	futebol	em	um	estádio.

—	Isso!	Continue!	Que	delícia!	—	late	meu	gordinho.



—	Você	vai	saber	quanto	vale	uma	francesa	—	digo,	voltando	a	cabeça	para
que	ele	veja	minha	expressão.

—	Isso!	Isso,	isso!
A	careta	que	se	desenha	em	seu	rosto	me	faz	pensar	que	ele	já	gozou.
Logo	depois,	gozo	também.
Pulo	imediatamente	da	cama,	vou	ao	banheiro	para	ver	em	que	estado	ficou

meu	cabelo	e	a	maquiagem,	e	volto	ao	quarto	para	me	vestir.	Meu	gordinho	jaz
sem	 forças	 em	cima	da	 colcha.	Não	 foi	 para	 tanto,	 penso.	 Já	 vestida,	 procuro
meu	maço	de	cigarros	na	bolsa	e	acendo	um,	olhando	para	ele	e	me	perguntando
como	esse	homem	pode	ter	me	dado	prazer.

—	Que	maravilha!	—	suspira	Roberto.
Os	cabelinhos	de	cada	lado	de	sua	cabeça,	os	únicos	que	ainda	lhe	restam,

estão	completamente	molhados.
—	Espero	que	façamos	isso	de	novo.
Sorrio	em	resposta	e	vou	embora	de	seu	quarto.	Sem	dúvida,	o	corpo	fala.	E

é	minha	maneira	de	me	expressar	com	as	pessoas.	Além	do	mais,	hoje	fiz	uma
boa	 ação.	 Esse	 homem	 com	 certeza	 acaba	 de	 perder	 quinhentos	 gramas,	 e	 eu
estou	cada	vez	mais	perto	da	linha	de	chegada	da	maratona.



Traçando	um	índio

12	de	abril	de	1997

Quando,	 ao	 abrir	 a	 porta	 de	 meu	 quarto,	 vejo-o	 com	 sua	 camisa	 xadrez
branca	 e	 preta,	 imitação	 da	 grife	 francesa	 Façonnable,	 desejo	 subitamente	me
transformar	em	uma	pecinha	do	 jogo	de	damas	para	percorrer	 todo	seu	 torso	e
costas.	 Ele	 imediatamente	me	 inspira	 um	 jogo	 com	 regras	mais	 violáveis	 que
outras.

Rafael	é	bonito	como	um	deus.	Tem	cabelos	pretos,	compridos	e	finos,	que
ele	prende	em	um	rabo	de	cavalo,	domado	por	um	elástico,	e	não	para	de	colocar
umas	mechas	rebeldes	atrás	das	orelhas	à	medida	que	vai	falando.	Sua	pele	tem
uma	cor	de	azeitona	azulada,	que	daria	inveja	às	quarentonas	que	passam	a	vida
bronzeando	o	corpo	ao	sol,	nas	praias	do	mundo.

Rafa	não	dá	importância	à	cor	da	pele.	Nem	eu.	Devo	admitir,	ao	contrário,
que	suas	origens	indígenas	logo	me	atraíram.	Seus	dentes	parecem	de	marfim,	e
me	sinto	momentaneamente	uma	integrante	de	um	safári	diante	de	um	elefante
africano.

Depois	de	 falar	 do	orçamento	para	 trabalhar	 algumas	horas	por	dia	 como
guia	e	tirar	umas	fotos	bem	interessantes	do	país,	eu	o	convido	a	passar	um	fim
de	semana	louco	comigo,	e	sua	integridade	física	corre	muito	perigo.	E	ele	sabe,
mas	 acho	 que	 quer	 correr	 o	 risco.	 Não	 preciso	 de	 nenhum	 guia,	 mas	 já	 está
contratado.

14	de	abril	de	1997

Adoro	a	intensidade	de	nossos	encontros.	Sinto	uma	felicidade	que	ele	nem
sequer	suspeita.	Ele	me	motiva	e	inspira.

A	primeira	vez	que	nos	 encontramos,	 fiquei	 imaginando	 se	 sua	pele	 seria
salgada.	Depois,	descobri	que	cheirava	a	fava	de	baunilha.

Ao	fazermos	amor,	hoje	de	manhã,	ele	me	sussurrava	palavras	em	espanhol,



não	em	quíchua.	Esse	detalhe	revelava	certa	timidez;	ele	queria	tomar	distância,
pronunciando	 palavras	 em	 outra	 língua	 para	 negar	 essa	 vontade	 louca	 de	 me
possuir.	O	ruído	de	seu	discurso	desliza	pelas	paredes	do	quarto	e	suas	palavras
assaltam	 meu	 corpo,	 que	 se	 contrai	 cada	 vez	 que	 uma	 delas	 penetra	 meus
ouvidos	e	faz	cocegazinhas	em	minha	trompa	de	Eustáquio.	E	vai	me	debilitando
pouco	a	pouco.	Nunca	consigo	 lhe	dizer	não.	Depois	de	 transar,	 acabo	sempre
pigmentada	de	 frases,	minha	boca	 se	 enche	de	 restos	 imaginários	de	 folhas	de
coca	que	mastigamos	 juntos	e	meu	cabelo	brilha	como	nunca.	O	dele	 também.
Quando	 trepamos	 ele	 sempre	 deixa	 seus	 fios	 soltos,	 e	 é	 como	 uma	 camurça
suave	de	proteínas	orgânicas	que	vai	lustrando	meu	corpo.

Gosto	da	sensualidade	de	seus	 lábios,	e	enquanto	chupo	seu	dedão	do	pé,
observo,	 divertida,	 como	 se	 retorce,	meio	de	prazer,	meio	de	 cócegas,	 e	 como
estremece	sobre	os	lençóis	imaculados	da	cama.	Mordo	seus	calcanhares,	como
um	cachorro	 que	 finca	 os	 dentes	 em	um	chinelo.	O	barulhinho	 da	madeira	 da
cama	contra	a	parede	deve	revelar	ao	vizinho	do	lado	uma	atividade	reprodutora
invejável	para	muitos	casais;	não	se	trata	do	forte	som	de	uma	posse	louca,	como
um	 Cro-Magnon	 com	 sua	 fêmea,	 e	 sim	 de	 algo	 mais	 sutil,	 que	 arrepia.	 Em
muitas	dessas	ocasiões	penso	em	Roberto,	meu	gordinho.

Rafa	muitas	 vezes	 unta	meu	 corpo	 com	 geleia	 de	 laranja	 amarga	—	 que
sobra	do	café	da	manhã,	pois	nunca	gostei.	Primeiro,	ele	me	lambe	suavemente,
com	sua	linguinha	pontuda,	e,	depois,	a	introduz	em	minha	boca.	Sua	pele	é	mais
suave	 que	mármore	 italiano,	 e	 é	 a	 primeira	 vez	 que	 tenho	 à	minha	mercê	 um
corpo	 completamente	 imberbe.	 Sinto	 orgulho	 de	 ter	 tal	 espécime	 em	 minha
cama.

Depois	 de	muitos	 carinhos	 e	momentos	 de	 prazer,	 ele	 tira	 o	 preservativo,
quase	estourando	de	tão	cheio,	e	o	deixa	ao	lado	da	cama.	Lembro	de	repente	do
erro	que	muitos	homens	cometem	ao	deixar	a	camisinha	usada	à	vista	de	todos,
mas,	desta	vez,	o	perdoo.	Ao	contrário,	agradeço-lhe	com	um	olhar	complacente
por	me	dar	em	oferenda	seu	sêmen	cristalino.	Pego	a	camisinha	com	dois	dedos
e	levo	o	nariz	ao	pequeno	depósito,	buscando	o	aroma	da	água	de	mar	misturada
com	clara	de	ovo,	mas	o	único	cheiro	que	capto	é	o	do	látex	recoberto	de	uma
substância	que,	segundo	a	embalagem,	serve	para	aumentar	a	sensibilidade.

Quando	saio	do	chuveiro,	enrolada	em	uma	toalha	azul,	recém-aberta,	que
deixa	um	monte	de	bolinhas	presas	pelo	corpo,	fico	diante	do	espelho	e	constato
com	horror	que	 algumas	 se	 camuflaram	em	minhas	partes	 íntimas.	Ao	me	ver
assim,	Rafa,	 rindo,	 introduz	os	dedos	por	 todos	os	 recantos	escondidos,	com	a
segurança	de	um	cirurgião	plástico,	decidido	a	me	remodelar	por	completo,	e	vai
tirando	 delicadamente	 um	 a	 um	 esses	 pelinhos,	 como	 se	 estivesse	 tirando
espinhos	de	minha	pele.	Hoje	me	sinto	diante	do	chefe	dos	índios	cujo	apelido	é



Touro	Sentado.
—	Você	é	uma	delícia,	chefinha	—	diz	ele	suavemente.
E	você	é	meu	totem	particular,	penso.

18	de	abril	de	1997

É	 noite,	 e	Rafa	 está	 dirigindo	 rumo	 aos	morros	mais	 perigosos	 de	 Lima.
Quando	lhe	pedi	para	que	fôssemos	ali,	ele	me	olhou	fixo	e	disse:

—	Tudo	bem,	 chefinha,	mas	 com	a	 condição	de	que	prenda	o	 cabelo	 e	o
esconda,	para	que	não	vejam	que	você	é	estrangeira.	Além	do	mais,	vou	 levar
uma	arma,	por	via	das	dúvidas,	e	fechar	as	portas.	Nem	pense	em	sair	do	carro,
certo?

—	Certo	—	respondi	séria.
Não	gosto	de	prender	o	cabelo.	Nunca	gostei	de	fazer	rabos	de	cavalo,	nem

tranças,	nem	nada	de	nada.	Tenho	complexo	das	minhas	orelhas.	Na	escola	me
chamavam	de	Dumbo,	porque	se	sobressaíam	entre	meu	lindo	cabelo	comprido.
Deus	 sabe	 como	 são	 cruéis	 as	 crianças.	 Felizmente,	 minha	 mãe	 percebeu	 e
mandou	me	operar	aos	dez	anos.	Passei	um	verão	inteiro	na	Côte	D’Azur	com
uma	faixa	cobrindo	toda	a	cabeça.	E	as	pessoas	perguntavam	a	minha	mãe	se	eu
havia	 sofrido	 um	 traumatismo	 craniano	 ou	 se	 tinha	 câncer.	 Mamãe	 batia	 na
madeira	o	dia	todo	para	exorcizar	tantas	doenças,	por	via	das	dúvidas.	Acho	que
o	cirurgião	não	era	muito	bom,	porque	minhas	orelhas	ainda	parecem	folhas	de
couve,	o	que	continua	me	complexando.

A	 estrada	—	 se	 é	 que	 se	 pode	 chamar	 assim	—	 consistia	 de	 um	 terreno
salpicado	 de	 terra,	 parecida	 com	 areia,	 com	marcas	 de	 tráfego	 intenso.	Nosso
carro	 se	 desloca	 como	 um	 barco	 em	 plena	 tempestade,	mas	 eu,	 curiosamente,
não	sinto	muito	medo.	Ao	contrário,	gosto	dessas	descargas	de	adrenalina.	Além
do	mais,	acho	excitante	saber	que	tenho	ao	meu	lado	um	homem	armado.

Vemos	ao	longe	umas	luzes	que	parecem	iluminar	casas	assentadas	no	alto
da	colina.

—	Pare	o	carro!	—	digo	a	Rafa.
—	Como?
Ele	desacelera	um	pouco	e	volta	a	cabeça	para	mim.
—	Pare	o	carro	já!
Estou	 quase	 gritando,	 e,	 na	 escuridão,	 não	 posso	 ver	 sua	 expressão	 de

desconcerto,	mas	imagino.
—	Se	eu	parar	agora	não	vou	conseguir	dar	partida	de	novo,	chefinha.



Rafa	tenta	pôr	muita	ênfase	em	sua	explicação.
—	Então,	empurraremos.
Minha	 solução	para	o	problema	não	parece	convencê-lo,	 e	 ele	não	me	dá

ouvidos.	Então,	pego	o	freio	de	mão	e,	com	um	movimento	seco	e	seguro,	puxo-
o	sem	pensar	nas	consequências	dessa	manobra	temerária.

—	Está	louca,	chefinha?	Podíamos	ter	sofrido	um	acidente!	—	grita	ele.
Com	o	braço,	 ele	me	empurra,	 impedindo	que	minha	mão	 levante	o	 freio

totalmente.	O	carro	para	bruscamente.
—	 O	 que	 é	 que	 há	 com	 você?	—	 pergunta	 ele,	 meio	 irritado	 com	 meu

atrevimento.
—	Quero	que	me	possua	agora	mesmo.
—	O	quê?
Ele	está	quase	rindo.	Vejo	que	compreende	o	que	quero	dizer,	mas	não	se

atreve	a	pensar	que	eu	possa	ser	tão	ousada.
—	Quero	que	faça	amor	comigo	agora	mesmo,	aqui,	no	meio	da	estrada	—

digo,	esforçando-me	para	abrir	a	porta	do	carro.
É	difícil	porque	o	carro	está	em	uma	ladeira,	inclinado.	Depois	de	empurrá-

la	várias	vezes,	consigo.	Pulo	do	banco	como	se	estivesse	em	um	ambiente	sem
gravidade	e	me	coloco	na	frente	dos	faróis	para	que	Rafa	possa	me	ver	melhor.
Talvez	 isso	 desperte	 sua	 libido.	A	paisagem	é	meio	 hostil,	 e,	 para	 piorar,	 tudo
está	silencioso.	Nem	um	barulho.	Nem	pássaros	que	cantam.	Logo	Rafa	também
sai	 do	 carro	 e	 fica	 atrás	 de	mim.	Com	uma	mão,	 empurra-me	contra	o	 capô	 e
levanta	 minha	 blusa.	 Começo	 a	 sentir	 o	 toque	 da	 ponta	 de	 seus	 dedos,
desenhando	em	minhas	costas	pequenos	oitos.	O	sinal	do	infinito.	Comunicação
das	abelhas.	De	vez	em	quando,	ele	molha	um	dedo	com	a	língua	e	desenha	de
novo,	 até	 chegar	 ao	 começo	 de	minhas	 nádegas.	 Impaciente,	 abre	 o	 botão	 da
minha	 calça,	 que	 vai	 caindo	 e	 cobre	 meus	 tênis.	 Com	 as	 duas	 mãos,	 levanta
meus	glúteos	para	que	meu	sexo	faminto	fique	à	altura	de	seu	falo,	que	se	ergue
na	 escuridão	 como	 a	 reivindicação	 do	 todo-poderoso.	 Nesse	 exato	 momento
passam	por	minha	cabeça	imagens	de	um	filme	de	terror	que	vi	com	uns	amigos
da	universidade.	De	arrepiar!	Era	a	história	de	um	monstro,	que	dotado	de	um
membro	 de	 dimensões	 extraordinárias,	 violentava	 todas	 as	 virgens	 que
encontrava.	 Todas	 morriam	 empaladas	 nessa	 pica	 gigantesca.	 Nós
costumávamos	ver	filmes	de	terror	antes	das	provas,	para	aliviar	tanta	pressão.

Esta	noite,	 no	 fundo,	 estou	 apreensiva,	 por	 isso	quero	provocar	Rafa.	Ele
começa	seu	vaivém,	e,	entre	dois	gemidos	meus,	noto	que	está	prestes	a	gozar.
Não	o	impeço.	Gosto	de	ver	que	não	consegue	resistir.	E	ele	se	deixa.	Logo	eu
inicio	minha	ascensão.	Lembro	a	estrela	fugaz	em	que	Cristián	se	transformou,	e
os	outros	homens	que	passaram	por	minha	vida,	inclusive	os	que	ainda	estão	por



vir.	Nunca	tive	a	memória	tão	clara.	Solto	um	grito	que	com	certeza	foi	ouvido
nos	barracos	construídos	mansamente	sobre	a	colina.

—	Tire	fotos,	assim,	com	a	calça	abaixada.
Rafa	não	se	faz	de	rogado,	e,	armando-se	de	seu	potente	flash,	dispara	seu

terceiro	olho	sobre	minha	silhueta.
—	Sorria	—	pede,	enquanto	vai	se	aproximando	um	pouco	mais.
Faço	várias	poses,	orgulhosa	de	ser	modelo	improvisada	de	uma	noite.
—	Vamos	embora	já!	—	ordeno	quando	já	estou	cansada.
Entramos	 os	 dois	 no	 carro,	 e	 depois	 de	 pisar	 várias	 vezes	 no	 acelerador,

conseguimos	seguir	caminho.	Quando	chegamos	ao	pequeno	povoado	em	cima
da	 colina,	 a	 vista	de	Lima	é	 inigualável.	Um	monte	de	 crianças	 cerca	o	 carro,
acompanhando	nosso	caminho,	correndo	atrás	de	nós.	Paramos	um	instante.

—	Tire	fotos	da	cidade	—	peço	a	Rafa.	—	E	das	crianças.	Pode	ser?
—	 Sim,	 chefinha.	Mas	 fique	 quieta,	 por	 favor!	 Não	 quero	 ter	 problemas

com	essa	gente.	Veja	como	olham	para	nós!
Gente	vai	 se	amontoando,	saindo	de	uns	bares	construídos	com	papelão	e

madeira,	 curiosos,	querendo	 saber	quem	são	essas	pessoas	que	 se	aventuraram
em	um	território	só	reservado	aos	pobres,	aos	sem	nada.

Vejo	parabólicas	em	cima	dos	barracos.
—	Como	podem	ter	antenas	parabólicas?	Nem	eu	tenho	uma	em	minha	casa

na	Espanha!	—	pergunto,	completamente	desconcertada.
—	O	 governo	 trouxe	 eletricidade	 e	 água	 até	 aqui.	 Parece	 incrível,	mas	 é

verdade.	Até	ônibus	chegam	aqui.	São	privados,	mas	a	passagem	é	acessível	a
eles.	Muitos	vendem	 frutas	no	 centro	da	 cidade	durante	o	dia	 e	depois	voltam
para	suas	casas	—	me	explica	enquanto	enquadra	as	crianças	para	uma	foto.

Elas	se	divertem	fazendo	caretas	estranhas	e	mostrando	a	língua.
—	Tire	uma	foto,	Rafa.
—	É	o	que	estou	tentando	fazer.
Nesse	mesmo	 instante	 percebo	 que	 ainda	 estou	 com	 a	 calça	 aberta.	 Com

dificuldade,	tento	fechá-la,	mas	umas	batidas	terríveis	no	carro	me	impedem.	Ao
levantar	a	cabeça,	percebo	que	algumas	pessoas,	com	“cara	de	poucos	amigos”,
estão	tentando	virar	o	carro.

—	Segure-se,	chefinha,	vamos	cair	fora	daqui!	—	grita	Rafa.
Joga	a	câmera	sobre	minhas	pernas	e	engata	a	primeira	muito	nervoso.
As	pessoas	vão	dispersando,	e,	pouco	a	pouco,	só	o	que	vemos	é	a	poeira

que	vai	se	levantando	atrás	de	nós.
—	Conseguiu	bater	fotos?	—	quebro	o	silêncio	apenas	quando	já	estamos

chegando	ao	hotel.
—	Sim,	chefinha.	Mas	 saiba	que	 foi	uma	 loucura	 ir	 lá.	Podia	 ter	acabado



mal.
—	É,	Rafa.	Podia.



Desgostos

19	de	abril	de	1997

Apesar	do	susto	imenso	que	levamos	ontem,	hoje	estou	cheia	de	vitalidade
e	de	bom	humor…	e	de	cólicas.	Uma	ligação	da	empresa	que	tenho	que	visitar
mudou	 totalmente	 meu	 dia,	 e	 o	 diretor	 de	 marketing	 está	 me	 esperando	 em
Trujillo,	uma	cidade	a	uns	quinhentos	quilômetros	de	Lima.	Para	chegar	até	 lá
tenho	que	pegar	um	avião.

—	O	doutor	vai	recebê-la	às	duas	da	tarde	—	diz	a	secretária.
Mal	tenho	tempo	de	chegar	ao	aeroporto,	pegar	o	voo	e	chegar	na	hora	da

reunião.
Quero	levar	Rafa	comigo,	mas	ele	dá	muito	trabalho	para	acordar.	Depois

de	 lhe	 dar	 várias	 cotoveladas	 para	 que	 acorde,	 e	 de	 um	 banho	 que	 dura	 uma
eternidade,	“voamos”	de	táxi	até	o	aeroporto.	O	taxista	se	assusta	e	deve	pensar
que	estou	louca	quando	digo	que	estou	com	muita	pressa.	O	tempo,	para	ele,	tem
outro	sentido.

—	Não	me	 interessa	 se	 há	 outros	 carros	 à	 nossa	 frente.	Vá	 pela	 calçada.
Não	se	preocupe	com	a	polícia,	está	tudo	sob	controle.	Por	isso…	voe!

No	aeroporto,	 temos	que	pegar	fila.	Acho	que	não	vamos	conseguir	sair	a
tempo.	No	fim,	conseguimos	um	voo	e	fico	mais	calma.

Depois	 da	 decolagem,	 uma	 comissária	 de	 bordo	 lindíssima	 se	 aproxima
para	nos	oferecer	o	almoço,	mas	nem	Rafa	nem	eu	conseguimos	engolir.

—	Podemos	tirar	umas	fotografias	no	avião?	—	pergunto	a	Rafa.
—	 Você	 é	 fotógrafo?	 —	 pergunta	 a	 comissária	 de	 bordo	 ao	 vir	 com	 o

carrinho	retirar	as	bandejas	que	nem	tocamos.
—	Sim.
A	comissária	sorri	timidamente.
—	Ela	gostou	de	você	—	digo	no	ouvido	de	Rafa.
—	Como	você	sabe?
Ele	parece	incomodado.	É	normal	que	as	mulheres	gostem	de	Rafa.
Ele	é	um	homem	muito	bonito,	mas	também	meio	tímido.



—	Intuição	feminina.
—	Não	a	incomoda?
Por	que	 ia	me	 incomodar?	Eu	não	 sou	exatamente	uma	mulher	ciumenta.

Ao	contrário.	Acho	lisonjeiro	que	outra	mulher	se	sinta	atraída	pelo	homem	que
está	 comigo.	E,	 além	do	mais,	 como	posso	 pedir	 a	 um	homem	que	 seja	 fiel	 a
mim	se	vou	para	a	cama	com	quem	quero?

Até	já	tinha	pensando	em	contar	a	Rafa	sobre	o	que	me	aconteceu	no	meu
primeiro	dia	em	Lima,	com	Roberto,	mas	não	o	faço	por	respeito.	Não	sei	como
ele	 encararia;	 temo	 sua	 reação	 e	 entendo	que	 nem	 todo	mundo	 está	 preparado
para	escutar	minha	própria	filosofia	de	vida.

—	De	jeito	nenhum!	Não	sou	ciumenta,	você	sabe	—	é	a	única	explicação
que	lhe	dou.

Chegamos	a	Trujillo	depois	de	quase	uma	hora	de	voo.	Rafa	e	a	comissária
de	bordo	por	 fim	 trocaram	telefones,	porque,	 segundo	ela,	está	procurando	um
fotógrafo	profissional	para	a	primeira	comunhão	de	seu	sobrinho.

A	primeira	coisa	que	vemos	no	aeroporto	são	uns	cartazes	advertindo	que
há	um	surto	de	 cólera	na	 cidade.	Melhor	 evitar	 beber	 água	da	 torneira	 e	pedir
gelo.

Vamos	 diretamente	 para	 minha	 reunião,	 que	 não	 se	 desenvolve	 tão	 bem
quanto	 eu	 esperava,	 e,	 depois,	 para	 tentar	me	 acalmar,	 visitamos	 a	 cidade.	Na
periferia	descubro	que	Trujillo	é	um	deserto	cheio	de	plantações	de	aspargo.	A
maioria	 é	 exportada	 para	 a	 Espanha.	Diante	 dessas	 dunas	 férteis	 sinto	 raiva	 e
tristeza.	 Sei	 que	 a	 reunião	 com	 o	 diretor	 de	 marketing	 da	 Prinsa	 significa
encurtar	minha	estadia	no	Peru.	Consegui	a	reunião	que	eu	queria,	e	ficar	mais
não	 faz	 sentido	 agora.	 Mas	 Rafa	 ainda	 não	 sabe.	 Tenho	 medo	 de	 lhe	 dizer.
Sempre	 o	 mesmo	 defeito:	 retardo	 as	 coisas	 importantes.	 Evidentemente,	 não
estou	apaixonada,	mas	ele	me	acolheu	com	muito	carinho.

Noite	de	21	de	abril	de	1997

—	 Alguém	 aí?	 Estou	 aqui!	 Por	 favor,	 alguém	 me	 tire	 daqui!!!	 Estou
sufocando!

Na	 escuridão	 total,	 procuro	 desesperadamente	 um	 ponto	 de	 luz	 para	 me
orientar.	 Todo	 meu	 corpo	 dói,	 principalmente	 as	 pernas.	 Não	 consigo	 emitir
nenhum	som.	Minha	mandíbula	está	completamente	aberta	e	paralisada.

—	Alguém	me	ajude!
Não	consigo	me	mexer.	Agora	 já	não	 sinto	mais	os	membros.	Parece	que



me	enterraram	dentro	de	um	caixão.	Mas	não	estou	morta.
Talvez	 seja	 um	 sequestro	 e	 estou	 em	 um	 cativeiro	 mantido	 pelo	 grupo

separatista	basco	ETA.	Por	quê?	Não	pode	ser	real.	Eu	não	tenho	nada	a	ver	com
o	problema	basco.	Mas,	que	diabos!	Estou	no	Peru,	não	na	Espanha.	Acabo	de
ter	 uma	 reunião	 com	 o	 diretor	 de	marketing	 da	 Prinsa	 S.A.	 Então,	 o	 que	 está
acontecendo?	É	o	Sendero	Luminoso?

—	Sou	cidadã	francesa,	com	residência	na	Espanha.
Tento	 lembrar:	 Abimael	 Guzmán,	 líder	 do	 Sendero,	 está	 na	 cadeia,	 os

demais	 líderes	 da	 organização	 caíram,	 não	 há	 mais	 atentados	 faz	 tempo.
Portanto,	não	pode	ser.	Não	faz	sentido.	Talvez	sejam	as	crianças	dos	morros	que
me	mantêm	como	refém.	Mas	isso	não	é	possível;	se	minha	memória	não	falha,
saímos	 incólumes	 dali.	 Então,	 certeza	 que	 é	 um	 castigo	 de	Deus	 pelos	muitos
pecados	 que	 cometi	 na	 vida.	Mas	 eu	 nunca	 fiz	mal	 a	 ninguém.	 Só	 queria	 um
pouco	de	prazer.

—	Tirem-me	daqui!	Se	eu	me	acalmar	vocês	me	tiram?	Alguém	responda,
não	aguento	mais!

Estou	com	falta	de	ar,	começo	a	sentir	claustrofobia	e	me	sinto	muito	mal.
Com	certeza	 fui	drogada,	porque	estou	muito	 tonta.	Tenho	vontade	de	coçar	o
nariz,	mas	não	consigo	levantar	nem	o	dedo	mínimo.	Tento	mexer	os	olhos,	mas
pareço	um	velho	cavalo	cego.

Ouço	um	barulho.	Passos,	vozes.	Estou	tão	mal	que	já	não	sei	se	é	minha
imaginação	ou	realmente	alguém	se	aproxima.

—	Estou	aqui!
Presto	 atenção	 um	 instante.	 Parece	 que	 me	 ouviram.	 Mas,	 o	 que	 está

acontecendo?	 Sinto	 um	 barulho	 terrível	 e	 sacudidas	 que	 não	 sei	 explicar.	 Um
terremoto?	Já	achei	a	explicação.	Estou	debaixo	dos	escombros	de	um	edifício
que	caiu	por	causa	de	um	terremoto.

—	Socorro!
Com	 certeza	 sabem	 que	 há	 sobreviventes.	 E	 devem	 ter	 uma	 equipe	 de

resgate	 com	 cães,	 com	 certeza,	 porque	 no	 Peru	 terremoto	 é	 coisa	 normal	 e
corriqueira.

Tento	me	acalmar,	mas	sinto	um	terror	repentino:	e	se	fiquei	paralítica?	Mal
sinto	meu	corpo.	Começo	a	rezar.

—	“Pai	Nosso	que	estais	no	Céu,	 santificado	seja	o	vosso	nome,	venha	a
nós	o	vosso	reino,	seja	feita	a	vossa	vontade,	assim	na	Terra	como	no	Céu.	O	pão
nosso	de	cada	dia	nos	dai	hoje,	perdoai	as	nossas	ofensas…”

Luz!	 Estou	 vendo.	 Minha	 prece	 funcionou.	 A	 luz	 fere	 meus	 olhos,	 mas
percebo	alguém.

Alguém?	É	Roberto,	meu	gordinho!



—	Roberto!	Estou	aqui!	Ajude-me,	por	favor!	Como	estou	contente	por	vê-
lo!	Que	foi?	E	essa	cara	de	canalha.

Roberto	 está	 se	 aproximando	 de	 mim	 com	 um	 ar	 ameaçador	 que	 tento
decifrar.	Pega	violentamente	minha	cabeça	 com	as	duas	mãos	 e	 a	 leva	 até	 sua
braguilha	aberta.	Não	tenho	tempo	nem	de	suspirar.

—	 Tome,	 tome,	 tome,	 boneca	 inflável	 de	 merda!	 —	 diz	 meu	 gordinho,
pondo	o	pênis	sifilítico	em	minha	boca	de	borracha.

22	de	abril	de	1997

Acordo	 com	 febre	 e	 sobressaltos	 em	minha	 cama	 do	 Hotel	 El	 Pardo	me
perguntando:	sofro	síndrome	de	Estocolmo	por	meu	sequestrador	de	sex	shop?

Esse	 pesadelo	me	 persegue	 boa	 parte	 da	manhã,	 e	 a	 febre	 também.	Mas
preciso	me	concentrar,	porque	tenho	muitas	coisas	para	fazer	hoje.	Entre	outras,
achar	um	voo	de	volta	para	 a	Espanha	e	 comprar	um	postal	de	Machu	Picchu
para	a	minha	avó,	que	eu	prometi.

No	 balcão	 da	 Iberia	 conseguem	 o	 impossível:	 um	 lugar	 no	 voo	 da	 noite
seguinte.	Tenho,	portanto,	vinte	e	quatro	horas.	No	centro	da	cidade	encontro	um
velho	vendedor	ambulante	com	todo	tipo	de	livros	e	postais.	É	muito	simpático,
e	acho	engraçado	vê-lo	com	seu	cigarro	de	milho	se	consumindo	sozinho,	sem
que	 ele	 dê	 uma	 tragada.	 Está	 quase	 queimando	 os	 lábios,	 mas	 não	 parece	 se
preocupar.	Quando	lhe	pergunto	pelo	postal	de	Machu	Picchu,	ele	pega	toneladas
de	 imagens	do	famoso	 lugar,	coloridas,	em	preto	e	branco,	com	várias	vistas	e
legendas	em	 todos	os	 idiomas.	Com	certeza	aqui	encontrarei	minha	 felicidade.
Parece	 que	 ele	 os	 coleciona	 desde	 que	 nasceu,	 porque	 muitos	 têm	 um	 tom
amarelado	 e	 esse	 cheiro	 típico	 dos	 livros	 que	 permaneceram	muitos	 anos	 em
velhas	bibliotecas.	Escolho	um	cartão-postal	colorido,	pago	o	dobro	do	preço	—
sinto	pena,	pobre	homem,	o	que	me	cobra	em	soles	é	uma	miséria	—	e,	contente
com	minha	aquisição,	após	os	agradecimentos	e	reverências	do	bom	homem,	que
parecem	de	um	diplomata	japonês,	volto	ao	hotel.

Querida	Mami,
Mando	seu	pequeno	postal,	como	prometi,	mas	confesso	que	não	visitei	Machu	Picchu.
Não	 tive	 tempo.	 Já	 fui	 à	 reunião	 com	 a	 empresa	 e	 volto	 para	 a	 Espanha	 amanhã	 à
noite.	Ligo	quando	chegar	em	casa.	Beijos	enormes.

Sua	filhinha.

Deixo	o	postal	na	 recepção,	 insistindo	para	que	o	enviem	o	quanto	antes.



Eva	diz	para	eu	não	me	preocupar.	Vai	chegar,	mas	me	adverte	que	pode	demorar
um	pouco.

Depois,	ligo	para	o	Rafa,	que	está	participando	de	um	programa	de	aeróbica
na	 praia	 todas	 as	 manhãs	 para	 a	 televisão	 peruana,	 e	 marco	 com	 ele	 no	 bar
Mojito	 ao	 meio-dia.	 Hoje	 de	 manhã	 ele	 saiu	 muito	 cedo,	 deu-me	 um	 beijo
inocente	nos	 lábios	e	 foi	embora	correndo,	não	sem	antes	perguntar	por	minha
saúde.	Tenho	pouco	tempo	para	pensar	em	como	contar	a	ele	que	vou	embora	no
dia	seguinte.

Tomo	a	 temperatura	de	novo:	37,7.	Baixou	um	pouco,	mas	ainda	não	me
sinto	bem,	de	modo	que	me	deito	novamente.

O	que	vou	dizer	ao	Rafa?	Como	ele	vai	encarar?	Vai	brigar	comigo	por	eu
não	 ter	 dito	 antes	 e	 por	 ganhar	 dois	 beijos	 de	 despedida	 no	 rosto,	 sem
perspectivas	de	um	novo	encontro?	Meus	pensamentos	duram	a	manhã	 toda,	e
quando	se	aproxima	a	hora	do	almoço,	levanto-me	e	me	maquio	um	pouco,	para
esconder	 as	 linhas	 azuladas	 que	 se	 instalaram	 debaixo	 de	meus	 olhos.	Minha
cara	está	péssima.	Pego	um	casaco	e	vou	correndo.

O	Mojito	está	cheio	da	beautiful	people	e	do	jet-set	de	Lima.	É	o	lugar	da
moda	 para	 comer	 e	 beber	 alguma	 coisa.	 O	 restaurante	 tem	 dois	 andares.
Embaixo,	há	mesas	e	cadeiras	verdes,	e	se	chega	à	parte	de	cima	por	uma	escada
de	madeira,	como	nos	bares	dos	westerns	americanos,	onde	sempre	aparece	uma
cortesã	com	saia	de	cancã,	lasciva	e	cheia	de	plumas	na	cabeça,	lançando	olhares
ameaçadores	a	todos	os	caubóis	apoiados	no	balcão.	O	segundo	andar	do	Mojito
só	abre	ao	público	à	noite.	Tem	uma	parte	interna	e	uma	série	de	varandas	com
uma	única	mesa,	onde	se	pode	beber	um	drinque	ouvindo	música.	Procuro	Rafa
e	 o	 encontro	 bebendo	 uma	 Corona,	 ao	 estilo	 mexicano.	 Está	 chupando	 o
pedacinho	de	limão,	olhando,	de	vez	em	quando,	para	as	marcas	que	seus	dentes
vão	deixando	na	polpa	da	fruta.

—	Sua	cara	não	está	boa,	chefinha!	–	diz	ele,	levantando-se	para	pegar	uma
cadeira	para	mim.

—	Acho	que	a	viagem	a	Trujillo	não	me	fez	muito	bem	—	digo,	evitando
seus	olhos.

Faço	um	sinal	com	a	mão	para	chamar	o	garçom.
—	Tem	certeza	de	que	é	só	isso?
Noto	 que	 ele	 suspeita	 de	 alguma	 coisa.	 Está	muito	 nervoso,	 não	 para	 de

tirar	 o	 rótulo	 molhado	 da	 cerveja,	 e	 vai	 arrancando	 pedacinhos,	 até	 deixar	 a
garrafa	totalmente	limpa.

—	O	cardápio	e	outra	Corona,	por	favor	—	peço	ao	garçom.
Acendo	 um	 cigarro	 e	 começo	 a	 tremer.	 Rafa	 nota,	 mas	 não	 faz	 nenhum

comentário.



Pedimos	umas	enchiladas	de	queijo,	burritos,	mas	sem	pimenta	para	mim,	e
uma	garrafa	de	vinho	tinto	da	casa.	Uma	refeição	bem	peruana!

—	Não	sei	se	é	bom	você	beber	álcool.
Agora	Rafa	está	sério.
—	 Vou	 beber	 só	 um	 pouco.	 Acho	 que	 não	 estou	 bem	 por	 causa	 do	 dia

extenuante	que	passei	ontem.	Estou	muito	nervosa	por	causa	desses	cartazes	que
falavam	da	cólera	em	Trujillo.	Estou	meio	enjoada,	mas	não	perdi	o	apetite.	Isso
é	um	bom	sinal,	não?

Não	 consigo	 convencê-lo.	 Comemos	 em	 um	 profundo	 silêncio,
interrompido	 de	 vez	 em	 quando	 pelos	 olhares	 que	 Rafa	 me	 lança
disfarçadamente,	por	seu	relato	sobre	o	trabalho,	pelas	fotos	que	batemos	e	que
ele	me	entrega,	e	pelo	maldito	garçom	que	fica	trazendo	as	coisas	a	conta-gotas.
Quando	acabamos	de	comer,	levantamo-nos	e	digo	ao	Rafa	que	vou	voltar	para	o
hotel.	Quero	ficar	sozinha,	e	se	a	febre	não	baixar,	 tenho	a	intenção	de	chamar
um	médico.	Ele	balança	a	cabeça,	aprovando	minha	decisão,	e	quando	vou	entrar
no	táxi,	ele	deixa	cair	em	minha	bolsa	um	envelopinho	acartonado	amarelo.

—	Prometa	que	vai	seguir	as	indicações	escritas	no	envelope.
Estou	muito	surpresa,	mas	meu	estado	não	me	permite	reagir	e	perguntar	o

que	 significa	 tudo	 aquilo.	 Faço	 sim	 com	 a	 cabeça	 e	 fecho	 a	 porta.	 Em	 um
semáforo,	 viro-me	 e	 o	 vejo	 ao	 longe,	 com	 um	 ar	 tristonho.	 Está	 levantando
febrilmente	a	mão	em	sinal	de	despedida.	Não	sei	por	que,	mas	intuo	que	não	o
verei	nunca	mais.	E	ele	também	sabe.

23	de	abril	de	1997

O	médico	veio	ontem	e	me	diagnosticou	uma	gastroenterite.	Aconselhou-
me,	 também,	que	quando	chegasse	à	Espanha	fosse	ao	hospital	 fazer	exames	e
descartar	uma	possível	salmonela.	Dormi	a	tarde	toda,	e	depois	tentei	falar	com
o	 Rafa,	 mas	 seu	 celular	 estava	 permanentemente	 fora	 de	 área.	 Levantei-me
várias	vezes	à	noite,	para	fazer	xixi	ou	porque	estava	suando	muito	e	delirando.
Voltou-me	à	cabeça	o	encontro	com	Roberto	e	o	pesadelo	da	noite	anterior.	O	ar
ficou	muito	pesado	e	pressionava	todo	meu	corpo,	a	tal	ponto	que	achei	que	ia
acabar	 sepultada.	 Reinava	 no	 quarto	 um	 cheiro	 de	 ovo	 podre,	 que	 era
simplesmente	 o	 efeito	 bumerangue	 de	 meus	 arrotos	 de	 desgosto	 contra	 as
paredes.

Hoje	 de	 manhã,	 no	 entanto,	 estou	 melhor.	 A	 febre	 foi	 embora	 à	 mesma
velocidade	que	chegou,	e	estou	com	vontade	de	tomar	café	da	manhã	e	fazer	a



mala.	Tento	ligar	para	o	Rafa	mais	uma	vez,	mas	sem	sucesso.	Ou	ele	está	bravo
comigo,	ou	sabe	que	vou	embora	e	quer	poupar	uma	despedida	dramática.	Não
guardo	 rancor	 por	 isso.	 Fico	 o	 dia	 todo	 trabalhando,	 fazendo	 os	 relatórios	 das
reuniões	com	os	clientes,	para	não	pensar.

Um	táxi	me	espera	à	porta	do	hotel,	e	me	despeço	de	Eva,	de	quem	gostei
desde	 o	 primeiro	 momento.	 Vou	 sentir	 sua	 falta.	 Não	 posso	 esconder	 minha
tristeza	e	sinto	vontade	de	chorar.	No	táxi,	não	consigo	mais	me	conter,	e	diante
do	olhar	preocupado	do	taxista	pelo	retrovisor,	não	paro	de	assoar	o	nariz	com
um	pedaço	de	papel	higiênico	que	encontrei	na	bolsa.	Quando	não	tenho	lenço
de	papel,	sempre	pego	um	pedaço	de	papel	higiênico	nos	banheiros	públicos,	que
utilizo	para	secar	 lágrimas	inoportunas,	como	agora,	ou	para	 tirar	o	excesso	de
gordura	da	testa	e	das	narinas.

No	 balcão	 da	 Iberia,	 procurando	 minha	 passagem	 e	 meu	 passaporte,
encontro	o	envelopinho	retangular	que	Rafa	me	deu.	É	muito	singular,	fechado
por	um	selo	de	cera	vermelha,	com	as	iniciais	R.	M.

Reconheço	 a	 letra	 dele	 na	 seguinte	 instrução:	 “Abra	 somente	 durante	 o
voo”.	Apalpo	o	 envelope	para	 tentar	 descobrir	 o	 conteúdo.	É	muito	duro.	Vou
abri-lo	dentro	do	avião,	não	antes,	embora	morra	de	curiosidade.	Eu	lhe	prometi.

Passamos	 por	 muita	 turbulência	 esta	 noite.	 Sempre	 acontece	 quando	 as
comissárias	estão	servindo	a	comida.	Parece	de	propósito.	Estou	vigiando	o	copo
de	 suco,	 que	 não	 para	 de	 andar	 para	 a	 direita	 e	 para	 a	 esquerda	 e	 vice-versa,
como	em	uma	sessão	espírita.

O	sinal	luminoso	do	cinto	de	segurança	se	acende	de	repente	e	meu	coração
começa	a	bater	mais	forte	que	de	costume.	Suporto	cada	vez	menos	viagens	de
avião.	Preciso	me	acalmar	fumando	um	cigarro,	mas	corro	o	risco	de	levar	uma
bronca	monumental	das	comissárias	e	dos	demais	passageiros,	e	de	me	frustrar
por	dar	somente	duas	tragadas.	O	que	eu	daria	por	duas	tragadas!	Então,	lembro-
me	do	envelope	de	Rafa	e	o	pego	novamente	com	a	delicadeza	de	quem	tem	nas
mãos	um	diamante	de	um	milhão	de	dólares.

Ao	 abri-lo,	 encontro	 uma	 caixinha	 linda	 com	 um	 papelzinho	 dobrado
dentro.	Contém	uma	mensagem	muito	curta,	mas	contundente:

Querida	chefinha,
O	tesouro	do	amor	vem	em	pequenos	cofres.

Rafa

Rafa,	por	que	escreveu	uma	mensagem	tão	curta?	Sinto-me	bulímica	ao	ler
suas	palavras;	não	tinha	mais	nada	a	me	dizer?	Releio	a	mensagem	várias	vezes
e	capto	o	 significado	 tão	profundo	que	essa	caixinha	encerra.	As	 lágrimas	que



caem	de	meus	olhos	não	têm	nada	a	ver	com	as	que	verti	no	táxi	a	caminho	do
aeroporto.	São	lágrimas	entrecortadas	de	soluços	quentes,	que	decidiram	por	fim
se	liberar	como	um	rio	furioso.	São	lágrimas	que	brotam	de	um	coração	muito
úmido	de	tristeza.	Não	me	lembro	de	ter	chorado	assim	por	nenhum	homem	na
vida.	Mas	choro	realmente	por	ele	ou	pelos	momentos	de	felicidade	que	sempre
são	únicos	e	não	se	repetem?



Uma	guinada	de	180	graus

24	de	abril	de	1997

Ninguém	está	me	esperando	no	aeroporto.	É	muito	cedo	ainda.	Chego	com
o	nariz	completamente	entupido	por	ter	chorado	durante	sete	das	doze	horas	do
voo,	 e	 os	 olhos	 inchados,	 como	 se	 houvesse	 levado	 uma	picada	 de	 abelha	 em
cada	pálpebra.	Tentei	me	consolar	pensando	que	deixei	Rafa	em	boas	mãos.	Sem
dúvida,	ele	vai	se	enroscar	com	a	comissária	de	bordo	que	encontrou	no	voo	para
Trujillo.	E	esse	pensamento	me	faz	sorrir.

A	primeira	coisa	que	faço	é	acender	um	cigarro.	Enquanto	estou	esperando
um	táxi	à	saída	do	terminal,	retomo	o	meu	número	espanhol	no	celular	—	que,
no	 Peru,	 funcionou	 com	 um	 número	 local.	A	 caixa	 postal	 deve	 estar	 cheia	 de
mensagens,	mas	depois	terei	tempo	de	ouvir	todas,	quando	chegar	em	casa.

Marquei	com	Andrés	à	 tarde	para	passar-lhe	um	resumo	de	meu	 trabalho.
Vou	para	casa,	deitar	um	pouco,	e,	no	meio	da	tarde,	passo	pelo	escritório.

No	caminho,	redescubro	a	civilização	que	deixei	para	trás	há	poucos	dias.
Observo	 cada	 movimento	 da	 cidade.	 Em	 um	 semáforo,	 vejo	 um	 homem	 em
frente	à	vitrine	da	Gucci,	olhando	atentamente	o	preço	de	uns	sapatos	de	salto
altíssimo.	 Está	 falando	 sozinho	 e	 tem	 um	 TOC:	 seu	 lábio	 inferior	 cobre	 sem
parar	o	superior.	Em	um	salão	de	chá	um	executivo	aponta	com	o	dedo	o	doce
maior,	 com	 creme	 inglês	 transbordando	 por	 todos	 os	 lados;	 com	 a	 ponta	 da
língua	umedece	a	borda	esquerda	dos	lábios.	Eu	me	sinto	bem.	Tudo	anda	muito
depressa	e	reencontro	meu	ritmo.

Nunca	fui	tão	rápido	do	aeroporto	até	minha	casa;	a	cidade	ainda	não	se	pôs
em	marcha.	No	entanto,	a	atmosfera	começa	a	ficar	carregada	com	uma	neblina
cinzenta	e	densa	da	poluição,	que	acordou	antes	de	todos	os	barulhos	da	urbe,	e	a
umidade	já	ameaça	chegar	a	seus	níveis	mais	altos.	A	sirene	de	uma	ambulância
me	recorda	que	estou	de	novo	na	Espanha,	e	que	todo	o	resto	ficou	para	trás.	Em
cada	país	essas	sirenes	são	diferentes	e	fazem	de	quem	as	ouve	um	estranho.	E
hoje	me	sinto	bem,	mas	estranha.

Minha	caixa	de	correspondência	está	lotada	de	cartas.	Entre	elas,	duas	me



chamam	a	atenção:	uma	com	meu	endereço	escrito	à	mão	e	a	outra	é	um	aviso	de
recebimento,	com	um	adesivo	azul	dizendo	que,	como	não	me	encontraram	em
casa,	entregaram	o	pacote	no	A.	Depois	vou	buscá-lo.

Abro	a	outra	carta	e	vejo	 instintivamente	quem	a	assinou.	É	Cristián.	Por
que	Cristián	está	me	escrevendo	cartas?	Não	estou	a	fim	de	lê-la	agora.	Além	do
mais,	depois	de	me	ignorar	quando	mais	precisei	dele,	ainda	sinto	um	pouco	de
rancor.

Estou	 contente	 por	 chegar	 em	 casa.	 Cumprimento	 cada	 um	 dos	 meus
móveis.	Para	mim,	eles	 têm	vida	própria.	Não	são	muitos,	mas	 têm	um	grande
valor	 sentimental.	 Especialmente	 um	 quadro,	 que	 é	 a	 reprodução	 de	 um	 rosto
pintado	 por	 Modigliani.	 Todas	 as	 pessoas	 que	 passaram	 por	 minha	 casa	 me
perguntaram	se	era	eu.

—	Eu?	—	disse	uma	vez,	muito	surpresa,	com	uma	careta	de	desgosto.
—	Sim!	Você	 se	 parece	muito	 com	 essa	mulher	 de	 cabelo	 castanho	 liso,

lábios	finos	e	rosados	que	não	se	sabe	se	sorriem	ou	não,	um	nariz	comprido	e
poderoso,	 o	 pescoço	 que	 não	 acaba	 nunca,	 e	 os	 olhos	 que	 nos	 perseguem	por
todo	canto	da	casa.

A	garota	do	quadro	não	é	bonita,	mas	é	misteriosa!
—	É	como	a	Mona	Lisa!	—	exclamou	Sonia	a	primeira	vez.
Largo-me	 no	 sofá,	 com	 a	 mala	 ao	 lado,	 e	 checo	 todas	 as	 contas	 que

chegaram:	telefone,	luz,	propaganda	de	um	novo	centro	de	estética…	Retomo	a
carta	de	Cristián.

Olá,	Val,
Liguei	várias	vezes,	mas	seu	celular	está	desligado.	Não	sei	mais	como	localizá-la,	por
isso	 me	 permiti	 lhe	 enviar	 esta	 carta.	 Por	 favor,	 responda,	 nem	 que	 seja	 para	 me
mandar	à	merda.	Eu,	porém,	estou	a	fim	de	vê-la.

Cristián

Ele	que	sofra!	Amasso	energicamente	a	carta	com	as	mãos	e	decido	jogá-la
diretamente	no	 lixo.	Não	quero	voltar	 à	Espanha	e	 começar	outra	vez	 a	 sofrer
por	ele.	Instintivamente,	e	para	superar	a	carta	de	Cristián,	desço	as	escadas	até	o
apartamento	de	Felipe.	Bato	na	porta.	Ele	logo	abre.

—	Olá!	Sou	sua	vizinha	do	primeiro,	lembra-se	de	mim?	—	pergunto	com
um	grande	sorriso.

Ainda	não	 sei	que	meu	encontro	com	Felipe	vai	 ser	muito	oportuno.	Nós
nos	encontramos	quando,	ironicamente,	meu	destino	me	faz	mudar	de	caminho,
como	 faz	 ele	 com	 seus	 clientes.	 Felipe	 é	 um	 sujeito	 estranho.	 Baixinho,	 de
pernas	 curtas	 que	 formam	 levemente	 um	 U	 quando	 ele	 anda.	 Tem	 unhas



compridas,	 como	 um	 violonista	 clássico,	 cabelo	 cacheado,	 grosso,	 e	 um
cavanhaque	que	ele	deixa	crescer	para	se	dar	um	ar	interessante.	Sempre	se	veste
de	 cinza	 ou	 de	 preto,	 e	 usa	 umas	 eternas	 alpargatas	 brancas.	 É	 um	 sujeito
aparentemente	muito	apagado,	de	rosto	pálido,	meio	tímido,	e	 incapaz	de	dizer
uma	frase	sem	utilizar	a	expressão	“Claro,	claro”	e	tropeçar	pelo	menos	uma	vez
em	alguma	palavra.	Seus	olhos	são	pequenos	e	muito	escuros,	e	ele	parece	uma
pequena	raposa.	Resumindo,	é	horroroso.

—	Claro,	claro!	Deixaram	um	pacote	para	você,	eu	assinei	o	recibo.	Espere,
vou	buscar.	Entre,	entre!	Não	fique	aí	na	porta	—	diz	ele,	intimidado.

Vai	até	uma	mesa,	de	cuja	gaveta	tira	o	tal	pacote.
—	Não	 sei	 como	 lhe	 agradecer.	 Se	 você	 não	 estivesse	 aqui	 para	 receber,

com	certeza	o	teriam	mandado	de	volta	ao	remetente,	e	eu	teria	tido	que	esperar
um	bom	tempo	para	recebê-lo	de	novo.

Agradeço	enquanto	leio	o	pacote.
—	Os	vizinhos	têm	que	se	ajudar.	Além	do	mais,	eu	já	a	conhecia.	Nós	nos

cruzamos	algumas	vezes.	Você	é	francesa,	não	é?
—	 Sim,	 sou	 francesa.	 Mas	 já	 estou	 há	 muitos	 anos	 aqui	 —	 respondo,

contente	ao	ver	que	chegou	meu	aparelho	de	ginástica	passiva	que	comprei	pela
tevê	uma	noite	que	não	conseguia	dormir.

Depois,	pergunto:
—	E	você?	É	catalão	de	pura	cepa,	imagino.
—	 Sim.	 Claro,	 claro.	 Nota-se	 o	 sotaque,	 não	 é?	—	 diz	 ele,	 baixando	 os

olhos.
Intrigada,	olho	também	para	o	chão,	mas	não	encontro	nada.
—	E	o	que	faz	aqui?	—	pergunta	ele,	mexendo	a	sola	do	pé	direito,	como	se

estivesse	apagando	um	cigarro.
—	Trabalho	 em	uma	 agência	 de	 publicidade	—	 respondo,	 olhando	 direto

em	seus	olhos	e	esperando	alguma	reação.
Felipe	não	se	altera.
—	Uma	agência	de	publicidade…	Claro,	claro.	Deve	ser	apaixonante,	não?
Ele	 está	 com	 as	 duas	mãos	 afundadas	 nos	 bolsos	 da	 calça.	Vejo	 que	 está

constrangido,	porque	continua	com	o	olhar	cravado	no	chão.
—	Sim.	Às	vezes	é.	Mas	acho	que	o	que	você	faz	é	muito	mais	apaixonante.
Ele	levanta	a	cabeça	de	repente.
—	Há	 dez	 dias,	 quando	 saí	 de	 viagem,	 encontrei	 umas	 pessoas	 aqui	 em

frente,	 e	 uma	 garota	me	 disse	 que	 eram	 atores	 e	 que	 você	 vendia	 porções	 de
vida.	É	verdade?

Estou	 decidida	 a	 lhe	 arrancar	 informação	 e	 compreender	 esse	 negócio
envolvendo	porções	de	vida.



Felipe	replica	muito	seriamente:
—	Claro,	claro.	Curioso,	não	é?	Vendo	porções	de	vida,	como	você	ouviu.

É	 inovador.	 Crio	 histórias	 e	 vendo	 um	 personagem	 durante	 um	 tempo
determinado.	 Como	 um	 jogo	 de	 representação	 de	 papéis.	 As	 pessoas	 sonham
muito.	 Gostariam	 de	 ser	 espiãs,	 pop	 stars,	 modelos	 ou	 sequestradas,	 por
exemplo.

—	Sequestradas?	–	digo,	surpresa.
—	Sim.	Eu	 transformo	 esses	 sonhos	 em	 realidade.	Crio	 uma	 situação,	 os

personagens.	Tenho	atores	muito	bons,	um	roteiro,	e	 tudo	parece	 real.	Como	a
própria	vida!

—	Isso	é	muito	interessante!	—	exclamo.	—	E	como	funciona?
—	Posso	lhe	explicar	como	funciona,	mas	você	vai	precisar	de	tempo.	Por

que	não	passa	amanhã	à	noite	e	conversamos	com	mais	calma?
—	Combinado!	 Virei	 às	 oito,	 porque	 antes	 estou	 trabalhando.	 Tudo	 bem

essa	hora?	—	pergunto,	excitada,	esperando	que	ele	diga	sim.
—	 Claro,	 claro,	 tudo	 bem.	 Amanhã	 vamos	 ensaiar	 a	 tarde	 toda.	 Se

acabarmos	antes	do	previsto,	espero	você.
Despedimo-nos	 com	 um	 sorriso	 e	 subo	 para	 meu	 apartamento.	 Estou

cansada	 da	 viagem,	 mas,	 ao	 mesmo	 tempo,	 sinto	 a	 adrenalina	 a	 mil.	 Felipe
atiçou	minha	curiosidade,	e	certa	euforia	embarga	todo	meu	corpo.

Tento	descansar	um	pouco,	 e	no	meio	da	 tarde	vou	para	o	escritório	com
vontade	de	devorar	o	mundo.

Andrés	já	está	me	esperando,	sentado	em	seu	trono	de	rei,	ansioso	por	saber
dos	 detalhes	 de	 minhas	 visitas.	 Converso	 um	 pouco	 com	 meus	 colegas,	 e,
animada	para	ver	meu	chefe,	pois,	apesar	de	tudo	gosto	dele,	bato	em	sua	porta
energicamente.

—	Entre,	garota!
Cada	vez	que	volto	de	uma	viagem	Andrés	se	levanta	e	me	dá	dois	beijos.	É

um	costume,	e	 também	a	única	oportunidade	em	que	posso	apreciar	nele	certa
ternura,	que	costuma	disfarçar	a	todo	custo.	No	resto	do	tempo,	ele	é	o	homem
mais	frio	que	já	conheci.	Nessa	ocasião	não	me	abraça,	mas	instintivamente	lhe
ofereço	 o	 rosto,	 ridícula.	 Embora	 Andrés	 esteja	 visivelmente	 contente	 em	me
ver,	o	ambiente	está	pesado.

—	Olá,	Andrés	—	digo,	optando	por	me	sentar.	—	Aqui	estou,	com	alguns
contratos,	mas	a	Prinsa	ainda	tem	que	pensar.

—	 Você	 parece	 cansada.	 Fez	 boa	 viagem?	 —	 pergunta,	 preocupado,
enquanto	folheia	os	relatórios	que	acabo	de	lhe	entregar.

—	Mais	ou	menos.	Muitas	horas	num	avião	e	mais	o	fuso	horário	acabam
com	 qualquer	 um.	 Mas	 não	 se	 preocupe,	 estou	 muito	 bem.	 O	 que	 achou	 do



trabalho?
—	Está	bom,	garota.	Insistiremos	com	a	Prinsa	daqui.
—	E	quando	será	a	próxima	viagem?
Assim	que	formulo	a	pergunta,	percebo	que	acabo	de	pôr	o	dedo	na	ferida.
Andrés	 deixa	 de	 lado	 os	 papéis	 que	 tem	 nas	mãos,	 pega	 seu	 caderno	 de

desenhos	 neuróticos	 e	 começa	 a	 traçar	 cubos,	 cujos	 lados	 vai	 pintando	 com	 o
lápis.	Ele	tira	os	óculos,	e	não	sei	por	que,	esse	gesto	tão	familiar	me	faz	intuir
que	vai	me	comunicar	algo	ruim.	Seus	olhos	estão	cansados,	e	têm	umas	bolsas
embaixo.

Todo	mundo	no	escritório	já	sabe,	mas	ninguém	me	disse	nada.	De	repente,
sinto-me	como	a	esposa	traída,	que	é	sempre	a	última	a	saber.	Maquinalmente,
toco	a	 cabeça	para	 alisar	o	 cabelo,	mas,	na	 realidade,	 estou	checando	 se	meus
chifres	 invisíveis	 já	 têm	 ponta.	 De	 repente	 minha	 cabeça	 começa	 a	 doer	 e	 a
euforia	da	manhã	vai	se	diluindo	perigosamente	em	uma	espécie	de	náusea,	que
invade	 meu	 estômago	 e	 minha	 garganta.	 Fico	 atenta	 aos	 lábios	 trêmulos	 de
Andrés,	impaciente,	mas	nada	sai	de	sua	boca.

—	Ande,	diga	logo!	—	peço	quase	gritando.
Andrés	 tem	 que	 respirar	 fundo	 para	 poder	 pronunciar	 o	 que	 já	 temo.

Estamos	frente	a	frente,	eu	sem	fôlego	e	ele	visivelmente	constrangido	pelo	que
tem	que	dizer.

—	Sinto	muito	mesmo,	garota,	mas	você	está	despedida.
Eu	sabia	que	a	empresa	estava	passando	por	uma	reestruturação,	mas	nunca

me	passou	pela	cabeça	que	iam	me	despedir	assim,	sem	mais	nem	menos.	Não
peço	explicações	a	Andrés	porque	estou	cansada	demais	para	discutir.	Marcamos
para	 assinar	 a	 rescisão	 outro	 dia,	 ele	 me	 dá	 dois	 beijos	 de	 despedida	 e	 saio
hipnotizada	de	sua	sala.	Vou	diretamente	pegar	minhas	coisas	pessoais,	ajudada
por	Marta,	que	não	para	de	sussurrar	como	é	 injusta	essa	situação	e	que	 tenho
que	processar	a	 empresa	porque	 se	 trata	de	uma	demissão	 improcedente.	Todo
mundo	sabe	que	mais	cabeças	vão	rolar,	mas	a	minha	foi	a	primeira,	e	isso	me
dói	mais	que	outra	coisa.	Volto	para	casa	como	se	estivesse	chapada,	sem	plena
consciência	 ainda	 do	 que	 acaba	 de	 acontecer.	 Preciso	 escrever,	 porque	 ainda
estou	sob	o	efeito	das	palavras	 tóxicas	de	Andrés.	Pego	meu	diário	para	 tentar
descrever	a	situação	e	entendê-la.	Mas	não	consigo.	Sinto	uma	necessidade	louca
de	estar	com	Cristián	para	encontrar	a	inspiração	que	está	me	faltando.

Lembro	 que	 depois	 de	 fazer	 amor	 com	 ele	 pela	 primeira	 vez,	 senti	 a
necessidade	de	 pôr	 no	papel	 todos	 os	 barulhos	 que	nossa	 roupa	 fizera	 ao	 cair,
explicar	 o	 trajeto	 de	 sua	 língua	 percorrendo	 todo	 meu	 corpo,	 suas	 mãos
brincando	com	meus	seios,	a	ternura	de	suas	carícias	em	meu	ventre,	o	cheiro	de
seu	 hálito	 que	 soprava	 em	 meu	 rosto,	 como	 um	 ventinho	 familiar	 que	 chega



sempre	que	o	corpo	tem	febre	de	luxúria,	a	alegria	compartilhada	durante	nossos
orgasmos,	nosso	descanso,	entrelaçados,	as	batidinhas	cúmplices	dos	seus	dedos
nos	meus	quando	tentávamos	conciliar	o	sono,	e	seu	jeito	de	me	agarrar	para	não
me	deixar	escapar	para	a	outra	ponta	da	cama.	Naquele	momento,	tentei	recordar
tudo	que	passou	por	minha	cabeça	quando	ele	 entrou	em	mim	a	primeira	vez.
Mas	 não	me	 lembro	mais.	 Imagens	 confusas	 dançam	 em	minha	mente.	 Estou
cansada,	e	minha	vida	acaba	de	dar	uma	guinada	de	180	graus.
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Passei	a	manhã	fumando	um	cigarro	atrás	do	outro	—	o	apartamento	inteiro
cheira	a	nicotina,	e	meu	cabelo	 também,	mas	não	estou	com	vontade	de	 tomar
banho	—,	 lendo	 uns	 papéis	 e	 fazendo	 hora	 até	meu	 encontro	 com	 Felipe.	 Eu
podia	 tê-lo	 antecipado,	mas	 não	 quero	 ter	 que	 lhe	 dar	 explicações.	Quem	 tem
que	falar	hoje	é	ele.	Quero	saber	 tudo	sobre	as	porções	de	vida,	e	se	eu	contar
que	acabo	de	perder	o	emprego,	talvez	ele	não	me	conte	nada.

Uma	hora	antes	do	encontro,	vou	para	o	chuveiro	e	deixo	a	água	cair	em
meu	 rosto,	 como	 costumo	 fazer	 nos	 dias	 chuvosos,	 pulando	 nas	 poças.	Adeus
poças	a	caminho	do	escritório;	adeus	Marta;	adeus	Andrés.	Sentirei	saudades.

Tenho	que	me	recompor.	Primeiro,	vou	ver	Felipe.	Depois,	vou	 ligar	para
Sonia	e	marcar	uma	balada	louca	este	fim	de	semana,	só	de	mulheres.	Por	fim,
vou	tentar	localizar	Cristián	e	passar	a	noite	com	ele.

Quando	 me	 dirijo	 ao	 A,	 parece	 que	 me	 sinto	 um	 pouco	 mais	 animada.
Felipe	está	visivelmente	contente	por	me	ver.	Manda-me	entrar	e	me	deixa	em	pé
no	meio	da	sala.

—	Acho	que	é	melhor	você	ver	primeiro	o	local,	e	depois	eu	explico	tudo.
Venha,	siga-me.

São	três	níveis,	ligados	por	umas	escadas	em	forma	de	caracol.	No	térreo,
onde	estamos,	há	uma	mesa	de	computador,	um	fax	e	um	monte	de	prateleiras
cheias	 de	 pastas.	 Subimos	 ao	 primeiro	 andar,	 que	 é	 uma	 espécie	 de	 sala	 para
receber	 os	 clientes.	 É	 muito	 bonita,	 toda	 de	 vime,	 e	 nas	 paredes	 há	 vários
quadros	exóticos	e	fotografias	de	gente	sentada	em	uma	cadeira,	amarrada	com
cordas,	cemitérios	habitados	por	zumbis.	Vejo	um	cartaz	que	anuncia	um	filme
com	Michael	Douglas:	Vidas	em	Jogo.

—	Adoro	Michael	Douglas!	—	exclamo.
—	Gostou	do	filme?	—	pergunta	Felipe,	sorrindo.
—	Não	vi	—	confesso,	contrariada.
—	 Então	 tem	 que	 ver.	 Oito	 anos	 antes	 de	 estrear,	 eu	 já	 havia	 criado	 o



Porções	 de	 Vida.	 Agora,	 as	 pessoas	 acham	 que	 eu	 me	 inspirei	 no	 filme	 para
montar	minha	empresa,	mas	não	é	verdade,	é	o	contrário	—	declara	Felipe,	meio
contrariado.	—	O	que	se	vê	no	filme	é	o	que	eu	faço.	Vidas	em	Jogo	é	a	história
de	um	multimilionário	 entediado	que	 tem	 tudo	na	vida.	Seu	 irmão	não	 sabe	o
que	lhe	dar	de	aniversário.	Então,	decide	contratar	uma	empresa	para	um	jogo	de
representação	de	papéis,	cujo	protagonista	é	o	personagem	de	Michael	Douglas.
Ele,	 obviamente,	 não	 sabe.	 Mas	 o	 jogo	 acaba	 ficando	 perigoso.	 Eu	 faço
exatamente	 isso,	 mas	 sem	 que	 a	 integridade	 de	 meus	 clientes	 corra	 riscos,
entende?

Assinto.	 Realmente,	 essa	 história	 está	 me	 excitando.	 Descemos	 para	 o
porão,	 onde	 descubro	 um	 lugar	 bem	 lúgubre,	 enorme,	 sem	 janelas,	 como	uma
espécie	de	bunker	que	encerra	histórias	 inconfessáveis.	Ali	há	só	uma	mesa	de
reunião	 gigantesca,	 vinte	 cadeiras	 em	 volta	 e	 um	 manequim	 de	 plástico	 com
roupa	militar	e	uma	máscara	antigás.	O	lugar	dá	calafrios,	as	pedras	das	paredes
são	 visíveis	 e	 o	 cimento	 também.	 Parece	 um	 buraco	 no	 subsolo,	 e	 tudo
ameaçando	ruir	sobre	nós	de	uma	hora	para	outra.

—	Aqui	é	onde	reúno	meus	atores	para	repassar	cada	cena.	Por	 isso	é	 tão
grande.	Precisamos	de	espaço	—	espaço,	diz	o	eco	de	sua	voz.

—	Claro,	claro	—	respondo,	percebendo	que	peguei	sua	mania.
Felipe	não	nota	e	prossegue	com	as	explicações.
—	Invento	histórias	de	todo	tipo.	De	espionagem,	de	terror,	de	amor…	com

vários	níveis	de	periculosidade,	suspense	e	medo.	As	pessoas	escolhem	a	história
que	 desejam	 e	 passam	 a	 ser	 protagonistas	 durante	 algumas	 horas:	 24,	 48,
depende.	Todos	os	meus	atores	usam	uma	plaquinha	com	o	nome	da	empresa,
caso	 a	 situação	 se	 torne	 insuportável,	 e	 para	 que	 o	 cliente	 possa	 voltar	 à
realidade,	de	alguma	maneira.	Só	de	ver	a	plaquinha	já	se	tranquilizam,	porque
sabem	 que	 não	 passa	 de	 um	 jogo.	Caso	 queiram	 interrompê-lo,	 podem	 usar	 a
qualquer	momento	um	código	que	lhes	fornecemos.	Antes	de	começar,	a	pessoa
tem	que	passar	por	um	psicólogo	para	saber	em	que	estado	mental	se	encontra,	e
também	 recomendo	 fazer	 um	 checkup	 médico.	 Os	 cardíacos	 estão	 excluídos.
Não	 quero	 correr	 nenhum	 risco.	 Somos	 uma	 empresa	 de	 entretenimento	 séria.
Como	vê,	eu	pensei	em	tudo.

—	Entendo	—	digo,	intrigada.	—	Fale	um	pouco	mais	sobre	os	clientes	que
contratam	esse	tipo	de	serviço,	os	preços,	as	histórias…

—	Claro,	claro!	Os	clientes	são	pessoas	de	alto	nível	socioeconômico.	Os
preços	dependem	da	complexidade	e	do	tempo	de	duração	da	história,	mas	é	um
serviço	 bem	 caro.	 Eu	 faço	 entretenimento	 vanguardista.	 Quanto	 às	 histórias,
existem	 de	 todo	 tipo,	 e	 alguns	 clientes	 me	 pedem	 para	 inventar	 histórias
personalizadas.



—	Ah,	é?
—	Claro,	claro.	Veja,	meu	último	cliente	era	um	advogado	que	queria	ser

sequestrado	por	48	horas	por	duas	mulheres.	Fiz	essa	história	especialmente	para
ele,	que	adorou.

—	 Nossa,	 as	 pessoas	 são	 malucas.	 Com	 tantos	 sequestrados	 que	 há	 no
mundo,	 vem	 esse	 sujeito	 e	 pede	 um	 sequestro…	Não	 acredito!	—	 digo	meio
indignada.

—	O	que	eu	não	disse	é	que	ele	queria	duas	lésbicas	que	fizessem	amor	na
frente	dele	cada	vez	que	fossem	ao	cativeiro.	Tive	que	contratar	duas	prostitutas.
Nenhuma	das	minhas	atrizes	quis	fazer	o	papel.

Seu	 sorriso	 de	 repente	 tem	 algo	 de	 diabólico	 e	 perverso,	 que	 me	 atrai
poderosamente.	Felipe	não	mais	parece	o	sujeito	frágil	e	tímido	que	conheci	na
véspera.

—	Ora,	duas	lésbicas	—	é	a	única	coisa	que	me	ocorre	dizer.
Ele	me	observa,	 e	 a	 seguir,	 continua	 com	 suas	 explicações	 como	 se	 nada

houvesse	acontecido.
—	 Uma	 vez,	 organizamos	 para	 um	 grupo	 de	 quatro	 pessoas	 um	 fim	 de

semana	 medieval	 em	 um	 castelo.	 O	 conde	 Drácula	 aparecia	 à	 noite.	 Quase
morreram	de	medo	—	diz	ele,	gargalhando.

—	Eu	adoraria	viver	esse	tipo	de	história.	Deve	ser	demais.	Mas	aposto	que
é	caríssimo	—	reconheço.

—	Gostaria	mesmo?
Ele	 está	me	 olhando	 fixamente,	 com	 um	 sorriso	 perverso	 nos	 lábios.	 De

novo,	parece-me	muito	atraente.
—	Sim,	claro.	Deve	ser	muito	excitante!
—	Não	se	preocupe!	Sua	porção	de	vida	chegará,	farei	de	graça	para	você.

Mas,	lembre	bem	o	que	vou	lhe	dizer:	quando	o	cliente	dá	a	autorização,	nunca
sabe	quando	vai	começar	a	viver	sua	história.	Aceita	mesmo	assim?

—	Sim	—	digo,	sem	levar	muito	a	sério.
Que	diabos	estou	fazendo?	Não	conheço	esse	sujeito	e	já	estou	dizendo	sim

sem	saber	sequer	de	que	se	trata.	Mas	suponho	que	deve	ser	a	historinha	típica
que	inventa	para	impressionar	as	pessoas.

—	Então,	 lembre-se:	 quando	menos	 esperar…	—	 repete,	 acompanhando-
me	até	a	porta.

—	Certo!	Boa	noite,	Felipe	—	digo	rapidamente	e	vou	correndo	para	casa.
Essa	 conversa	me	excitou,	 e	 estou	 surpresa	por	um	sujeito	 aparentemente

insignificante	ter	se	tornado	atraente	aos	meus	olhos.
Sinto	 fogo	 no	 corpo,	 preciso	 apagá-lo.	 Ligo	 para	 Cristián,	 mas	 ele	 não

atende,	 e	 deixo	 uma	mensagem	 explicando	minha	 ausência	 de	 dez	 dias.	Vinte



minutos	 depois	 ele	me	 retorna	 a	 ligação	 e	marcamos	de	 nos	 encontrar	 em	 sua
casa.

Sem	 mais	 contemplações,	 Cristián	 e	 eu	 vamos	 direto	 para	 a	 cama,	 em
silêncio.	Ele	pega	minha	cabeça	com	as	duas	mãos	e	lambe	minha	boca,	o	nariz,
os	 olhos,	 o	 pescoço.	 A	 sensação	 de	 prazer	 é	 como	 sentir	 no	 rosto	 umas
batidinhas	de	um	coração	que	pulsa	forte	demais.	De	vez	em	quando	ele	desce	e
depois	sobe,	oferecendo-me	meu	próprio	néctar,	beijando-me	aos	pouquinhos.

—	Gosta?	—	pergunta	ele	muito	excitado.
—	Sim,	gosto.	E	você?
—	Adoro.	Tem	um	sabor	levemente	doce.	Como	uma	chuva	de	verão.
Outra	vez	me	rendo	de	prazer;	pego	com	a	mão	sua	glande	molhada	e	vou

subindo	e	descendo,	enquanto	ele	explora	com	um	dedo	minha	caverna	secreta.
Adoro,	e	ele	também.	Gozamos	os	dois	ao	mesmo	tempo,	extenuados	por	causa
das	posições	 rocambolescas,	 como	 se	disso	dependesse	 a	 intensidade	de	nosso
desejo.

Passadas	 algumas	 horas	—	 não	 sei	 se	 foi	 real	 ou	 um	 sonho	—,	 sinto	 as
nádegas	 de	 Cristián	 em	 meu	 rosto,	 e,	 enquanto	 permaneço	 imóvel,	 vejo	 um
buraco	se	abrir,	enquanto	uma	voz	lasciva	sussurra:

—	Penetre-me	você	agora.
Minha	surpresa	é	tanta	que	fico	paralisada.	Cristián	se	volta	e	acrescenta:
—	Os	hormônios	masculinos,	às	vezes	nos	enlouquecem.
As	 lembranças	 das	 sensações	 do	 encontro	 com	 Felipe	 estão	 aprontando

comigo.

6	de	junho	de	1997

Bigudí	 está	 andando	 por	 todo	 lado,	 reconhecendo	 seu	 novo	 lar.	 Mami
morreu.	 À	 idade	 avançada	 que	 tinha,	 um	 infarto	 a	 levou;	 não	 houve	 jeito	 de
salvá-la.	Sinto	que	perdi	uma	parte	de	mim,	bem	quando	estava	se	estabelecendo
algo	muito	bonito	entre	nós.	E	ela	partiu	sem	receber	meu	cartão-postal	do	Peru.
Sinto	que	a	vida	está	sendo	muito	 injusta,	e	não	consigo	parar	de	pensar	se	fiz
algo	de	errado	para	merecer	 isso.	A	morte	é	horrível	não	para	quem	vai,	e	sim
para	quem	fica.

10	de	julho	de	1997



—	São	todos	uns	inúteis	em	sua	agência!	—	grita	Hassan	ao	telefone	como
se	 houvesse	 interferência	 e	 estivesse	 na	 China.	 —	 Uma	 moça,	 com	 certeza
estagiária,	disse	que	não	trabalha	nenhuma	Val	ali.

Esqueci	 o	 caráter	 autoritário	 de	 Hassan.	 Ele	 gosta	 de	 obter	 as	 coisas	 na
hora,	como	uma	criança	mimada.	Por	isso	continuamos	em	contato.	Porque,	no
fundo,	 eu	 lhe	 dou	 tudo	 que	 ele	 quer	 de	 uma	 mulher,	 principalmente	 sexo,
juventude	 e	 poucas	 perguntas.	 Quando	 o	 conheci,	 logo	 senti	 muito	 respeito,
ternura	e	desejo	de	experimentar	um	homem	muito	mais	velho	que	eu.	Ele	estava
sentado	no	sofá	do	bar	do	Hyatt,	e	eu	estava	jantando	com	meu	colaborador	no
restaurante	do	hotel,	incomodada	porque	tentava	evitar	os	olhares	impertinentes
do	cozinheiro	italiano,	Luca,	que	havia	cismado	comigo.	Luca	tinha	aparência	de
um	marinheiro	 viciado	 que	 acaba	 de	 sair	 da	 cadeia,	 e	 tinha,	 tatuados	 nos	 dois
braços,	os	nomes	das	mulheres	com	quem	havia	saído.	Todas	as	noites,	depois
do	 trabalho,	ele	 ia	 rogar	em	minha	porta	que	o	deixasse	entrar,	 e	me	mandava
poemas	 em	 um	 francês	 vulgar	 cheio	 de	 erros	 de	 ortografia,	 que	 com	 certeza
havia	 aprendido	 com	 carcereiros	 franceses.	 Eu	 não	 gostava	 nada	 dele.	Aquela
noite,	Hassan	entendeu	rapidamente	o	que	estava	acontecendo	e	foi	me	resgatar,
convidando-me	 para	 beber	 um	 drinque.	 Naquela	 época,	 ele	 tinha	 jeito	 de
ministro,	 usava	 ternos	 elegantíssimos	 Yves	 Saint-Laurent,	 e	 tinha	 metade	 do
hotel	no	bolso.	Cada	vez	que	os	garçons	passavam	por	ele	faziam	reverências	ou
o	cumprimentavam	como	se	fosse	o	dono	do	país.

Eu	estava	nas	nuvens	com	esse	homem	ao	meu	lado,	e	foi	quando	entendi	o
significado	 daquilo	 que	 chamamos	 de	 “erotismo	 do	 poder”.	 Eu	 queria
experimentar	 aquilo	 que	 deixa	 muitas	 mulheres	 loucas:	 estar	 ao	 lado	 de	 um
homem	 rico	 e	 poderoso.	 Porque	 a	 verdade	 é	 que	 ele	 não	 é	 particularmente
bonito.	Mas	isso,	para	mim,	não	tem	nenhuma	importância.	Gostei	de	Hassan	de
cara,	porque,	entre	outras	coisas,	ele	tem	a	mandíbula	desencaixada,	tipo	Klaus
Kinsky,	e	nessa	pequena	característica	 física	 reside	 todo	seu	carisma.	Além	do
mais,	sua	eloquência,	junto	com	sua	aparência	física,	cativou-me	imediatamente.

Fui	 seduzida	 por	 sua	 serenidade	 ao	 falar,	 misturada	 com	 essa	 veemência
que	ele	às	vezes	demonstrava	quando	dava	ordens	a	seus	súditos,	que	só	podiam
obedecer.	 Até	 para	 subir	 ao	 meu	 quarto	 não	 tivemos	 problemas,	 em	 um	 país
onde	 era	 proibido	 acompanhar	 uma	mulher	 a	 seu	 quarto	 se	 fosse	 solteira.	 De
fato,	nosso	relacionamento	começou	depois	que,	certa	noite,	ele	se	atreveu	a	se
esconder	 em	meu	 quarto	 com	 um	 buquê	 de	 rosas.	 Enfim,	 ele	 havia	 superado
todos	os	obstáculos	para	chegar	a	mim,	e	avançava	a	passos	gigantescos,	 cada
vez	mais	inconscientemente	subjugado.

—	Hassan,	 que	 estranho	 que	 não	 tenham	 lhe	 explicado.	 Fui	 demitida	 em
abril	—	explico,	mal-humorada	pelo	 tom	da	voz	dele	e	pela	vergonha	de	estar



desempregada.
—	Você	 fez	 alguma	 coisa	 para	 ser	 demitida	 de	 uma	 hora	 para	 outra?	—

provoca.
—	 Não!	 —	 exclamo	 meio	 irritada	 e	 escandalizada.	 —	 Simplesmente

estavam	 cortando	 pessoal,	 e	 fui	 a	 primeira	 a	 sair.	 O	 que	 você	 acha?	 Que	 eu
provoquei	para	ficar	em	uma	situação	dessas	quando	já	tinha	uma	vida	mais	ou
menos	organizada	e	tranquila?

Hassan,	 que	 sempre	 se	 orgulha	 de	 sua	 condição	 de	 muçulmano	 liberal
educado	à	moda	ocidental,	não	quer	admitir,	mas	o	simples	fato	de	eu	ser	mulher
já	é	um	problema	em	si.

—	Tudo	bem,	fique	calma!
A	voz	de	Hassan	vai	se	suavizando,	porque	ele	acaba	de	perceber	que	não

tem	nenhuma	razão	para	ficar	assim.
—	O	que	você	pretende	fazer	agora?
Diz	 essa	 última	 frase	 com	 carinho,	 e	 deduzo	 que	 está	 tramando	 alguma

coisa.
—	Procurar	emprego.	O	que	acha	que	tenho	que	fazer?
—	 Por	 que	 não	 vem	 passar	 uns	 dias	 no	 Marrocos	 para	 conversarmos?

Preciso	de	uma	 francófona	como	você	no	 jornal.	E	assim,	você	aproveita	para
descansar	um	pouco	dessa	louca	vida	europeia.

A	simples	ideia	de	Hassan	me	ajudar	profissionalmente	me	atrai	e	me	repele
ao	mesmo	tempo,	e	não	aceito	 ir	ao	Marrocos,	apesar	de	estar	desesperada	por
ter	que	 ficar	 em	casa	de	braços	 cruzados.	A	 inatividade	 repentina	me	angustia
mais	que	as	razões	estritamente	financeiras,	porque	durante	os	anos	que	trabalhei
com	Andrés	ganhei	dinheiro	suficiente	e	economizei	uma	soma	bem	grande,	que
me	permitirá	viver	tranquilamente,	sem	preocupações	durante	muito	tempo.	Eu
sempre	fui	mais	formiguinha	que	cigarra.

—	Pense	direitinho,	tá?
—	Certo,	Hassan.	E	muito	obrigada.
—	Não	me	agradeça	—	diz	ele	antes	de	encerrar	a	conversa.
Desligamos	quase	ao	mesmo	tempo.

25	de	julho	de	1997

São	onze	da	noite	e	cheguei	primeiro	ao	bar	onde	marquei	com	Sonia	para
tomar	 um	drinque.	Quando	 ela	 aparece,	 com	quinze	minutos	 de	 atraso,	 vejo-a
entrar	 leve,	 com	 o	 cabelo	 flutuando,	 e	 seu	 pequeno	 corpo	 parece	 nem	 pisar	 o



chão.	Sonia	caminha	com	a	fluidez	de	uma	bailarina	de	balé	clássico.
—	Estou	pensando	em	pôr	um	anúncio	para	arranjar	namorado!	—	comenta

ela.
—	Você?	Um	anúncio?	Que	exagero,	Sonia.	Não	me	diga	que	não	consegue

arranjar	 um	 homem	 sem	 passar	 pelos	 classificados?	 Se	 você	 tivesse	 sessenta
anos	e	estivesse	solteira,	eu	entenderia,	mas	nessa	idade!

—	 Não	 pretendo	 que	 me	 entenda.	 Mas	 juro	 que	 estou	 quase	 jogando	 a
toalha.	 Estou	 deprimida	 outra	 vez.	 Tenho	 taquicardia	 e	 não	 consigo	 dormir	 à
noite.

—	Ora,	não	fique	assim	só	porque	não	tem	namorado.	Logo	vai	encontrar
um.	Mas	só	se	parar	de	ficar	obcecada.	Aliás,	você	não	sai!	Como	quer	encontrar
sua	alma	gêmea	se	nunca	sai?

—	Eu	sei,	mas	nunca	gostei	de	sair	à	caça.
—	Não	estou	falando	de	ir	à	caça,	mas	de	sair	e	se	divertir,	simplesmente.
—	Mas	com	minha	aparência,	ninguém	vai	reparar	em	mim.
—	Você	não	acabou	de	dizer	que	não	quer	sair	para	caçar?	Por	favor,	Sonia,

anime-se!	Não	quero	que	você	fique	assim	quando	saímos	juntas.
—	 Além	 do	 mais,	 eu	 não	 gosto	 de	 relacionamentos	 de	 uma	 noite	 —

continua	Sonia.
—	Quem	 falou	de	uma	noite	 só?	Você	pode	 repetir	 com	a	mesma	pessoa

várias	noites	seguidas,	se	quiser!
—	Você	não	entendeu.	Eu	não	gosto	de	sexo	sem	amor.
—	Como	você	é	 chata	 com	esse	negócio	de	 sexo	 sem	amor!	Antes	de	 se

apaixonar	 você	 tem	 que	 experimentar.	 Deixe	 de	 preconceitos	 e	 não	 se	 sinta
culpada	se	gostar	de	alguém	e	for	para	a	cama	com	ele	na	primeira	noite.

Nós	duas	temos	opiniões	opostas	sobre	sexo	e	amor.	De	fato,	não	sei	o	que
é	 me	 apaixonar,	 nem	 me	 preocupo	 com	 o	 assunto.	 Eu	 me	 considero	 uma
privilegiada	por	poder	usufruir	a	meu	bel-prazer	do	meu	instinto	animal,	sem	me
comprometer.	Tento	explicar	isso	a	Sonia	enquanto	ela	nega	com	a	cabeça.	Diz
que	não	consegue	porque	foi	educada	à	moda	antiga.

—	Eu	também	—	respondo,	tentando	fazê-la	compreender	que	isso	não	tem
nada	a	ver,	enquanto	penso	nos	anúncios	no	jornal.

Sonia	acaba	de	me	dar	uma	ideia.
—	Bem,	esqueça.	Esse	negócio	de	anúncio	é	uma	estupidez,	na	verdade	—

diz	ela,	acabando	seu	drinque.
Eu	 a	 acompanho	 até	 sua	 casa	 e	 consigo	 deixá-la	 mais	 animada.	 Sonia

desaparece	na	escada	como	uma	sombra,	mais	leve	que	um	fio	de	algodão.	Já	sei
o	que	vou	 fazer:	 em	setembro,	vou	pôr	um	anúncio	para	arranjar	 emprego.	Se
Maomé	não	vai	à	montanha,	a	montanha	vai	até	Maomé.



O	policial

28	de	julho	de	1997

À	tarde,	Cristián	me	liga.	Quer	confessar	que	tem	namorada.
—	E	daí?	Eu	não	sou	ciumenta.
Ele	 fica	 tão	 mudo	 ao	 ouvir	 minha	 resposta	 tranquila	 que	 até	 tenho	 que

verificar	se	não	desligou	o	telefone.
—	Sim,	estou	aqui	—	diz	ele	com	voz	baixíssima.	—	Não	achei	que	você

fosse	reagir	assim.
—	 Por	 que	 não?	 O	 que	 você	 preferiria?	 Que	 eu	 começasse	 a	 gritar	 e	 a

chorar	e	que	pedisse	que	você	largasse	sua	namorada	por	mim?
—	É,	algo	no	estilo.	Tudo,	menos	a	reação	que	você	acaba	de	ter.
Ele	 está	 decepcionado.	 Qualquer	 pessoa	 gosta	 de	 saber	 que	 alguém	 está

apaixonado	por	ela,	mesmo	se	não	for	recíproco.	Mas	minha	reação	não	foi	a	de
uma	mulher	louca	de	amor.

—	 Pois	 não	 farei	 isso.	 Eu	 jamais	 lhe	 perguntei	 se	 você	 estava	 livre.	 É
problema	seu,	não	meu.

—	É	que	eu	não	quero	depender	sexualmente	de	alguém,	e	tenho	medo	de
que	 nos	 vejamos	 cada	 vez	 mais.	 Sou	 apaixonado	 por	 minha	 namorada	 e	 não
quero	perdê-la.

Não	consigo	controlar	o	riso.
—	Está	apaixonado,	mas	transa	com	outra.
—	É,	eu	 sei,	 eu	 sei!	Por	 isso	me	sinto	mal	e	prefiro	acabar	com	 isso.	No

fundo,	você	me	assusta.
Ele	acaba	de	me	comunicar	que	decidiu	não	me	ver	mais.	Compreendo	que

o	que	o	assusta	não	sou	eu,	e	sim	seus	próprios	impulsos.	Ele	não	quer	enfrentar
o	que	é	realmente,	e	depois	de	seu	pequeno	deslize	comigo	optou	por	abandonar
suas	 aventuras.	 Respeito	 sua	 decisão,	 o	 que	 não	 aprovo	 é	 o	 modo	 como	 a
comunicou.	É	miserável	fazer	isso	por	telefone.



30	de	julho	de	1997

Não	estou	nem	aí	com	Cristián,	porque	estou	de	olho	em	um	policial	que
faz	guarda	em	frente	à	delegacia	ao	lado	de	minha	casa.	Ele	já	me	ofereceu	seu
melhor	sorriso,	e	cada	vez	que	passo	me	observa,	tão	elegante	com	seu	uniforme,
o	pescoço	apertado	pelos	dois	botões	de	uma	camisa	justa	demais.	Acho	que	ele
gosta	de	mim,	que	lhe	desperto	alguma	coisa.	O	policial,	que	diz	se	chamar	Toni,
é	mais	baixo	que	eu,	de	cabelo	preto	curtíssimo.	Está	sempre	muito	ereto	diante
da	porta,	e	sua	caixa	 torácica	sugere,	por	baixo	do	uniforme,	um	corpo	forte	e
fibroso.	A	única	amostra	de	fraqueza	de	Toni	é	uma	pinta	divertida	que	ele	tem
confortavelmente	instalada	ao	lado	do	lábio	superior	direito.

Quando	lhe	dou	meu	número	de	telefone,	a	pintinha	do	policial	se	levanta,
deslocada	pelas	linhas	que	expressam	um	sorriso	sincero.

8	de	agosto	de	1997

Esta	 noite	 vou	 para	 a	 cama	 com	 o	 policial.	 Passo	 a	 noite	 toda	 com	 ele,
fazemos	amor	várias	vezes	em	seu	quartinho	sem	móveis,	mas	provido	com	um
lindo	 tapete	 sobre	 o	 qual	 Toni	 deixa	 seus	 pesos	 de	 musculação.	 De	 vez	 em
quando,	ele	fecha	os	olhos	para	não	ser	testemunha	de	seu	próprio	pecado,	e	até
tampa	as	orelhas.

Às	cinco	da	manhã,	acordo	com	a	água	da	torneira	no	banheiro.	Reviro-me
na	cama,	e,	ao	me	ver	sozinha,	levanto	a	cabeça	e	noto	uma	luz	debaixo	da	porta
e	 a	 sombra	 de	 Toni	 trancado	 ali	 dentro.	 Não	me	mexo.	 Ele	 sai,	 tentando	 não
fazer	 barulho,	 e	 quando	 se	 deita	 de	 novo	 ao	meu	 lado	 chega	 até	meu	 nariz	 o
cheiro	do	esperma	que	ele	derramou	nos	 lençóis.	Esse	cheiro	 insistente	que	eu
provei	com	a	pontinha	da	língua.	Esse	mesmo	cheiro	que	queima	meu	esôfago.
Invadida	por	uma	espécie	de	vergonha	repentina	que	não	sei	disfarçar,	prendo	a
respiração	 e	 afundo	 nos	 lençóis,	 até	 acordar	 de	 manhã	 na	 ponta	 da	 cama,
enrolada	como	um	salsichão.

10	de	setembro	de	1997

Passei	 o	 verão	 todo	 com	 Toni,	 mas	 nossa	 história	 acabou	 porque	 ele	 foi
transferido	para	Málaga.	Ele	havia	solicitado	a	transferência	alguns	meses	antes,



para	ficar	perto	da	família,	que	é	de	Andaluzia,	e	agora	saiu.	Fico	muito	feliz	por
ele.	Já	arrumei	um	emprego	meio	chato	de	tradutora	freelance	por	meio	de	um
anúncio	que	 coloquei,	 o	 que	me	permite	 viver	 sem	precisar	mexer	 em	minhas
economias.	 É	 melhor	 que	 nada,	 mas	 gostaria	 de	 encontrar	 outra	 coisa.	 Estou
começando	a	ter	vontade	de	me	mexer.



A	discussão

20	de	setembro	de	1997

Hoje,	ao	sair	de	casa,	encontro	Felipe,	que	chega	de	moto	ao	escritório.	Faz
muito	tempo	que	não	nos	encontramos,	e	fico	muito	contente	de	vê-lo.	Confesso
que	 desapareceu	 a	 atração	 que	 senti	 por	 ele	 da	 primeira	 vez	 que	 nos
encontramos.	A	meus	olhos,	Felipe	voltou	a	ser	o	rapaz	insignificante	e	 tímido
de	sempre.

—	Olá!	—	diz	ele	enquanto	estaciona	a	moto.	—	Há	quanto	tempo!
—	Olá,	Felipe!	É,	andei	bastante	ocupada.	Como	vão	as	coisas?
—	 Poderiam	 estar	 melhores.	 Estou	 preparando	 um	 dossiê	 para	 umas

revistas	estrangeiras.	Assim,	faço	um	pouco	de	publicidade.	Ligaram-me	até	de
uma	revista	da	África	do	Sul.

—	Uau!	Você	vai	ficar	muito	famoso.
—	A	única	coisa	que	eu	quero	é	que	esta	empresa	funcione	de	uma	vez	por

todas.
—	Com	certeza	as	coisas	vão	melhorar,	você	vai	ver.
—	Você	acha?
Ele	parece	muito	pouco	seguro	de	si.
—	Claro	que	sim.	Se	precisar	de	ajuda,	não	hesite	em	me	pedir.	Talvez	eu

possa	ser	útil,	nunca	se	sabe.
—	Claro,	claro!	Obrigado,	de	qualquer	maneira	—	diz	ele.
Após	nos	despedirmos,	ele	sai	com	o	capacete	debaixo	do	braço.	Enquanto

estou	tentando	atravessar	a	rua,	ele	me	interpela	novamente.
—	Ouça,	Val!	Você	fala	outros	idiomas,	não	é?
—	Sim,	por	quê?
—	Fala	inglês?
—	Sim,	bastante	bem.
—	Preciso	de	ajuda	para	redigir	o	dossiê	em	inglês,	já	que	não	tenho	muito

conhecimento	da	 língua.	Você	 se	 incomodaria	de	dar	uma	olhada	quando	 tiver
tempo?



—	Claro	que	não,	conte	comigo.	Eu	passo	no	seu	escritório,	tudo	bem?
—	Tudo.	Obrigado	de	novo.
E	atravesso	a	rua.

25	de	setembro	de	1997

Passei	 pelo	 escritório	 do	 Felipe	 para	 ver	 o	 dossiê	 para	 a	 imprensa.	 A
redação	dele	em	inglês	é	tão	ruim	que	terá	que	reescrevê-lo	por	completo,	e	digo
isso	sem	contemplações.

—	Vai	ter	que	começar	de	novo.	Eu	posso	redigir,	se	quiser,	com	sua	ajuda.
Você	não	pode	mandar	isso.	Está	cheio	de	barbarismos	e	erros	de	ortografia.

Felipe	 ficou	 chateado.	Devo	destacar	 que	 eu	não	uso	meias	palavras	para
dizer	as	coisas	como	são.

No	fim,	fui	embora	depois	de	Felipe	ficar	todo	ofendido.	O	assunto	acabou
em	discussão,	e	jurei	para	mim	mesma	que	nunca	mais	na	vida	vou	ver	esse	mal-
agradecido.

À	 tarde,	 Sonia	 me	 liga	 afirmando	 ter	 encontrado	 sua	 alma	 gêmea:	 um
músico	 lindíssimo	 de	 23	 anos,	 que	 encontrou	 da	 forma	 mais	 inesperada:	 no
metrô,	 quando	 saía	 do	 trabalho.	O	 violino	 caiu	 em	 cima	 dos	 pés	 dela	 e	 ela	 o
ajudou	a	levantá-lo.	Depois,	começaram	a	conversar	sobre	música	e	ele	lhe	deu
uns	ingressos	para	ir	vê-lo	em	um	concerto.

—	Viu?	Eu	 disse	 que	 quando	menos	 esperasse,	 você	 encontraria	 alguém.
Não	 pode	 procurar	 desesperadamente.	 Quando	 você	 sai	 por	 aí	 feito	 louca
pedindo	aos	gritos	que	se	apaixonem	por	você,	os	homens	saem	correndo.

Ela	me	deu	razão.	Mas	agora	estou	sem	amante	e	sem	amiga,	já	que	Sonia
decidiu	 passar	 a	 maior	 parte	 do	 tempo	 arrulhando	 com	 seu	 pombinho.	 E	 eu
continuo	condenada	a	diluir	minha	lucidez	nos	encontros	esporádicos.



Dormindo	com

meu	inimigo
Há	amores	que	matam…



Apior	coisa	que	pode	nos	acontecer	na	vida	é	 ter	nosso	mais	feroz	e	perigoso
inimigo	dentro	de	casa	sem	saber.

Meu	 tédio	por	 ter	uma	vida	sexual	 louca,	passando	de	uma	cama	a	outra,
para	depois	passar	uma	temporada	completamente	sozinha,	estava	pesando.	Não
que	eu	quisesse	encontrar	o	amor	da	minha	vida	e	mudar	da	noite	para	o	dia,	mas
gostaria	 sim	de	encontrar	 alguém	especial,	 que	me	 fizesse	vibrar	de	verdade	e
que	me	correspondesse.	Estava	começando	a	achar	que	Sonia	estava	certa	e	que
minha	hora	havia	chegado.

Depois	da	morte	de	Mami,	fui	à	França	para	o	enterro	e	para	pegar	o	que
ela	 havia	me	 deixado	 antes	 de	 partir:	 um	 calendário	 que	 ficava	 pendurado	 no
banheiro	 desde	 que	 o	 havia	 comprado,	 nos	 anos	 1950,	 e	 Bigudí,	 o	 gato,	 que
ninguém	queria	herdar	porque	é	bastante	antissocial	e	não	suporta	nem	humanos,
nem	animais.	Bigudí	me	adotou,	de	alguma	forma,	pois	eu	sou	a	única	que	pode
se	 aproximar	 sem	 que	 ele	 comece	 a	 fazer	 barulhinhos	 mais	 próprios	 de	 um
cachorro	que	de	um	felino.

Um	dia	fatídico,	eu	me	apaixonei.
Vou	recordar	esse	momento	pelo	resto	da	vida.	Jaime	tinha	o	corpo	do	ator

e	diretor	Imanol	Arias.	Era	um	homem	magro,	mas	alto,	de	pômulos	descarnados
e	 um	 nariz	 poderoso	 com	 uma	 verruguinha	 na	 ponta.	 Longe	 de	 incomodá-lo,
essa	característica	física	lhe	servia	de	pretexto	para	centrar	a	conversa	nele,	com
se	fizesse	uma	reflexão	a	respeito.

No	momento	de	nosso	encontro	 reparei	primeiro	em	suas	mãos,	de	dedos
longos	 e	 finos	 que	 podiam	 perfeitamente	 pertencer	 a	 um	 grande	 virtuose	 do
piano.	Tinha	um	ar	cansado,	um	olhar	sibilino	e	uma	facilidade	de	palavra	que
fazia	 que	 tanto	 os	 homens	 quanto	 as	mulheres	 caíssem	 extasiados	 a	 seus	 pés,
apaixonados.	De	fato,	ele	sempre	se	vangloriava	de	conseguir	todas	as	mulheres
que	quisesse,	e	eu,	vendo	que	no	fundo	éramos	iguais,	me	apaixonei.	Pensei	no
início	que	Jaime	era	um	personagem	criado	sob	medida	para	mim	por	Felipe.	No
fim,	 essa	 impressão	 desapareceu,	 porque	 por	mais	 discussões	 que	 Felipe	 e	 eu
houvéssemos	tido,	ninguém	podia	ser	tão	cruel,	mesmo	por	vingança,	a	ponto	de
inventar	uma	pessoa	tão	vil	e	maquiavélica.

Jaime	 era,	 no	 fundo,	 um	 perdedor	 ressentido,	 um	 dejeto	 humano.	 Nunca
havia	 realizado	seu	sonho	de	ser	um	empresário	de	prestígio,	e	em	suas	várias



tentativas,	 inventou	 outra	 pessoa.	 De	 fato,	 eu	 nunca	 entendi	 por	 que	 ele	 não
chegou	 a	 ser	 um	 grande	 homem	 de	 negócios,	 pois,	 a	 verdade	 seja	 dita,	 era
absolutamente	 brilhante	 e	 tinha	 todas	 as	 cartas	 a	 seu	 favor:	 economista	 de
formação	e	um	longo	e	brilhante	currículo.	Parece	que	as	forças	do	mal,	em	seu
caso,	 fizeram	 mais	 que	 a	 bondade	 que	 cada	 ser	 humano	 tem	 dentro	 de	 si.	 E
Jaime	canalizou	sua	potencialidade	para	a	destruição,	acabando	com	tudo	que	o
cercasse,	 particularmente	 pessoas	 bem-sucedidas.	 Ele	 não	 podia	 suportar	 que
alguém	conseguisse	as	coisas	e	ele	não.

Na	primeira	vez	que	fui	para	a	cama	com	Jaime	descobri	que	ele	tinha	na
lateral	do	 tornozelo	direito	uma	grande	mancha	de	pele	morta,	que	ele	 raspava
para	evitar	que	se	acumulasse	e	o	fizesse	mancar,	tipo	psoríase.	A	mancha	tinha
uma	cor	arroxeada,	que	me	assustou	da	primeira	vez.	Esse	seu	problema,	mais
que	diminuir	seus	encantos,	como	a	verruga	no	nariz,	contribuía	para	dar	mais
mistério	 a	 esse	 personagem	 que	 acabou	mostrando	 ser	 um	monstro.	 Ele	 sabia
transformar	os	defeitos,	que	podiam	ser	repulsivos	para	muitos,	em	vantagens	a
seu	favor.

Foi	 amor	 à	 primeira	 vista,	 sem	 sombra	 de	 dúvida.	 Pelo	menos	 da	minha
parte.	Para	ele,	foi	simplesmente	um	jogo,	e	ele	estava	decidido	a	brincar	comigo
até	as	últimas	consequências.



A	entrevista

Depois	de	redigir	um	anúncio	para	arrumar	emprego,	recebi	várias	ofertas,
mas	nenhuma	me	 atraiu	o	 suficiente	 para	 contatar	 as	 empresas	 e	 agendar	 uma
entrevista.	Até	que	um	dia	recebi	uma	carta	de	um	tal	de	Jaime	Rijas,	consultor
empresarial,	que	estava	procurando	uma	assistente	de	direção.	Na	carta,	ele	me
informava	 que	 eu	 podia	 ligar	 para	 seu	 celular	 para	 agendar	 uma	 entrevista.	A
primeira	 vez	que	 tentei	 falar	 com	ele	 não	 tive	 sorte.	O	 celular	 estava	o	 tempo
todo	desligado.	No	fim,	consegui,	e	a	pessoa	que	me	atendeu	do	outro	 lado	da
linha	me	causou	uma	 impressão	 excelente.	Era	muito	profissional,	 e	 como	 tal,
estava	 procurando	 uma	 pessoa	 muito	 profissional	 também.	 Decidimos	 nos
encontrar	depois	do	almoço,	em	sua	sala.

6	de	maio	de	1998

O	 escritório	 de	 Jaime	 ficava	 em	 pleno	 coração	 de	 Barcelona,	 no	 bairro
Eixample,	em	um	edifício	de	fachada	rosa-pálido	com	grandes	sacadas.	Chego	à
hora	marcada	e	um	senhor	de	uns	cinquenta	anos,	de	olhar	vivo	e	cachimbo	na
boca,	 abre	 a	 porta.	 Parece	 que	 as	 secretárias	 não	 voltaram	 do	 almoço,	 e	 esse
senhor,	 que	 parece	 mais	 executivo	 que	 administrador,	 tem	 que	 me	 atender.
Trocamos	 apenas	 algumas	 palavras	 e	 Jaime	 aparece,	mancando	 levemente,	 no
fundo	 do	 corredor	 onde	 se	 encontra	 sua	 sala.	 O	 homem	 do	 cachimbo	 logo
desaparece,	e	Jaime	me	cumprimenta	dando-me	um	forte	aperto	de	mão.

—	Machucou	a	perna?	—	pergunto,	com	a	mera	intenção	de	ser	gentil.
—	Não,	não	é	nada.	Dei	um	mau	jeito	jogando	paddle	no	fim	de	semana	—

responde	ele	com	um	tom	muito	esnobe	e	sem	dar	importância	ao	assunto.
Ele	me	convida	imediatamente	a	entrar	em	sua	sala.	Não	é	muito	grande,	dá

para	 o	 outro	 lado	 do	 edifício,	 para	 um	 pátio	 interno,	 e	 é	 bastante	 escura.	 Ele
acende	uma	luminária	halógena;	acho	estranho	ver	tão	poucas	coisas	na	sala	de
uma	pessoa	que	teoricamente	é	o	diretor	geral	da	empresa.	Uma	vez	mais,	Jaime,
vendo	que	estou	observando	muito	o	entorno,	volta	a	menosprezar	o	assunto	e



me	dá	a	seguinte	explicação:
—	Não	repare	na	sala.	Acabamos	de	vir	para	cá,	e	a	mudança	não	acabou

ainda.	Ainda	faltam	chegar	as	coisas.
A	 sala,	 de	 quatro	 metros	 de	 largura,	 tem	 só	 uma	 mesa	 President,	 muito

comprida	e	arranhada,	e	uma	poltrona	preta	com	rodas.	Dois	ou	três	livros	sobre
normas	ISO	jazem	em	cima	da	mesa,	e	pouca	coisa	mais.	Começa	a	entrevista	de
emprego.

—	Meu	nome	é	Jaime	Rijas,	sócio	desta	empresa	e	diretor-geral.	A	pessoa
que	a	recebeu	é	meu	sócio,	Joaquín	Blanco.	Estamos	procurando	uma	pessoa	de
confiança	que	possa	organizar	todo	o	trabalho	do	escritório,	e	também	que	seja
capaz	de	estabelecer	uma	excelente	relação	com	nossos	clientes.	Enfim,	que	seja
uma	espécie	de	relações	públicas.	Você	trouxe	seu	currículo?

Jaime	 fala	 com	 a	 seriedade	 e	 solenidade	 de	 um	 professor	 universitário.
Suponho	 que	 desempenha	 bem	 seu	 papel	 para	 impor	 respeito.	Não	 parece	 ser
uma	pessoa	de	trato	fácil.

Entrego-lhe	 meu	 currículo,	 e	 ele	 começa	 a	 lê-lo	 em	 silêncio.	 Quando
levanta	a	cabeça,	é	para	me	intimidar	ainda	mais.

—	Espero	 que	 as	 referências	 que	 cita	 sejam	 verdadeiras,	 porque	 tenho	 o
costume	de	ligar	e	fazer	minhas	averiguações.	Tem	algum	inconveniente	de	que
eu	ligue	para	suas	antigas	empresas	para	saber	como	foi	seu	trabalho	com	eles?

—	Não,	senhor,	pelo	contrário	—	respondo	com	a	certeza	de	que	ninguém
pode	me	censurar	por	nada.

—	Por	que	saiu	de	seu	último	emprego?
—	Porque	 fui	 demitida.	Não	 sei	 se	 está	 certo	 eu	 dizer	 isso;	 na	 realidade,

estavam	cortando	pessoal,	e	então,	senhor…
—	Rijas.
—	Como?
—	Jaime	Rijas	—	e	começa	a	 revirar	uma	gaveta	 até	 achar	um	cartão	de

visita	e	entregá-lo	a	mim.	—	Bem,	de	qualquer	maneira,	vou	falar	com	eles.
—	Pode	procurar	Andrés	Martínez.	Era	meu	chefe.
—	 Muito	 bem	 —	 e	 anota	 o	 nome	 de	 Andrés	 em	 meu	 currículo.	 —

Obviamente	—	acrescenta	—,	devo	confessar	que	você	não	é	a	única	candidata
para	 a	 vaga.	 Já	 falei	 com	 algumas	 pessoas,	 e	 ainda	 faltam	 três	 além	 de	 você.
Como	 poderá	 entender,	 não	 quero	 me	 enganar	 e	 pretendo	 fazer	 a	 escolha
adequada.

—	Sim,	entendo,	mas	acho	que	foi	um	erro	eu	ter	vindo	à	entrevista.	Para
dizer	a	verdade,	não	sei	se	o	cargo	que	me	oferece	é	conveniente	a	mim.	Sempre
trabalhei	com	publicidade.	Terei	que	pensar.	Qual	é	o	salário	para	o	cargo?

—	Cerca	de	1.500	euros,	bruto.



—	Bem,	na	verdade,	 senhor	Rijas,	 esse	 salário	não	é	o	melhor	que	 já	me
ofereceram.

—	 É	 o	 que	 estamos	 dispostos	 a	 pagar	 por	 alguns	 meses	 de	 teste,	 e	 que
reavaliaremos	 ao	 assinar	 o	 contrato	 definitivo.	 Evidentemente,	 não	 inclui	 a
pequena	comissão	que	poderíamos	lhe	oferecer	se	seu	trabalho	com	os	clientes
influenciasse	na	assinatura	de	um	contrato.

—	 Compreendo.	 Bem,	 eu	 agradeço	 por	 ter	 me	 recebido	 e	 me	 dado	 a
oportunidade	de	concorrer	a	esta	vaga.

—	Posso	lhe	fazer	outra	pergunta,	senhorita?
Ele	acaba	de	se	endireitar	na	poltrona	com	um	ar	muito	mais	sério	que	no

início	da	entrevista.
—	Sim,	claro.
—	É	casada?
Não	me	surpreende	muito	que	me	pergunte	isso.	Muitos	costumam	fazê-lo.
—	Não,	senhor.	Não	sou	casada	nem	tenho	filhos.
—	Tem	namorado?
Ele	fica	me	olhando	fixamente,	o	que	me	incomoda	bastante.
—	Acho	 que	 essa	 pergunta	 é	 irrelevante,	 senhor	 Rijas	—	 exclamo,	meio

ofendida.
Minha	 resposta	 não	 parece	 incomodá-lo.	Ao	 contrário,	 imediatamente	 ele

adota	uma	atitude	compreensiva.
—	Eu	sei	que	a	pergunta	pode	parecer	estranha,	mas	preciso	de	uma	pessoa

que	 não	 tenha	 nenhum	 compromisso	 familiar.	 É	 muito	 provável	 que	 quem
obtenha	o	cargo	tenha	que	viajar	com	frequência.	De	modo	que	eu	preferiria	uma
mulher	que	não	tivesse	compromissos	amorosos.

Seu	esclarecimento	não	me	convence,	mas	respondo	do	mesmo	jeito.
—	 Entendo.	 Em	 meu	 caso,	 não	 há	 nenhum	 compromisso	 familiar	 nem

amoroso.
—	Muito	bem.	Era	a	única	coisa	que	eu	queria	saber.
A	conversa	começa	a	se	descontrair	um	pouco,	e	ficamos	falando	da	minha

vida	na	Espanha,	por	que	deixei	meu	país	e	as	possibilidades	de	promoção	que
eu	 poderia	 ter	 dentro	 da	 empresa.	 O	 final	 do	 encontro	 é	 muito	 cordial	 e	 nos
despedimos	 formalmente,	 com	 sua	 promessa	 de	 que	me	 ligará	 dentro	 de	 uma
semana	para	me	informar	a	decisão	que	 tomou,	depois	de	acabar	com	todas	as
entrevistas	que	lhe	restam	fazer.

Não	estou	muito	convencida	de	que	esse	 trabalho	seja	para	mim,	mas,	no
fundo,	não	perco	nada.	Jaime	teve	um	efeito	contraditório	sobre	mim.	Passou-me
uma	impressão	muito	profissional	e	séria,	mas	suas	indagações	descaradas	sobre
minha	 vida	 pessoal	 me	 incomodaram.	 Essa	 mesma	 mistura	 de	 solenidade	 e



atrevimento	 me	 seduziu.	 Jaime	 é,	 antes	 de	 tudo,	 um	 grande	 psicólogo	 de
mulheres.

14	de	maio	de	1998

Pensei	muito	e	decidi	não	aceitar	a	oferta	do	sr.	Rijas	caso	ele	me	chame.	O
cargo	 que	me	 ofereceu	 não	 é	 bem	 o	 que	 estou	 procurando,	 de	modo	 que	 vou
continuar	 tentando	encontrar	um	emprego.	De	qualquer	maneira,	dou	por	certo
que	existem	poucas	possibilidades	de	que	ele	me	ligue.

Enganei-me.	Hoje	de	manhã	sua	secretária	me	ligou	para	informar	que	me
selecionaram	e	que	devo	me	apresentar	novamente	 à	 tarde,	 para	 falar	 de	novo
com	Jaime.

Sem	muito	entusiasmo	vou	ao	escritório,	mais	por	profissionalismo,	e	para
não	queimar	meu	filme,	do	que	por	vontade	de	começar	a	trabalhar	com	eles.

Encontro	Jaime	Rijas	mais	descontraído	e	gentil	que	da	primeira	vez,	e	me
surpreende	a	convicção	de	que	vou	aceitar	a	oferta.

—	É	 um	 trabalho	 de	muito	 prestígio.	 Selecionei	 você	 e	 outra	 garota	 que
acaba	de	se	formar	em	administração.	Caso	seja	a	escolhida,	você	vai	aprender
os	meandros	das	empresas	e	entender	os	truques	da	viabilidade	ou	do	fracasso	de
algumas	delas.	Nós	vendemos	consultoria	para	estabelecer	normas	de	qualidade
ISO,	entre	outras.	É	apaixonante!

—	Não	 duvido,	 senhor	Rijas.	Não	 digo	 que	 não	 seja	 interessante,	 só	 que
não	me	parece	de	acordo	com	o	que	estou	procurando.	Não	conheço	normas	de
qualidade,	 para	 ser	 sincera.	 Acho	 que	 uma	 pessoa	 com	 um	 diploma	 de
administração	 no	 bolso	 está	 mais	 preparada	 que	 eu	 para	 desempenhar	 uma
função	em	uma	consultoria	empresarial.

Estou	jogando	pedras	em	mim	mesma.	No	entanto,	Jaime	insiste	em	tentar
me	convencer	de	que	é	o	cargo	da	minha	vida.

—	Cá	 entre	 nós,	 sejamos	 sinceros,	 diplomas	 não	 valem	 grande	 coisa.	 Eu
valorizo	principalmente	as	pessoas	e	seu	potencial.

—	Sim,	nisso	estou	de	acordo.
—	Estamos	começando	a	nos	entender	—	diz	ele	com	um	sorriso.	—	Bom,

talvez	se	eu	lhe	oferecesse	um	salário	mais	elevado…
—	Não	sei,	senhor.	Não	se	trata	apenas	de	dinheiro.
—	Pense	mais	uma	vez.	Pense	também	em	sua	projeção	profissional.
—	Farei	isso,	sr.	Rijas.
Despedimo-nos,	e	ele	promete	me	ligar	dali	a	dois	dias.



A	armadilha

16	de	maio	de	1998

Apesar	 do	 pouco	 interesse	 no	 cargo,	 o	 sr.	 Rijas	 exerce	 sobre	 mim	 uma
atração	dificilmente	compreensível.	Gostei	de	seu	corpo,	mas	especialmente	de
sua	maneira	de	ser,	dessa	autoconfiança	que	parece	torná-lo	indestrutível,	e	seu
pouco	medo	diante	das	adversidades.	Acho	que,	no	fundo,	ele	não	aceita	um	não
categórico	 e	 o	 toma	 como	 algo	muito	 pessoal,	 e	 se	 sente	 satisfeito	 por	 poder
transformá-lo	em	um	sim	convicto.	Isso	é	o	que	dá	tempero	à	vida.	Eu	sou	um
não	do	início	ao	fim,	e	ele	está	empenhado	em	me	fazer	mudar	de	ideia	a	todo
custo,	utilizando	os	meios	que	sejam	necessários.

Hoje	ele	me	liga	pessoalmente,	como	prometeu.	Mas	a	conversa	toma	outro
rumo	que	não	tem	nada	a	ver	com	o	assunto	profissional.

—	Meu	sócio	e	eu	já	decidimos,	mas	tenho	um	problema	e	preciso	discuti-
lo	com	você.

—	Que	 tipo	de	problema?	—	pergunto,	 intrigada,	e	duvidando	seriamente
que	eu	possa	ajudar.

Jaime	 adota	 o	 tom	 de	 quem	 faz	 uma	 confidência,	 sem	me	 dar	 nenhuma
explicação	satisfatória.

—	Acho	que	você	é	uma	pessoa	com	quem	se	pode	falar	abertamente.	Mas,
para	 isso,	 preciso	 vê-la.	 Tem	 algum	 inconveniente	 nos	 encontrarmos	 para
conversar?

É	 tudo	 muito	 estranho,	 mas	 aceito.	 No	 fundo,	 estou	 a	 fim	 de	 vê-lo
novamente.	 Ainda	 não	 entendo	 por	 que	 estou	 caindo	 tão	 rápido	 nessa	 teia	 de
aranha,	 que,	 vista	 de	 fora,	 seria	mortal	 para	 qualquer	 um.	 Eu	 sempre	 tive	 um
temperamento	bastante	indômito,	e	os	desafios	me	atraem.

—	Então,	pego	você	amanhã	às	sete,	o	que	acha?
—	 Não	 seria	 melhor	 conversarmos	 em	 seu	 escritório?	 —	 pergunto,

pressentindo	que	há	algo	muito	pessoal	em	sua	proposta.
—	 Prefiro	 que	 não	 seja	 aqui.	 Preciso	 de	 um	 lugar	 mais	 neutro	 para	 lhe

expor	o	que	está	acontecendo.	Aqui	não	tenho	sossego,	os	consultores	entram	e



saem,	sou	constantemente	solicitado.	É	normal.	Prefiro	um	lugar	mais	tranquilo.
Vamos	tomar	um	drinque,	sem	segundas	intenções,	obviamente.

—	Está	bem,	então.
E	 não	 posso	 evitar	 estranhar	 seu	 esclarecimento	 sobre	 as	 segundas

intenções.	 Ele	 tem	meu	 endereço	 no	 currículo,	 e	marcamos	 em	 frente	 ao	meu
prédio	às	sete	da	noite	do	dia	seguinte.

17	de	maio	de	1998

Entro	 em	 seu	 carro	 e	 começamos	 a	 rodar	 pelo	 centro	 de	 Barcelona,
procurando	 um	 lugar	 para	 estacionar.	 Falei	 pouco	 até	 agora,	 escutando	 seu
resumo	 do	 dia	 e	 o	 que	 pretendem	 faturar	 este	 mês.	 A	 empresa	 vai
maravilhosamente	bem,	segundo	ele;	está	entusiasmado,	e	eu	me	pergunto	que
tipo	de	problemas	pode	 ter	esse	homem	a	quem	 tudo	parece	sorrir.	Ele	propõe
irmos	 ao	 Maremágnum,	 onde	 poderíamos	 estacionar	 sem	 problemas	 e	 sem	 a
ameaça	do	carro	ser	guinchado.	Aceito.

Subimos	até	o	último	andar	do	shopping,	que	é	descoberto,	e	onde	há	uma
quantidade	incrível	de	bares	que	disputam	uma	clientela	mais	que	suficiente	para
encher	 um	 estádio	 de	 futebol.	 Depois	 de	 conseguir	 passar,	 conseguimos	 uma
mesa	em	uma	varanda,	ao	lado	de	um	minigolfe.	Pedimos	dois	Gim	Tônica.

—	O	que	é	tão	importante	para	me	trazer	a	este	lugar,	sr.	Rijas?
Vejo	 que	 Jaime	 está	 um	 pouco	 surpreso	 com	minha	 insolência,	mas	 quer

logo	dissipar	a	pouca	confiança	que	lhe	demonstro	e	se	apressa	a	responder.
—	 Bom,	 primeiro,	 pode	 me	 chamar	 de	 Jaime.	 Prefiro	 que	 não	 sejamos

formais,	se	você	não	vir	nenhum	inconveniente	nisso.
Concordo	 com	 um	 gesto	 de	 cabeça.	 Suponho	 que	 é	 o	 passo	 prévio	 e

necessário	antes	de	uma	confidência.	Nunca	gostei	de	tratamento	formal.	Além
do	mais,	ele	me	pediu	com	tanta	educação!

—	 Muito	 bem.	 Veja,	 sou	 economista,	 tenho	 49	 anos	 e	 a	 vida	 toda	 fui
empresário,	 com	 ideias	 claras	 sobre	 o	 que	 devia	 fazer	 e	 o	 que	 não	 devia.	 Em
todos	esses	anos,	nunca	me	aconteceu	nada	igual,	e	achei	importante	falar	disso
com	 uma	 pessoa	 que	 não	 tivesse	 preconceitos,	 e	 acho	 que	 você	 é	 a	 pessoa
adequada.

—	Eu?	—	exclamo	enquanto	mexo	meu	drinque.
A	noite	está,	curiosamente,	muito	fresca,	e	Jaime	começa	a	falar	esfregando

as	mãos	 para	 se	 aquecer.	 Faz	 isso	 com	 tanta	 intensidade	 que	 parece	 que	 está
dando	um	discurso	perante	milhares	de	pessoas.



—	Sim,	você!	—	repete,	apontando	para	mim	com	o	dedo	indicador.
—	E	por	que	eu,	se	só	conversamos	para	uma	entrevista	de	emprego	e	não

nos	 conhecemos	 em	 absoluto?	Como	 pode	 pensar	 que	 sou	 a	 pessoa	 adequada
para	escutar	um	problema	alheio?

—	Justamente	porque	não	nos	conhecemos.	Assim,	 sua	opinião	será	mais
objetiva.	Algo	me	diz	que	 sua	ajuda	pode	me	 ser	muito	valiosa.	Não	me	peça
que	lhe	explique,	porque	eu	não	saberia	dizer	por	quê.	Mas	tenho	certeza	de	que
você	pode	me	ajudar.

—	Muito	bem.	Depende	do	que	se	trate.	Em	que	posso	ajudar?	—	torno	a
perguntar,	já	quase	perdendo	a	paciência.

Ele	está	tão	tranquilo	que	não	parece	preocupado	com	um	problema,	e	me
diz	com	toda	a	serenidade	do	mundo:

—	 Conheci	 uma	 pessoa	 dentro	 do	 âmbito	 profissional,	 e,	 dada	 minha
condição	 de	 diretor-geral	 da	 empresa,	 não	 sei	 como	 me	 comportar	 com	 ela.
Sempre	fui	capaz	de	controlar	meus	impulsos,	especialmente	quando	há	trabalho
envolvido.	 Por	 ética,	mais	 que	 qualquer	 coisa.	 Sempre	 agi	 dessa	 forma.	Mas,
agora,	esse	assunto	está	fugindo	ao	meu	controle	e	não	sei	o	que	fazer.

—	E	como	posso	ajudá-lo?
Não	consigo	entender	o	que	esse	homem	quer	de	mim.	Ele	não	tem	pressa;

bebe	 o	 drinque,	 e	 quando	 deposita	 o	 copo	 na	mesa,	 começa	 a	 brincar	 com	 o
palito	que	há	dentro	do	copo.

—	O	que	você	me	aconselharia	a	fazer?
—	Sei	lá!	Quem	é	essa	pessoa?	Faz	parte	da	sua	empresa?
—	Não,	 mas	 tenho	 um	 relacionamento	 indireto	 com	 ela.	 Não	 a	 conheço

muito.	 Trabalha	 para	 outra	 empresa.	 O	 pior	 de	 tudo	 é	 que	 me	 apaixonei
loucamente	por	ela.

—	Ela	sabe?
—	Acho	que	ela	é	uma	mulher	esperta	e	que	já	teria	que	ter	percebido	que

há	algo	mais.	Mas,	até	agora,	não	fez	nenhum	comentário	a	respeito.	Eu	também
não	 lhe	 disse	 nada	 acerca	 de	 meus	 sentimentos.	 Mas	 certas	 atitudes	 não
enganam,	sabe?	Acho	que,	no	 fundo,	ela	não	quer	ver	a	 realidade,	porque	 tem
medo	também.

—	 Bom,	 se	 quer	 minha	 opinião,	 acho	 que	 você	 teria	 que	 falar	 com	 ela
primeiro.	Talvez	ela	nem	tenha	percebido.

—	Não.	Acho	 que	 ela	 sabe	 perfeitamente	 o	 que	 está	 acontecendo.	Mas	 é
uma	situação	muito	delicada.	Se	você	fosse	ela,	como	reagiria?

—	Ora,	 se	 eu	 estivesse	nessa	 situação	 e	 gostasse	da	pessoa,	 não	hesitaria
nem	 um	 segundo.	 Depende	 da	 implicação	 profissional	 de	 vocês.	 É	 difícil	 e
complicado,	para	ser	sincera.	Nem	todo	mundo	pularia	de	cabeça	como	eu.



—	Certo.	Eu	agradeço	sua	sinceridade.
Ele	parece	realmente	agradecido.
—	Por	que	não	fala	com	ela?
—	Eu	 tentei,	mas	não	 encontro	 as	palavras,	 e	 sempre	que	 estou	prestes	 a

falar,	eu	me	interrompo	e	falo	só	de	trabalho.
—	Do	que	você	tem	medo?
—	De	que	ela	me	diga	que	não	sente	o	mesmo	por	mim.
Fico	 surpresa	com	essa	 resposta	 formulada	 sem	pensar.	Nas	poucas	vezes

que	o	vi,	ele	sempre	deu	a	impressão	de	controlar	a	situação	e	demonstrou	uma
grande	autoconfiança.	Agora,	está	claro	que	não	é	assim.

—	 Bom,	 mas	 se	 você	 não	 falar	 claramente,	 vai	 ficar	 sempre	 no	 mesmo
ponto.	As	coisas	não	vão	evoluir,	nem	para	frente	nem	para	trás.

—	Tem	razão,	por	isso	queria	falar	com	você.	Sabia	que	sua	opinião	seria
de	grande	ajuda.

Fico	 lisonjeada,	 de	 certa	 forma,	 por	 ele	 recorrer	 a	 mim.	 Nós,	 mulheres,
gostamos	 disso.	 Mas	 não	 entendo	 ainda	 de	 onde	 ele	 tirou	 essa	 confiança	 em
mim.

—	Bem,	você	se	incomoda	se	comermos	alguma	coisa?	Estou	com	fome,	e
já	 que	 estamos	 conversando,	 por	 que	 não	 fazê-lo	 ao	 redor	 de	 uma	 boa	mesa?
Conheço	 um	 restaurante	 não	 muito	 longe	 daqui	 onde	 se	 come	 um	 marisco
fresquíssimo.

Seu	convite	poderia	ser	o	de	um	amigo,	de	modo	que,	uma	vez	mais,	aceito
sua	 proposta.	O	 que	 Jaime	 pretende,	 na	 realidade,	 é	me	 fazer	 baixar	 a	 guarda
tentando	uma	relação	amistosa,	já	que	toda	vez	que	nos	vimos	em	sua	empresa
eu	 fui	 muito	 distante.	 Ele	 paga	 os	 dois	 drinques	 e	 vamos	 andando	 até	 o
restaurante,	 que	 fica	 a	 uns	 quinhentos	metros	 do	Maremágnum,	 em	 direção	 a
Villa	Olímpica.	O	proprietário	do	 local,	que	parece	conhecê-lo,	cumprimenta-o
calorosamente	 e	 nos	 arranja	 uma	 mesa	 com	 rapidez,	 apesar	 de	 o	 lugar	 estar
lotado.	Ele	nos	oferece	um	aperitivo,	 e	 Jaime	me	pede	 licença	para	pedir	uma
mariscada.

—	Uma	mariscada	para	dois,	para	levantar	o	ânimo,	o	que	acha?
Adoro	mariscos,	 e	me	parece	 uma	ótima	 ideia.	Temos,	 aparentemente,	 os

mesmos	gostos.	Ele	pede	uma	garrafa	de	champanhe	do	melhor	e	brindamos	à
amizade.	 Na	 realidade,	 ele	 parece	 estar	 me	 cortejando,	 tentando	 me
impressionar.	 Falamos	 de	 trivialidades,	 até	 que	 ele	 começa	 a	 me	 fazer	 mais
perguntas	pessoais.

—	Realmente	a	incomodou	que	eu	lhe	perguntasse	outro	dia	se	você	tinha
namorado?

—	Chocou-me	um	pouco	—	sou	muito	sincera.	—	Se	sou	casada	ou	não,



posso	entender.	Mas	se	namoro,	o	que	interessa?
—	Para	mim,	era	muito	importante	saber.
—	 Eu	 sei.	 Você	 me	 explicou	 que	 queria	 que	 a	 pessoa	 que	 contratasse

estivesse	livre.	Se	esses	são	seus	requisitos,	duvido	que	encontre	alguém.
—	Não,	na	verdade,	não	foi	por	isso.
Abaixo	o	garfo	antes	que	chegue	a	minha	boca.
—	Como	não?	E	por	que	foi,	então?
—	Foi	para	ver	se	podia	chamá-la	para	sair	hoje	—	responde	ele	enquanto

continua	 comendo.	—	Se	 você	 houvesse	 dito	 que	 tinha	 namorado,	 eu	 tentaria
outra	estratégia.

—	Como?
Não	posso	reagir.	Essa	revelação	me	deixa	sem	conseguir	articular	palavra

alguma.
—	 É	 isso.	 Se	 você	 tivesse	 namorado,	 eu	 teria	 tentado	 ganhá-la	 até	 as

últimas	consequências.
Bebemos	 bastante,	 e	 atribuo	 seu	 comentário	 ao	 álcool.	 Meu	 nervosismo

começa	a	me	trair,	e	começo	a	rir	de	imediato.
—	Não	teria	se	incomodado	se	eu	tivesse	namorado?
—	Ao	contrário,	teria	feito	todo	o	possível	para	que	você	o	deixasse	—	diz

ele,	com	a	segurança	que	demonstrou	durante	nossa	primeira	entrevista.
—	O	quê?	—	prossigo,	sem	controlar	o	riso	nervoso.	—	Não	acabou	de	me

contar	que	está	apaixonado	por	uma	mulher?
Como	 não	 estou	 entendendo	 nada,	 começo	 a	 pensar	 que	 esse	 sujeito	 é

completamente	louco.
—	Sim,	é	verdade.	Estou	louco	por	uma	mulher.
—	Estou	 vendo	—	 digo,	 perdendo	 um	 pouco	 o	 respeito	 por	 ele.	—	Está

apaixonado	e	sai	ciscando	por	aí.
Ele	começa	a	gargalhar.
—	Como	você	é	tola!	—	exclama	com	carinho.	—	Não	entende	nada!
—	Não	mesmo.	Não	entendo.	Você	é	como	 todos	os	outros	homens.	Tem

uma	 mulher	 por	 quem	 está	 apaixonado	 e	 continua	 olhando	 as	 outras.	 Não
entendo.

Não	me	 importa	 o	 que	 ele	 pense	 de	mim.	Depois	 dessa	 conversa,	 decidi
nunca	mais	vê-lo	na	vida.	É	um	metido	de	marca	maior.

De	 repente,	 Jaime	 fica	 sério,	 chama	 o	 garçom	 e	 pede	 outra	 garrafa	 de
champanhe.	Não	 abre	 a	 boca	 até	 que	 as	 duas	 taças	 estejam	novamente	 cheias.
Levanta	a	sua	e	anuncia:

—	Um	brinde	a	você,	Val,	a	mulher	por	quem	estou	apaixonadíssimo.
Ele	 olha	 para	 minha	 taça	 e	 espera	 que	 eu	 a	 levante	 também	 para



acompanhá-lo	no	brinde.	Mas	estou	paralisada	e	sem	fala.	Eu	não	esperava	nada
disso,	fui	pega	de	surpresa.	Ele	me	incita	de	novo	a	pegar	a	taça	e	brindar,	o	que
por	fim	faço,	de	maneira	automática.

—	É	o	que	eu	queria	lhe	dizer.	Por	isso	a	convidei	para	jantar.	Estou	louco
por	você	—	murmura	ele	esticando	o	pescoço	para	se	aproximar	de	meu	rosto.
—	Você	é	a	mulher	por	quem	estou	apaixonado.

Fico	boquiaberta	enquanto	ele	bebe	a	taça	inteira.	Eu,	porém,	não	consigo
engolir	nada.

—	Pronto!	—	diz,	aliviado.	—	Falei.	Você	tinha	razão,	devia	ter	lhe	falado.
Acabo	de	tirar	um	grande	peso	dos	ombros.

Não	consigo	acreditar	no	que	estou	escutando,	e	 fico	com	a	 taça	cheia	na
mão,	meio	tremendo,	olhando	as	borbulhas	subindo	até	a	superfície.

Jaime	fica	triste	de	repente	e	comenta:
—	Desculpe,	não	queria	que	ficasse	constrangida.	Lamento,	de	verdade.
Imediatamente	 ele	 pede	 a	 conta.	 Eu	me	 sinto	 estranha,	 porque	 não	 estou

acostumada	a	que	alguém,	quase	um	desconhecido,	me	declare	amor	desse	jeito.
Ele	paga	e	saímos	em	silêncio.

—	Eu	a	acompanho	até	sua	casa.	Espero	que	não	se	incomode.	Quando	saio
com	uma	pessoa,	sempre	gosto	de	acompanhá-la	até	sua	casa.

Minha	 cabeça	 começa	 a	 doer.	 Bebi	 demais,	 e	 não	 sei	 o	 que	 dizer.	 Mas
decido	 deixar	 que	 me	 leve.	 Quando	 estamos	 diante	 de	 meu	 edifício,	 ele	 me
surpreende	dando	boa-noite	e	indo	embora	sem	mais	nem	menos.	Não	pretendo
fazer	 nada	 para	 impedi-lo	 de	 ir,	 porque	 estou	 espantada	 com	 sua	 repentina
declaração	de	amor	e	preciso	de	um	tempo	para	digerir	tudo	e	me	recompor.

20	de	junho	de	1998

Passou-se	 quase	 um	 mês	 até	 que	 começássemos	 a	 sair.	 Desde	 aquela
declaração,	Jaime	não	tornou	a	me	ligar,	exceto	uma	vez,	para	me	dizer	que	se	eu
quisesse,	o	emprego	que	me	oferecera	era	meu,	sem	compromisso	amoroso	com
ele.	Recusei,	porque	depois	daquele	jantar	ficou	claro	que	eu	não	ia	trabalhar	em
sua	empresa,	e	porque	vou	procurar	outro	emprego	já	que	decidi	sair	com	ele.	É
uma	 coisa	 ou	 outra.	 Devo	 admitir	 que	 gostei	 de	 sua	 ousadia	 ao	 se	 declarar
apaixonado	por	mim,	mas	 também	valorizo	muito	 a	 discrição	 que	 demonstrou
até	hoje.	Ele	entendeu	perfeitamente	que	não	gosto	de	me	sentir	pressionada,	e,
na	 verdade,	 está	 criando	 um	 clima	 propício	 para	 que	 eu	me	 apaixone	 por	 ele.
Também	viu	claramente	desde	o	início	que	o	emprego	não	me	interessava.	Deve



pensar	que	sou	uma	mulher	autossuficiente,	com	ideias	claras,	e	que	só	posso	me
apaixonar	se	o	homem	não	ficar	em	cima	o	tempo	todo.	Ora,	eu	sou	a	presa	ideal
para	qualquer	caçador	ambicioso.

Saímos	algumas	vezes,	 e	 ele	 tem	certeza	de	que	no	 fim	vou	cair	 em	seus
braços.	Quer	 que	 eu	 saiba	 que	 ele	 está	 bem	 seguro	 de	 si	 nesse	 aspecto,	 e	 que
cedo	ou	tarde	vai	acontecer.	Começo	a	gostar	dele	cada	vez	mais,	mas	ainda	não
fui	para	a	cama	com	ele,	como	costumo	fazer	com	os	outros.	Quero	esperar.

Hoje	marcamos	de	nos	encontrar	para	papear.	Jaime	diz	que	vai	me	contar
tudo	sobre	sua	vida,	porque	não	quer	ter	segredos	comigo.	Ele	relata	a	história	de
seu	 casamento	 com	 sua	 ex-mulher,	 que	 atualmente	 tem	 câncer	 de	 mama,	 e
confessa	que	a	amava	muito;	mas	explica	também	que	nunca	conseguiu	ser	fiel,
e	que	ela	um	dia	se	cansou	e	o	deixou.

Jaime	quer	me	mostrar	suas	fraquezas,	ser	um	livro	aberto	do	início	ao	fim.
Isso	 também	 faz	parte	de	 sua	 elaborada	 estratégia.	Além	do	mais,	 seu	 jeito	de
contar	 as	 coisas	 faz	 que	 eu	não	 consiga	 ficar	 indiferente.	Fala	 com	 segurança,
mas	 também	 admitindo	 que	 está	 muito	 arrependido	 de	 sua	 atitude.	 Sua
personalidade	 me	 seduz,	 dia	 após	 dia,	 assim	 como	 seu	 lado	 canalha	 e	 sua
infidelidade	com	as	mulheres,	que	vão	se	misturando	com	uma	ternura	paternal
invisível.	Ele	me	explica	que	manteve	um	relacionamento	de	sete	anos	com	uma
ex-modelo,	Carolina,	com	quem	viveu	uma	paixão	sem	limites,	e	que	a	relação
também	 acabou	 por	 que	 ele	 tinha	 um	 caso	 com	 outra	 mulher,	 que	 era
simplesmente	 a	 melhor	 amiga	 dela.	 Na	 realidade,	 sei	 que	 ele	 está	 me
transmitindo	uma	mensagem	com	cada	palavra	que	utiliza:	“Você	vai	conseguir
me	 domar?”.	 Foi	 assim	 que	me	 conquistou.	Agora,	 ele	 é	 quem	 representa	 um
desafio	para	mim.

Ele	fala	longamente	de	seus	dois	filhos,	que	vê	só	nos	fins	de	semana,	e	seu
orgulho	 de	 pai	me	 comove.	 Imagino	 que	 é	 devido	 a	 uma	 de	 suas	 facetas	 que
desconheço	 ainda,	 e	 também	 porque	meus	 hormônios	 femininos,	 já	 perto	 dos
trinta	anos,	empurram-me	à	maternidade.

25	de	junho	de	1998

Pela	primeira	vez	desde	que	o	conheci	fui	para	a	cama	com	Jaime.	Ele	veio
a	minha	 casa,	 que	 eu	 abri	 como	 se	 fosse	 sua,	 e	 fez	 amor	 comigo	 em	 cima	da
mesa	 da	 cozinha.	 Não	 foi	 nada	 do	 outro	 mundo;	 ele	 parecia	 muito	 cansado.
Entendo	que	 às	 vezes	 a	 pessoa	 não	 está	 cem	por	 cento,	 por	mais	 vontade	 que
tenha.	 Devo	 admitir	 que	 estou	 um	 pouco	 decepcionada.	 Achei	 que	 seria	mais



romântico.	 Durou	 cinco	minutos,	 e	 passei	 quatro	 tentando	 convencê-lo	 a	 usar
preservativo.

—	Você	acha	que	um	homem	da	minha	 idade	usa	camisinha?	 Isso	é	uma
merda!

No	fim,	aceitou.	Mas	sei	que	não	viu	muita	graça.



Nosso	ninho	de	amor

3	de	julho	de	1998

Jaime	 está	 se	 comportando	 como	 um	 verdadeiro	 cavalheiro	 durante	 os
primeiros	meses	de	nossa	relação.	Tudo	está	indo	às	mil	maravilhas.	No	entanto,
de	vez	em	quando,	vejo	e	noto	coisas	estranhas.	Talvez	seja	minha	imaginação.
Eu,	que	nunca	fucei	nas	coisas	dos	outros,	passei	a	controlar	sua	agenda	—	não
sem	sentimento	de	culpa.	Encontrei	mensagens	codificadas,	indícios	de	que	está
me	 escondendo	 alguma	 coisa,	mas	 não	 consigo	 achar	 provas	 de	 nada.	 Enfim,
opto	por	não	esquentar	muito	a	cabeça,	e	continuamos	saindo.	Até	que	hoje,	ao
meio-dia,	Jaime	me	pediu	para	morar	com	ele.

15	de	julho	de	1998

Temos	 que	 procurar	 um	 apartamento	 para	 morar.	 Já	 estamos	 de	 acordo
sobre	 o	 lugar	 que	 queremos:	 Villa	 Olímpica	 de	 Barcelona.	 Principalmente
porque	dali	se	vê	o	mar.	Nós	dois	adoramos	o	mar.	Sempre	sonhei	em	morar	em
uma	 cobertura	 imensa,	 com	 a	 praia	 em	 frente,	 e	 esse	 sonho	 está	 prestes	 a	 se
tornar	realidade	com	ele.	Encontramos,	não	sem	dificuldade,	um	de	120	metros
quadrados	 em	 frente	 à	 praia,	 com	 garagem	 e	 vigilância	 24	 horas	 por	 dia.	Um
luxo.	 Insisti	 que	 devia	 ter	 no	 mínimo	 três	 quartos,	 para	 podermos	 receber	 os
filhos	 dele.	 Quando	 lhe	 dei	 o	 motivo	 de	 ter	 tantos	 quartos,	 Jaime	 concordou
totalmente,	mas	é	estranho	que	isso	não	tenha	saído	espontaneamente	dele.	Acho
que,	no	fundo,	ele	quer	consolidar	a	relação	antes	de	misturar	a	família	nela.

Hoje	 de	 manhã	 fomos	 assinar	 o	 contrato	 de	 aluguel	 do	 apartamento,	 em
uma	 imobiliária	 exigente,	 e	 Jaime	 apareceu	 com	 dinheiro	 vivo	 para	 pagar	 o
seguro	 fiança	 e	 o	 primeiro	 aluguel.	 Eu	 o	 acompanhei	 porque	 combinamos	 de
fazer	o	contrato	no	nome	dos	dois	—	parece	que	ficou	claro	—,	mas,	de	última
hora,	 Jaime	mudou	de	 ideia	 e	me	perguntou	 se	havia	 algum	 inconveniente	 em
fazê-lo	só	em	meu	nome.



—	Achei	que	seria	no	nome	dos	dois.	Algum	problema?
—	Não,	fique	tranquila.	Não	se	preocupe.	Eu	pago	o	aluguel,	mas,	se	não	se

incomodar,	 prefiro	 não	 constar	 no	 contrato.	 Não	 quero	 que	 minha	 ex-mulher
fique	sabendo.	Senão,	vai	me	pedir	mais	dinheiro	para	a	pensão	das	crianças.

Nesse	momento,	reparei	em	um	detalhe	importante.	As	crianças,	como	ele
diz,	são	maiores	de	idade,	casadas,	trabalham	e	são	totalmente	independentes.	A
pensão	dos	filhos	foi	fixada	há	mais	de	dez	anos,	e	sua	explicação	não	faz	muito
sentido.

Mas,	 diante	 da	 expectativa	 de	 morar	 com	 ele	 nesse	 maravilhoso
apartamento,	e	com	medo	de	atrapalhar	a	realização	desse	sonho,	aceito	assinar
sozinha	o	contrato.

Avisamos	a	imobiliária,	e	apesar	de	eu	não	ter	comprovação	de	renda,	tenho
dinheiro	de	sobra	para	pagar	dois	anos	de	aluguel.	A	imobiliária	nos	informa	que
o	 proprietário	 não	 quer	 alugar	 sem	 comprovação	 de	 renda.	 Estou	 arrasada,
porque	vejo	que	não	vamos	conseguir	esse	apartamento.

Uma	vez	mais	 Jaime	 cuida	 de	 tudo,	 e	 à	 tarde	 voltamos	 à	 imobiliária,	 ele
entrega	uns	papéis	e	assino	o	contrato.	Estou	surpresa	com	a	facilidade	com	que
as	coisas	 se	 resolveram.	 Jaime	me	diz,	quando	saímos,	que	os	convenceu	com
meus	 extratos	 bancários,	 e	 que	 não	 é	 necessária	 outra	 comprovação	 de	 renda.
Depois,	descobri	que	ele	havia	entregado	meu	“último	holerite”,	que	ele	mesmo
confeccionara	 em	 seu	 escritório,	 sem	 me	 dizer	 nada,	 assinara-o	 e	 pusera	 o
carimbo	de	sua	empresa.

20	de	julho	de	1998

Estou	feliz	porque	hoje	de	manhã	nos	mudamos.	A	mudança	foi	rápida,	já
que	eu	tenho	pouca	coisa.	Jaime	trouxe	só	a	roupa	da	casa	de	sua	mãe,	onde	ele
fica,	e	uns	quadros	que,	segundo	ele,	seu	pai	lhe	deu	de	presente,	de	sua	coleção
particular,	 e	 que	 são	 valiosíssimos.	 É	 pouca	 coisa	 para	 um	 apartamento	 tão
grande;	sem	dúvida,	precisamos	de	muitos	móveis.

À	tarde	já	estamos	visitando	todas	as	 lojas	de	móveis	do	bairro,	e	quando
decidimos	 o	 que	 queremos,	 Jaime	 insiste	 em	 pagar	 tudo,	 apesar	 de	 minha
negativa,	pois	quero	dividir	os	gastos.

25	e	26	de	julho	de	1998



Jaime	comentou	que	tem	um	chalé	nos	arredores	de	Madri	e	que	nos	fins	de
semana	encontra	os	filhos	lá.	Adoro	a	ideia	de	passar	os	fins	de	semana	ali,	mas
ele	 diz	 que	 vai	 me	 levar	 depois	 que	 explicar	 aos	 filhos	 que	 tem	 um
relacionamento	sério.	Ah,	e	eu	tenho	que	ter	paciência,	porque	embora	seu	filho
tenha	quase	a	mesma	idade	que	eu,	é	muito	ciumento	e	não	gosta	de	ver	o	pai
com	outras	mulheres	 que	 não	 seja	 a	mãe.	 Eu	 entendo,	 e	me	 convenço	 de	 que
tenho	 que	 demonstrar	 muita	 compreensão	 e	 paciência.	 Antes	 de	 mais	 nada,
quero	 que	 me	 aceitem.	 Enfim,	 serei	 madrasta	 de	 um	 rapaz	 e	 uma	 garota	 já
adultos.

Hoje,	sexta-feira,	Jaime	pega	a	ponte	aérea	para	ir	encontrar	seus	filhos	em
Madri.	 Ele	 me	 liga	 rapidinho	 para	 saber	 como	 estou,	 e	 nossa	 conversa	 ao
telefone	 é	 muito	 carinhosa.	 Nosso	 futuro	 promete	 ser	 maravilhoso	 e	 feliz.
Curiosamente,	 com	 o	 passar	 do	 tempo	 vamos	 nos	 ver	 menos	 que	 quando
morávamos	separados.

Vejo	 Sonia	 só	 de	 vez	 em	 quando.	 Ela	 sabe	 de	 meu	 relacionamento	 com
Jaime,	mas	acha	que	me	precipitei	indo	morar	com	ele.

—	Você	mal	o	 conhece!	Além	do	mais,	 ele	não	passa	um	 fim	de	 semana
com	você.	Não	acha	estranho?

—	 Veja	 só	 quem	 fala!	 —	 comento,	 irônica.	 —	 Aquela	 que	 estava
procurando	desesperadamente	o	príncipe	encantado	está	me	dizendo	agora	que
eu	me	precipitei	ao	encontrar	o	meu!

—	Não	 estou	 dizendo	 isso,	Val!	 Só	 acho	 que	 se	 precipitou	 ao	 largar	 seu
apartamento	e	 ir	morar	com	um	homem	que	quase	não	conhece.	Por	acaso	ele
apresentou	você	à	família?

—	Ainda	não,	Sonia.	Ele	precisa	de	um	tempo.	Acho	que	é	compreensível,
não	 acha?	 Ele	 tem	 dois	 filhos	 e	 uma	 ex-mulher	 com	 câncer.	 Nesse	 panorama
familiar,	imagine	se	eu	apareço	assim,	da	noite	para	o	dia.	Seria	como	achar	um
cabelo	na	sopa.	Não	me	parece	certo.	Pelo	menos	não	por	enquanto.

—	Tudo	bem!	Digamos	que	você	tenha	razão,	que	é	cedo	demais.	Mas	não
acha	curioso	que	ele	tenha	um	chalé	de	luxo	em	Madri	e	que	antes	de	conhecer
você	morasse	com	a	mãe?

Sonia	 está	 começando	 a	 me	 deixar	 nervosa.	 No	 começo,	 atribuo	 sua
desconfiança	 à	 inveja	 que	 todas	 as	 mulheres	 sentem	 quando	 uma	 de	 nós
consegue	o	que	a	outra	sempre	sonhou.	É	humano.

—	Ele	comprou	o	chalé	quando	saía	com	Carolina,	uma	namorada	que	teve
e	que	conheceu	em	Madri.	Eles	moraram	lá.	Naquela	época,	Jaime	tinha	também
um	escritório	montado	em	Madri.	Quando	vinha	a	Barcelona,	ficava	na	casa	da
mãe.	Acho	normal	e	lógico.	Não	há	nada	estranho	ou	misterioso	em	querer	ficar
na	casa	da	mãe.



—	Então,	explique	por	que	não	vê	os	filhos	em	Barcelona,	em	vez	de	irem
todos	a	Madri,	se	eles	moram	aqui?

A	essa	pergunta	não	sei	 responder.	Vejo	que	Sonia	está	muito	preocupada
comigo	 e	 com	 essa	 nova	 vida	 que	 escolhi.	 Também	 está	 um	 pouco	 irritada,
porque,	desde	que	encontrei	Jaime,	nos	vemos	cada	vez	menos.

—	 Tem	 razão,	 Sonia.	 Mas	 você	 também	 estava	 com	 seu	 namorado.	 De
qualquer	maneira,	prometo	que	vou	ligar	com	mais	frequência	a	partir	de	agora.
Com	 a	 história	 do	 apartamento,	 mais	 a	 mudança,	 não	 tive	 cabeça.	 Por	 favor,
entenda.	Ouça,	pensei	em	fazer	um	jantarzinho	em	casa	na	próxima	quinta	para
lhe	apresentar	Jaime.	Está	a	fim?

—	Sim,	claro.	Eu	adoraria.
—	E	assim,	você	faz	as	pazes	com	ele	—	digo,	rindo.
—	Tudo	bem.
—	Pode	trazer	seu	namorado,	se	quiser.
De	repente,	ela	faz	cara	de	enterro.
—	Terminamos	há	uma	semana.
Acabo	de	pisar	na	bola.	Agora	entendo	por	que	ela	suspeita	tanto	do	Jaime.

Outro	 homem	 acaba	 de	 fazê-la	 sofrer,	 e	 ela	 está	 brava	 com	 todo	 a	 raça
masculina.

—	Ele	 tinha	outra	namorada	e	não	me	contou.	Mas	descobri	por	acaso,	e
então	o	deixei.

—	Entendo,	querida.	Sinto	muito.	Mas,	veja,	não	é	porque	aconteceu	 isso
com	esse	imprestável	que	todos	os	homens	são	iguais,	Sonia.

—	Não	 se	 preocupe,	 vou	 sair	 dessa.	 A	 propósito,	 Bigudí	 sente	 sua	 falta,
sabia?

Essa	notícia	me	deixa	triste	de	verdade.	Quero	a	todo	custo	recuperar	meu
Bigudí,	mas	tive	que	deixá-lo	na	casa	da	Sonia	porque	Jaime	não	suporta	gatos.
E,	por	ora,	o	pobre	animal	não	é	bem-vindo	em	casa.



Um	novo	emprego

27	de	julho	de	1998

Quando	 Jaime	 volta	 de	 seu	 fim	 de	 semana	 em	 família,	 comento	 sobre	 o
jantar	previsto	para	quinta-feira	com	Sonia.

—	Eu	adoraria,	 querida,	mas	 tenho	que	passar	 a	 semana	 toda	 em	Málaga
com	Joaquín,	para	visitar	uns	clientes.	Saio	amanhã	cedo,	e	na	 sexta-feira	vou
direto	para	Madri	de	carro.	Não	vejo	graça	nenhuma	nesse	programa,	mas	tento
engolir.

—	Quer	dizer	que	não	vamos	nos	ver	até	o	próximo	domingo?
—	Querida,	é	meu	trabalho,	entenda!	Temos	contratos	com	clientes	no	sul

da	Espanha	e	temos	que	ir	esta	semana.	Já	adiei	essa	viagem	por	tempo	demais.
Depois,	vamos	ficar	juntos.

Ele	me	pega	no	colo	e	marcamos	outra	data	para	jantar	com	Sonia.
Depois	 de	 suas	 confissões	 sobre	 suas	 infidelidades,	 à	 noite	 vou	 lhe

contando	meus	relacionamentos	esporádicos	e	a	facilidade	que	tive,	todos	esses
anos,	 de	 levar	 todos	 os	 homens	 que	 quis	 para	 a	 cama.	Quero	 ser	 transparente
com	ele,	não	esconder	nada.	Jaime	me	advertiu	que,	agora	que	estamos	morando
juntos,	tenho	que	abandonar	todos	os	rolos	que	tenho	por	aí	—	palavras	textuais.
Não	 é	 difícil	 aceitar	 isso,	 não	 tenho	 nenhum	 faz	 bastante	 tempo,	mas	 é	 difícil
convencê-lo.	 Jaime	 é	 imensamente	 ciumento.	Ele	me	prometeu	 fidelidade.	Eu,
com	29	anos	e	 ele	com	vinte	a	mais,	 cruzamo-nos	no	mesmo	ponto,	mas	com
idades	diferentes.	Estamos	fartos	da	vida	que	 levamos.	De	fato,	eu	 já	não	olho
para	mais	ninguém.	Essa	transformação	me	surpreendeu	bastante,	mas	acho	que
é	porque	estou	apaixonada	de	verdade	pela	primeira	vez	na	vida,	e	todo	desejo
sexual	por	outro	homem	que	não	seja	Jaime	desapareceu.	Vou	ser	fiel	a	ele,	do
princípio	 ao	 fim,	 inclusive	 durante	 meses	 depois,	 se	 por	 acaso	 nosso
relacionamento	acabar.

À	noite	fazemos	amor.	Nossas	relações	melhoraram	bastante	desde	que	não
usamos	mais	preservativo,	mas	Jaime	tem	um	estranho	jeito	de	pensar	só	em	si
mesmo.	Não	 espera	 que	 eu	 esteja	 satisfeita.	Às	 vezes	 parece	 um	 animal.	Mas



isso	não	me	importa.	Não	é	o	que	mais	valorizo	em	nossa	relação.	O	sexo,	para
mim,	curiosamente,	passou	para	um	segundo	plano.

28	de	julho	de	1998

Jaime	foi	para	Málaga	com	Joaquín,	como	haviam	planejado.	Despedi-me
dele	com	ternura,	pedindo	que	tenha	cuidado	na	estrada.	Vou	passar	vários	dias
totalmente	sozinha,	e	decidi	ocupá-los	procurando	emprego	de	novo.

Já	 recebi	 várias	 ofertas	 (meu	 anúncio	 continua	 aparecendo	 de	 vez	 em
quando	no	jornal),	e	uma	muito	interessante,	que	parece	promissora.	Trata-se	de
uma	 multinacional	 estrangeira,	 com	 base	 em	 Barcelona,	 especializada	 em
roupas,	que	está	procurando	uma	mulher	para	cuidar	das	últimas	tendências.	Isso
implicaria	viajar	para	visitar	as	feiras	mais	importantes	do	setor	no	mundo	todo,
farejar	 o	mercado	 e	 ver	 as	 novidades	 para	 cada	 temporada.	Embora	 não	 tenha
relação	 com	 a	 publicidade,	 a	 perspectiva	 de	 trabalhar	 nesse	 setor	 é	 bastante
atraente.	 Além	 do	 mais,	 viajar	 não	 me	 parece	 um	 inconveniente,	 levando	 em
conta	que	Jaime	também	viaja	com	muita	frequência.

De	modo	que	fui	à	entrevista.	Foi	tudo	muito	rápido,	e	me	disseram	que	em
uma	semana	posso	começar.	Estou	muito	feliz,	porque	 isso	significa	que	nossa
renda	vai	aumentar.	Não	sei	quanto	Jaime	ganha,	ele	não	comentou,	mas	parece
levar	 uma	 vida	 ótima.	 Anda	 sempre	 com	 muito	 dinheiro	 na	 carteira	 e	 nunca
repara	 nos	 preços	 nem	 reclama	 de	 nada	 referente	 a	 assuntos	 financeiros,	 nem
para	alugar	um	apartamento	em	um	edifício	de	tão	alto	padrão.	Ao	contrário,	ele
sempre	demonstra	que	quer	o	melhor.	Ainda	assim,	quero	ajudar	com	os	gastos
da	casa.

Jaime	me	 ligou	só	duas	vezes,	dizendo	que	está	muito	ocupado.	Eu	 tentei
falar	 com	 ele	 em	 várias	 ocasiões,	 mas,	 sem	 sucesso,	 porque	 seu	 celular	 está
sempre	desligado.	Para	não	parecer	desconfiada,	não	lhe	pedi	o	número	do	hotel.

30	de	julho	de	1998

Quando	 ele	 chega	 em	 casa	 está	 muito	 cansado	 e	 tenso.	 Tira	 os	 sapatos,
tranca-se	no	banheiro	e	durante	pouco	mais	de	uma	hora	fica	ali.	Tento	escutar
algum	barulho	atrás	da	porta.	Como	não	ouço	nada,	pergunto:

—	Algum	problema,	Jaime?



—	Deixe-me	em	paz!
Sua	resposta	é	curta	e	seca.
—	 Posso	 fazer	 alguma	 coisa	 por	 você,	 querido?	 Talvez	 fosse	 bom

conversar.	Não	sei.	Você	está	com	algum	problema?
—	Deixe-me	em	paz!	—	repete.	—	Você	não	faz	nem	ideia	dos	problemas

que	tenho!
Uma	 hora	 depois,	 sai	 tão	 cansado	 como	 entrou,	 com	 os	 olhos

inchadíssimos,	e	passa	a	tarde	toda	e	parte	da	noite	fumando	um	cigarro	atrás	do
outro,	sem	falar	comigo.

Quando	vem	para	a	 cama,	nem	me	 toca.	Toda	vez	que	passamos	a	noites
juntos	fazemos	amor.	É	a	primeira	vez	que	ele	diz	não	ao	sexo.

2	de	agosto	de	1998

Jaime	 saiu	 cedo	 para	 o	 escritório.	 Nem	 pude	 lhe	 dizer	 que	 começo	 a
trabalhar	hoje	mesmo,	quando	todo	mundo	sai	de	férias,	de	modo	que	deixo	um
bilhete	na	 cozinha	para	o	 caso	de	 ele	 chegar	 antes	de	mim,	no	 final	 do	 dia.	E
assim	é.	Quando	volto	de	minha	jornada	de	trabalho,	um	pouco	angustiada	pelo
dia	de	ontem	e	sua	reação,	ele	está	na	sala	assistindo	à	televisão.

—	Você	podia	ter	me	dito	que	ia	trabalhar	hoje	—	logo	reclama.
—	Eu	sei,	Jaime,	mas	ontem	você	estava	insuportável.	Não	quis	conversar	e

se	fechou	de	tal	forma	que	parecia	ter	um	bloqueio.
—	Tive	um	problema	 e	 não	queria	 falar	 sobre	 o	 assunto.	Que	 emprego	 é

esse?
Explico-lhe	como	o	arranjei	e	em	que	consiste.
—	Você	vai	ter	que	viajar?
Leio	em	seu	olhar	que	está	contrariado.
—	Sim.	De	vez	em	quando.
—	Sozinha?
—	Não,	com	meu	chefe.	Ele	é	americano.	Em	setembro	temos	que	ir	a	uma

feira	na	Itália	e…
—	Americano?	Mais	um	que	vai	querer	transar	com	você!
Fico	 sem	 fala	 diante	 desse	 comentário	 inesperado.	 Ele	 continua	 com	 o

mesmo	humor	de	ontem.
—	O	quê?
—	É	 isso	mesmo!	 Ele	 quer	 que	 viagem	 juntos	 para	 levá-la	 para	 a	 cama.

Você	vai	ver	como	tenho	razão.	Você	é	muito	nova	ainda,	não	sabe	como	a	vida



funciona.
Estou	 desconcertada.	Acho	 injusto	 que	 ele	 pense	 isso	 de	 uma	pessoa	 que

não	conhece	em	absoluto.
—	Não	importa.	Vá	para	a	Itália.	Viaje	com	esse	imbecil.	Mas,	se	ele	folgar

com	você,	pegue	o	primeiro	avião	e	volte	para	cá,	certo?
Não	tenho	outro	remédio	senão	dizer	sim,	porque,	caso	contrário,	acho	que

ele	vai	me	bater.
—	Sim,	claro.
—	Promete?
—	Claro,	Jaime,	prometo!
Depois	de	cinco	minutos	de	silêncio,	acho	que	o	assunto	está	encerrado.
—	E	você?	Tem	vontade	de	transar	com	ele,	não	é?
Fico	boquiaberta	outra	vez.	Não	entendo	por	que,	de	 repente,	ele	 faz	esse

tipo	de	pergunta.
—	 Não.	 Não	 tenho	 vontade	 de	 transar	 com	 ele	 —	 respondo,	 repetindo

tristemente	suas	palavras.
E	vou	chorar	no	banheiro.	Dessa	vez	ele	passou	dos	limites.	De	repente,	ele

assume	 um	 ar	 endemoniado	 e	 está	 procurando	 desculpas	 para	 brigar	 comigo.
Jaime	mudou	tanto	em	poucos	dias,	parece	outra	pessoa.	No	banheiro,	encontro
um	pote	que	não	havia	visto	até	hoje,	com	uns	cem	gramas	de	pó	branco	e	um
rótulo	que	descreve	os	 ingredientes	de	um	 remédio	manipulado.	Quando	estou
pegando	o	pote,	Jaime	chega	por	trás,	em	silêncio,	e	põe	a	mão	em	meu	ombro.
Assustada,	quase	deixo	cair	o	remédio.

—	É	para	a	ferida	do	tornozelo.	Tem	que	ser	manipulado.	É	muito	caro,	por
isso,	deixe	isso	aí!

Deposito	o	pote	em	cima	da	pia	e	não	digo	nada.
Todas	 as	 manhãs	 Jaime	 utiliza	 uma	 espécie	 de	 bisturi	 para	 cortar	 a	 pele

morta	 que	 recobre	 seu	 tornozelo.	 Senão,	 não	 conseguiria	 pôr	 o	 sapato	 e	 andar
normalmente.	Já	consultou	vários	especialistas,	e,	segundo	ele,	é	um	fenômeno
raríssimo	que	não	tem	cura.	Os	médicos	nunca	encontraram	um	caso	como	esse.



Pratos	quebrados

6	de	agosto	de	1998

Hoje	 Sonia	 vem	 jantar	 conosco.	 Jaime	 ficou	 a	 tarde	 toda	 trabalhando	 em
casa,	 em	 um	 quarto	 onde	 colocamos	 uma	 mesa	 de	 escritório,	 e	 eu	 estou
preparando	 o	 jantar	 na	 cozinha.	 Nunca	 gostei	 de	 cozinhar,	mas	 aprendi	 lendo
livros	 sobre	 o	 assunto,	 já	 que	 Jaime	 gosta	 de	 almoçar	 e	 jantar	 bem.	 Nada	 de
sanduíche	ou	coisinhas	para	beliscar,	advertiu-me.

Enquanto	Sonia	 está	 tomando	um	aperitivo	na	 sala,	 vou	 avisar	 Jaime	que
nossa	convidada	chegou.	Ele	está	trancado	no	quarto,	como	se	ali	houvesse	um
tesouro	inestimável	de	cuja	existência	ninguém,	além	dele,	pudesse	saber.

—	 Vamos	 jantar,	 querido?	 —	 pergunto	 suavemente,	 com	 medo	 de
incomodá-lo.	—	Sonia	já	está	na	sala.

Ele	responde	sem	abrir	a	porta	e	diz	que	em	dez	minutos	estará	conosco,	só
o	 tempo	 de	 tomar	 uma	 chuveirada	 rápida	 e	 trocar	 de	 roupa.	Volto	 à	 sala	 com
Sonia.

—	Sua	cara	não	está	boa,	Val.	O	que	foi?	Você	está	bem?
Não	quero	falar	com	minha	amiga	das	brigas	que	Jaime	e	eu	andamos	tendo

ultimamente.	Decido	lhe	dar	uma	explicação	bem	diferente.
—	É	que	estou	cansada,	querida.	É	meu	novo	emprego.	Tenho	muita	coisa

para	fazer,	e	preciso	me	acostumar.	Não	esqueça	que	até	dois	meses	atrás	eu	não
trabalhava.

Emagreci	bastante	ultimamente,	e	ela	insiste:
—	Você	está	trabalhando	há	uma	semana	só!	E	já	perdeu	quatro	quilos.	Tem

certeza	de	que	não	há	mais	nada	que	não	quer	me	dizer?
—	Não,	eu	garanto,	Sonia.	Não	se	preocupe.
Esforço-me	 para	 esboçar	meu	melhor	 sorriso	 e	 tranquilizar	minha	 amiga,

que	ultimamente	anda	muito	curiosa	e	está	questionando	tudo	que	faço.	Quando
Jaime	chega	está	radiante,	perfumado	e	lindíssimo.	Ele	pôs	sua	melhor	roupa,	e
quando	o	apresento	a	Sonia,	leio	nos	olhos	dela	que	está	espantada	por	ver	que
Jaime	é	tão	atraente.	Eu	já	esperava.



—	A	famosa	Sonia!	Finalmente	posso	conhecê-la	—	diz	Jaime	beijando-lhe
a	mão.

Essa	prática	antiga	e	ultrapassada	sempre	agrada	às	mulheres	que	se	sentem
atraídas	por	cavalheiros.	Sonia	está	nas	nuvens.

—	Eu	também	queria	conhecê-lo,	Jaime.	Para	roubar	o	coração	da	Val	tinha
que	ser	uma	pessoa	especial.

E	Sonia	fica	observando-o,	pensando,	com	certeza,	que	ele	não	aparenta	a
idade	que	tem.

Passamos	uma	noite	muito	agradável,	durante	a	qual	Jaime	é	absolutamente
encantador	 e	 divertido	 com	 Sonia	 e	 comigo.	 Ele	 tem	 um	 brilho	 especial	 nos
olhos	esta	noite,	certamente	acentuado	pelas	garrafas	de	vinho	que	vai	abrindo,
alegando	que	cada	prato	precisa	do	acompanhamento	certo.	Noto	que	Jaime	está
bebendo	muito,	mas	parece	não	lhe	fazer	mal,	e	não	digo	nada,	porque	ele	está
de	 tão	bom	humor	que	não	quero	quebrar	 o	 encanto	 e	 a	magia	que	 reinam	na
mesa.	 A	 conversa	 se	 centra	 essencialmente	 em	 Sonia,	 sua	 vida	 e	 nossa	 longa
amizade.	Jaime	fala	um	pouco	de	si	mesmo	depois,	e	da	vontade	louca	que	tem
de	 se	 casar	 comigo	 quando	 sua	 ex-esposa	 se	 curar.	 Fico	 surpreso	 com	 essa
confissão	pública,	porque	até	agora	ele	nunca	me	falou	que	tinha	essa	intenção.

—	Se	tudo	der	certo,	vamos	nos	casar	no	dia	2	de	maio	de	1999	—	explica
a	Sonia.

No	fim	do	 jantar	e	de	uns	drinques,	que	se	prolongaram	até	bem	tarde	da
noite,	Sonia	quer	ir	para	casa.

—	Como	você	veio?	—	pergunta	Jaime.
—	De	táxi	—	responde	ela,	acabando	sua	taça	de	Baileys.
—	Não	vou	deixar	 que	uma	mulher	bonita	 como	você	volte	 para	 casa	de

táxi	a	uma	hora	dessas.	Eu	a	levo.	Vou	pôr	um	casaco	e	pronto.
Não	vejo	nada	de	mais	nisso,	só	a	intenção	de	Jaime	ser	gentil	com	minha

amiga.	É	uma	deferência	com	Sonia,	mas	também	comigo.	Gosto	de	seu	gesto.	E
Sonia	 parece	 ter	mudado	 de	 opinião	 em	 relação	 a	 Jaime.	 Ele	 está	 fazendo	 de
tudo	para	que	esta	noite	seja	 inesquecível.	E	está	conseguindo.	Sonia	me	lança
um	olhar,	e	ao	ver	que	sorrio	em	sinal	de	aprovação,	aceita	a	oferta	de	Jaime.

Quando	eles	saem,	recolho	os	pratos	e	os	deixo	na	cozinha,	pois	não	tenho
nenhuma	vontade	de	lavar	louça	a	essa	hora.	Já	faz	mais	de	uma	hora	que	eles
saíram,	e	decido	ir	deitar.

Acordo	de	repente	com	um	barulho	terrível	vindo	da	cozinha.	Levanto-me
com	um	sobressalto	e	vou	correndo	para	lá.	Parece	que	alguma	coisa	caiu.	Todas
as	luzes	estão	apagadas,	e	não	reparo	se	Jaime	já	se	deitou.	Quando	acendo	a	luz
da	 cozinha,	 encontro	 todos	 os	 pratos	 e	 os	 copos	 sujos	 quebrados	 sobre	 o
mármore,	 junto	 com	 restos	 de	 comida	 espalhados	 no	 chão.	 Minha	 primeira



reação	ao	ver	 esse	panorama	é	 levar	 a	mão	à	boca	para	não	gritar.	A	visão	de
tudo	isso	é	impressionante.	Na	ponta	da	cozinha,	onde	fica	a	pia,	que	dá	para	a
rua,	está	Jaime,	de	costas	para	mim,	fumando	um	cigarro	e	olhando	pela	janela.

Eu	me	agacho	para	recolher	uns	pedaços	de	pratos	quebrados,	mas	ele	me
detém	com	uma	frase:

—	Se	não	lavou	a	louça	enquanto	eu	estava	fora,	não	vai	pegar	os	pedaços
agora.	 Faça	 isso	 amanhã.	 Você	 ia	 lavar	 a	 louça	 amanhã,	 não	 ia?	 —	 diz
ironicamente.

Não	 me	 atrevo	 a	 responder	 nada	 porque	 não	 entendo	 ainda	 o	 que	 está
acontecendo.

Jaime	continua	me	dando	as	costas,	e	começa	a	gritar	feito	louco,	apagando
energicamente	o	cigarro	no	chão	com	a	ponta	do	sapato.

—	 Se	 você	 tivesse	 lavado	 a	 louça	 hoje,	 isto	 nunca	 teria	 acontecido,	 está
ouvindo?

A	cozinha	fede	a	álcool.	Jaime	bebeu	a	ponto	de	perder	a	razão,	e	ao	voltar
para	 casa,	 em	 um	 ato	 de	 loucura,	 jogou	 todos	 os	 pratos	 no	 chão.	 Agora	 está
tentando	me	 provocar.	 Começo	 a	 chorar,	mas	minha	 atitude,	 longe	 de	 fazê-lo
sentir	algum	tipo	de	remorso,	deixa-o	ainda	mais	furioso.

—	E	 não	 comece	 a	 chorar	 agora!	Depois	 fica	 com	 a	 cara	 inchada	 e	 uma
aparência	horrorosa.

Não	aguento	mais.	Não	suporto	esse	estado	de	loucura	e	a	angústia	em	que
ele	está	me	fazendo	mergulhar.	Saio	da	cozinha	e	vou	para	o	banheiro,	onde	me
tranco	para	chorar	livremente.	Com	a	cabeça	em	cima	da	cuba,	molhando	o	rosto
com	água	 fria,	ouço-o	bater	a	porta	e	 sair.	É	melhor.	Acho	que,	 senão,	a	coisa
podia	ter	acabado	muito	mal.

7	de	agosto	de	1998

Quando	vou	trabalhar,	de	manhã,	Jaime	ainda	não	voltou	para	casa.	Passou
a	 noite	 toda	 fora	 e	 não	 deu	 sinal	 de	 vida.	 No	 escritório,	 sinto-me	 muito
angustiada	e	ligo	para	Sonia.

—	Olá,	querida!	—	digo,	e	caio	em	prantos	antes	de	escutar	sua	voz.
—	Val,	o	que	você	tem?
De	início,	não	consigo	articular	nem	uma	palavra,	mas	por	fim	consigo,	a

duras	penas,	explicar-lhe	o	que	aconteceu.
—	É	Jaime.
—	Você	está	muito	mal.	O	que	aconteceu,	querida?



—	Sonia,	o	que	vocês	fizeram	ontem?	Jaime	voltou	completamente	bêbado
e	enlouquecido.

—	 O	 quê?	 Não	 entendi.	 Jaime	 me	 levou	 para	 casa,	 conversamos	 cinco
minutos	na	porta	e	ele	foi	embora.	Isso	foi	tudo	que	aconteceu.	Ele	parecia	bem.
Ontem	nós	todos	bebemos,	mas	não	a	ponto	de	ficar	nesse	estado.	Jaime	deve	ter
bebido	um	pouco	mais	para	ficar	tão	bêbado.	Quando	nos	despedimos	ontem,	ele
estava	encantador.

—	Sim,	eu	sei,	Sonia.	Por	isso	não	entendo	nada.	Deve	ter	acontecido	mais
alguma	 coisa,	 porque	 ele	 estava	 uma	 fera.	 Quando	 voltou,	 não	 era	 a	 mesma
pessoa.	Fiquei	 tão	assustada!	Não	sei	o	que	 fazer	agora.	Estou	com	medo.	É	a
segunda	vez	que	ele	fica	violento,	e…

—	Ele	bateu	em	você?	—	pergunta	ela	sem	esperar	o	final	de	minha	frase.
—	Não.	 É	 uma	 violência	 verbal	 contra	mim	 e	 contra	 tudo	 que	 cruza	 seu

caminho.	Ontem,	ele	quebrou	toda	a	louça.
—	Não	acredito!
—	 Sim!	 E	 depois,	 disse	 que	 se	 eu	 tivesse	 lavado	 a	 louça,	 isso	 não	 teria

acontecido.	 Era	 como	 se	 quisesse	me	 castigar	 por	 isso.	 E	 depois,	 saiu.	 Desde
então,	não	sei	mais	nada	dele.

Conto	 tudo	 a	 Sonia,	 apesar	 de	 meu	 orgulho,	 pensando	 que	 ela	 pode	 me
ajudar	a	entender	o	que	podia	ter	acontecido	com	Jaime.	Mas	como	não	me	dá
nenhuma	explicação	válida,	estou	ainda	mais	confusa.

Passo	o	dia	 todo	com	muita	dificuldade	de	concentração	e	 tenho	medo	de
voltar	 para	 casa.	 Saí	 sem	 pegar	 nada,	 e	 começo	 a	 pensar	 na	 conveniência	 de
passar	uns	dias	na	casa	de	Sonia	para	pensar.	Esse	relacionamento	com	Jaime	é
cada	vez	mais	estranho,	e	duvido	que	eu	possa	ser	feliz	ao	lado	de	um	homem
assim.	Alguma	coisa	está	acontecendo	com	ele,	mas	não	sei	o	quê.	E	ele	se	nega
a	falar	comigo.

Volto	para	casa	 tarde,	e	quando	abro	a	porta	percebo	que	Jaime	já	voltou,
porque	a	 fechadura	 já	não	 tem	as	duas	voltas	que	eu	dei	de	manhã.	Começo	a
tremer	pensando	no	que	me	espera.

A	porta	da	cozinha	fica	à	esquerda	da	entrada,	de	modo	que	quando	entro,
vejo	que	tudo	está	recolhido	e	limpo.

Jaime	sai	da	sala	com	um	buquê	de	 rosas	enormes	nos	braços,	e	ao	vê-lo
com	cara	de	arrependido,	literalmente	pulo	em	seu	pescoço	chorando.

—	Desculpe!	—	diz	ele.
E	me	entrega	o	buquê	de	rosas.	Estou	chorando,	tanto	pelo	estupor	de	ainda

não	entender	nada,	quanto	pela	felicidade	de	vê-lo	com	remorso.
—	 Eu	 também,	 Jaime	—	 digo	 entre	 soluços.	 —	 Imagino	 que	 você	 tem

algum	problema	e	não	quer	me	contar.



—	Sim,	é	verdade	que	 tenho	problemas.	E	não	queria	 lhe	contar	para	que
você	não	se	preocupasse.	Mas	vejo	que	estou	lhe	machucando.	Por	isso,	vou	lhe
contar	tudo.

Ele	me	leva	pela	mão	à	sala	e	nos	sentamos	de	frente	um	para	outro,	o	que
me	parece	um	presságio	de	que	algo	grave	está	acontecendo.

—	Há	certas	coisas	das	quais	uma	pessoa	não	se	orgulha,	por	 isso	não	as
conta.	Eu	achei	que	poderia	ajeitar	tudo	sozinho,	mas	vejo	que	está	me	afetando.

E	 começa	 a	me	 explicar	 sua	 situação	 financeira,	 que	 representa	 uma	 luta
diária.	Conta	que	contraiu	dívidas	por	causa	de	Joaquín,	seu	sócio,	que	pediu	um
empréstimo	no	banco	uns	meses	atrás,	e	Jaime	foi	avalista.	Mas	Joaquín	parou
de	pagar	o	banco,	e	estão	cobrando	o	dinheiro	de	Jaime.	Ele	deve	ainda	uns	30
mil	euros,	e	embora	Jaime	movimente	uma	grande	quantidade	de	dinheiro	todos
os	meses,	não	conseguiu	reunir	essa	quantia,	e	vão	tomar	seu	chalé	em	Madri.

—	Vão	confiscar	o	que	consegui	com	tanto	trabalho	e	suor.	O	que	paguei
durante	anos	e	anos,	e	isso	por	culpa	do	meu	sócio!

Não	 acredito	 no	 que	 ele	 está	me	 contando.	Mas,	 por	 outro	 lado,	 há	 tanta
sinceridade	nele,	e	tanta	dor,	que	não	questiono	a	veracidade	dos	fatos.

—	E	por	que	você	foi	avalista	de	Joaquín?	—	pergunto	timidamente.
—	Como	 não	 ia	 fazer	 isso	 por	 ele?	Além	 de	 sócios,	 somos	 amigos,	Val,

entende?	Pelo	menos	é	o	que	eu	achava,	até	agora.	Você	não	faria	o	mesmo	por
Sonia?	Jamais	pensei	que	ele	ia	parar	de	pagar	e	me	pôr	nessa	situação.

—	Sim,	mas	por	que	ele	parou	de	pagar	o	banco?
—	Faz	alguns	anos	que	seu	casamento	vai	mal.	Ele	bebe	muito	há	alguns

meses,	 e	 gasta	 cada	 vez	 mais	 dinheiro	 com	 mulheres.	 Às	 vezes	 chego	 ao
escritório	 e	 o	 encontro	 dormindo	 no	 tapete	 de	 sua	 sala,	 sujo,	 bêbado	 e	 sem
dinheiro,	depois	de	ter	gastado	a	noite	toda	em	uma	boate.

Agora	 começo	 a	 compreender	 por	 que	 Jaime	 se	 comportou	 daquele	 jeito
comigo.	Deve	se	sentir	encurralado,	e	o	nervosismo	o	fez	perder	as	estribeiras.

—	Lembra	aquele	domingo	que	voltei	de	mau	humor?
Faço	 um	 gesto	 afirmativo	 com	 a	 cabeça	 enquanto	 tomo	 suas	 mãos	 nas

minhas.
—	Foi	porque	o	banco	ficou	atrás	de	mim	durante	o	tempo	que	passei	em

Málaga.	Na	sexta-feira	tive	que	ir	a	Madri	e	fiquei	sabendo	da	situação	real	do
pedido	de	execução	da	dívida.

—	E	não	há	jeito	de	deter	esse	processo?
—	Claro	que	sim.
—	Como?
—	Pagando.
Jaime	 está	 tão	 desesperado	 que	 começa	 a	 chorar	 como	 uma	 criança.	 Ele,



sempre	tão	orgulhoso,	desaba	agora	como	um	menino,	com	a	cabeça	em	minhas
mãos,	e	não	sei	como	consolá-lo.

—	E	sabe	o	que	é	o	pior?	—	acrescenta.
—	Não.
—	Que	estou	descontando	em	você.	Estou	tão	encurralado	que	descarrego

tudo	na	pessoa	que	mais	amo	neste	mundo!
Acaricio	 seu	 rosto,	 tentando	 secar	 suas	 lágrimas.	 Seu	 comentário	 me

emociona.	Jaime	prossegue:
—	Trabalho	feito	um	louco	para	viver	bem,	e	para	que	nunca	falte	nada	a

minha	família.	Meus	filhos	têm	tudo	que	querem.	Estou	dando	uma	mão	a	minha
ex-mulher	porque	ela	está	muito	doente	e	tem	dificuldades	financeiras.	E	agora,
isso!

Não	há	quem	o	faça	parar	de	chorar.	Estou	comovida	e	me	sinto	impotente,
mas	lhe	agradeço	por	ter	me	contado	toda	a	verdade.

—	Tenho	uma	semana	para	pagar	e	impedir	a	execução.	Senão,	vão	me	tirar
a	casa.

Ficamos	 grande	 parte	 da	 noite	 aconchegados	 no	 sofá,	 debaixo	 de	 uma
mantinha	que	eu	coloquei	para	nós	depois	que	ele	ficou	tremendo	por	causa	de
uns	calafrios	horríveis.	Jaime	parecia	extenuado,	e	eu	não	parava	de	pensar	no
assunto.	Não	posso	permitir	que	algo	assim	aconteça	com	meu	companheiro.	Se
o	amo	e	 estou	morando	com	ele,	 tenho	que	 compartilhar	 seus	problemas.	Não
concebo	a	felicidade	sabendo	que	Jaime	está	sofrendo.	Tenho	que	fazer	alguma
coisa.	Eu	tenho	o	dinheiro	que	ele	necessita.	Decido	tirar	o	dinheiro	de	que	ele
precisa	 de	minha	 conta	 e	 dá-lo	 a	 Jaime	 para	 que	 possa	 recuperar	 sua	 casa	 de
Madri.



A	execução

12	de	agosto	de	1998

Não	 disse	 nada	 a	 Jaime,	mas	 fui	 ao	 banco	 retirar	 o	 dinheiro.	 Fiquei	 com
medo	 de	 carregar	 uma	 quantia	 tão	 alta,	 de	modo	 que	 saquei	 em	 três	 vezes.	O
diretor	do	banco,	com	quem	mantenho	uma	relação	muito	boa,	convocou-me	a
sua	 sala	 para	 saber	 se	 estou	 insatisfeita	 com	 os	 serviços	 da	 entidade.	 Está
surpreso	por	eu	retirar	todas	as	minhas	economias.	Afirmo	que	não	houve	nada	e
que	não	tenho	nada	a	reclamar,	pelo	contrário.	E	invento	uma	desculpa	dizendo
que	surgiu	um	imprevisto	que	tenho	que	resolver	imperiosamente.

Hoje	 é	 quarta-feira,	 e	 Jaime	 está	 mais	 nervoso	 do	 que	 de	 costume.	 O
termômetro	 para	 medir	 seu	 nervosismo	 é	 a	 quantidade	 de	 tempo	 que	 passa
trancado	no	banheiro	de	manhã.	Quanto	mais	nervoso,	mais	tempo	tirando	a	pele
morta	 do	 tornozelo	 e	 deixando	 o	 banheiro	 um	 nojo	 com	 restos	 de	 pele	 e	 pós
brancos.

Jaime	 tem	 que	 ir	 no	 dia	 seguinte	 para	 Madri,	 para	 tentar	 negociar	 uma
última	vez	com	o	banco.	Foi	o	que	me	disse.	Pensei	em	não	lhe	dizer	nada	sobre
minha	decisão	de	ajudá-lo	até	o	último	minuto.

Quando	 chego	 em	 casa,	 encontro-o	 arrumando	 a	mala	 para	 viajar	 no	 dia
seguinte	e	passar	o	fim	de	semana	com	os	filhos.	Com	tristeza	nos	olhos,	ele	diz:

—	Talvez	seja	o	último	fim	de	semana	que	eu	passe	lá	com	eles.
Fica	em	silêncio	um	tempo,	e	acrescenta:
—	Como	vou	lhes	explicar	que	a	casa	já	não	é	mais	deles?
—	Você	não	vai	 ter	que	explicar	nada	—	declaro,	alegre.	—	Tome,	 isto	é

para	você.
E	 lhe	 entrego	 um	 envelope,	 que	 ele	 recebe	 com	muita	 cautela,	 surpreso.

Quando	o	abre,	não	pode	acreditar	no	que	está	vendo.
—	De	onde	você	tirou	isso?	—	pergunta	desconfiado.
—	De	minha	conta.	É	o	que	você	necessita.
—	Você	está	louca?	Como	acha	que	vou	aceitar	este	dinheiro?	Com	certeza

você	fez	um	empréstimo	do	banco!



—	Não,	não	se	preocupe,	não	fiz	nenhum	empréstimo.	Esse	dinheiro	é	meu.
Ele	deixa	o	envelope	em	cima	da	cama.
—	Não,	não	posso	aceitar.	Lamento!
—	 Por	 favor,	 Jaime!	 Não	 seja	 bobo!	 Esse	 dinheiro	 é	 meu,	 e	 sou	 sua

companheira,	portanto,	é	de	nós	dois.	Para	isso	serve!	Aceite,	por	favor!	Pague	o
banco	e	recupere	a	casa.

A	 expressão	 de	 alegria	 de	 Jaime,	 nesse	 momento,	 nenhum	 dinheiro	 do
mundo	 pode	 pagar.	 Ele	 fica	muito	 contente,	 e	me	 abraça	 com	 tanta	 força	 que
quase	me	sufoca.

—	Você	não	sabe	o	que	isso	significa	para	mim,	meu	amor.	Você	acaba	de
me	devolver	a	vida.	Obrigado!	Mil	vezes	obrigado!	Não	sei	como	lhe	agradecer,
não	sei	como,	de	verdade.

—	Leve-me	o	quanto	antes	a	essa	maravilhosa	casa	de	Madri.
Quando	pronuncio	essas	palavras,	seu	olhar	se	perde	um	instante	no	vazio.

A	seguir,	ele	torna	a	me	olhar	e	abraçar	com	ternura.
—	Claro	que	sim!
À	noite,	 Jaime	 faz	 amor	 comigo	 com	 ternura.	Mas	não	há	 jeito	 de	 ele	 se

segurar,	e	acabamos	antes	que	eu	pudesse	chegar	ao	orgasmo.



Uma	suíte	para	dois

7	de	setembro	de	1998

Estou	longe	de	imaginar	que	Jaime	vasculhou	meus	documentos	e	minhas
coisas	pessoais	e	que	sabe	exatamente	quanto	dinheiro	tenho.	Nunca	falamos	de
dinheiro,	 para	 ele	 é	 um	assunto	 tabu.	E,	 na	verdade,	 não	 é	 necessário.	Eu	não
tenho	 nada	 a	 esconder,	 mas	 também	 não	 lhe	 dei	 detalhes	 de	 minha	 situação
financeira.	A	verdade	é	que,	quando	aconteceu	o	famoso	episódio	da	execução
da	dívida,	o	dinheiro	que	Jaime	necessitava	era	justamente	o	que	eu	dispunha	em
minha	 conta.	 Jaime,	 na	 realidade,	 sabia	 até	 os	 centavos	 de	 quanto	 eu	 havia
economizado.

As	 coisas	 vão	 se	 acalmando	 e	 ele	 continua	 viajando	 a	 trabalho	 ou	 por
questões	familiares.	Eu	não	tenho	mais	economias,	mas	entre	o	salário	dele	e	o
meu	 vivemos	 bem.	 Além	 do	 mais,	 Jaime	 arca	 com	 as	 despesas	 e	 me	 dá
religiosamente	todos	os	meses	o	dinheiro	do	aluguel.	Estamos	vivendo	uma	nova
lua	de	mel,	 e	 esse	 problema,	 no	 fim	das	 contas,	 nos	 aproximou	mais	 e	 tornou
nosso	amor	mais	forte.	Pelo	menos	é	o	que	eu	acho.

Hoje	vou	à	Itália	ver	uma	feira	de	moda	muito	famosa.	Minha	empresa	e	eu
temos	que	estar	presentes.	Sei	que	Jaime	não	vê	graça	nenhuma	nessa	viagem,
especialmente	depois	daquela	discussão	sobre	as	supostas	segundas	intenções	de
meu	chefe;	mas	me	deixa	ir.	Até	agora,	não	lhe	dei	nenhum	motivo	para	sentir
ciúmes.	 Vivo	 única	 e	 exclusivamente	 por	 ele.	 Deixei	 de	 lado	 minha	 perigosa
vida	sexual	e	não	tenho	mais	nenhum	contato	com	amigos	homens.

Quando	 aterrissamos	 em	Milão,	 um	 sócio	 de	Harry,	meu	 chefe,	 vem	 nos
pegar	 para	 nos	 levar	 ao	 hotel.	 Durante	 o	 trajeto	 informa	 que	 há	 um	 pequeno
problema	de	disponibilidade	de	quartos,	 já	que	 todos	os	hotéis	da	cidade	estão
cheios,	e	a	única	coisa	que	encontrou	para	nós	foi	uma	suíte	enorme	que	temos
que	dividir.	Não	tenho	problema	em	dividir	a	suíte,	desde	que	tenha	duas	camas
em	ambientes	separados.	E	parece	que	sim,	pois,	ao	chegar	ao	hotel,	Harry	e	eu
vemos	 que	 podemos	 dividi-la	 sem	 ter	 que	 interferir	 no	 espaço	 do	 outro,	 salvo
para	usar	o	banheiro.	É	só	uma	questão	de	organização.



Tenho	 certeza	 de	 que	 não	 vou	 contar	 nada	 a	 Jaime	 sobre	 esse	 pequeno
incidente,	porque	sei	que	ele	não	vai	entender.	Mas	ligo	para	ele	para	dizer	que
está	tudo	bem.

—	Em	que	hotel	você	está?	—	pergunta	ele	de	repente.
—	No	Westin	Palace.	Por	quê?
—	Para	saber.	Dê-me	o	 telefone	e	o	número	do	quarto	que	eu	 ligo,	 senão

vai	ficar	muito	caro.	Vejo	que	seu	chefe	a	está	tratando	como	uma	rainha.	Vocês
estão	em	um	hotel	muito	bonito!	—	comenta.

Digo	imediatamente	a	Harry	que	meu	namorado	vai	ligar	e	que	não	atenda
ao	telefone.	Não	quero	ter	que	explicar	por	que	Harry	estaria	atendendo	em	meu
lugar.	 Felizmente,	 ele	 é	 um	 chefe	 fantástico	 que	 entende	 muito	 bem	 dessas
questões	domésticas.

Em	quinze	minutos	Jaime	liga.
—	De	quem	foi	a	ideia?	—	pergunta	de	supetão.
—	Como?
Não	estou	entendo	nada,	e	começo	a	temer	o	pior.
—	Vou	perguntar	de	outro	jeito.	Quem	seduziu	quem?	—	acrescenta	ele	em

um	tom	irônico.
Fico	muda.
—	Você	acha	que	eu	sou	tonto?	Falei	com	a	recepção	e	pedi	para	falar	com

seu	 chefe.	 Por	 coincidência,	 o	 número	 do	 quarto	 dele	 é	 o	 mesmo	 que	 o	 seu.
Depois,	liguei	de	novo	e	me	confirmaram	que	estão	no	mesmo	quarto.

Meu	coração	começa	a	bater	extremamente	forte.	Como	posso	provar	que
não	é	o	que	parece?

—	Eu	posso	explicar	Jaime.	É	que…
—	Não	quero	suas	explicações.	Quero	as	dele.	Ponha-o	na	linha!
—	Não,	Jaime!	Prefiro	conversar	com	você.	Ele	não	tem	culpa…
—	Ponha-o	na	linha!
Ele	 levanta	 tanto	 o	 tom	 de	 voz	 que	 Harry,	 que	 está	 ao	 meu	 lado,	 logo

entende	o	que	está	acontecendo	e	me	pede	com	a	mão	que	lhe	passe	o	aparelho.
Ouço	Jaime	gritar	pelo	telefone	e	não	sei	onde	me	enfiar	de	tanta	vergonha.

Harry	me	olha,	depois	se	concentra	na	conversa	e	em	tudo	o	que	Jaime	está	lhe
dizendo,	 e	 de	 vez	 em	 quando	 responde	 com	 um	 sim.	 Ele	 é	 um	 chefe	 como
poucos	 neste	 mundo:	 compreensivo,	 cavalheiro…	 Está	 demonstrando	 que	 é
capaz	 de	 entender	 tudo,	 e	 acho	 até	 que	 está	 se	 sentindo	 pior	 que	 eu.	 Está
escutando	 tudo	 que	 Jaime	 tem	 para	 lhe	 dizer,	 fumando	 tranquilamente	 um
charuto.	E	quando	acaba	a	conversa,	da	qual	ele	quase	não	participou,	passa	o
telefone	para	mim.	Jaime	quer	me	dar	instruções	precisas.

—	Seu	querido	chefe	vai	mandar	você	para	outro	hotel.	Quando	chegar	lá,



ligue-me	e	me	diga	o	novo	número	do	quarto	e	o	telefone.	Se	for	um	cavalheiro,
ele	 encontrará	 um	 lugar	 para	 você,	 por	mais	 cheios	 que	 estejam	 os	 hotéis	 em
Milão.	Espero	sua	ligação.

E	 desliga.	 Lágrimas	 começam	 a	 cair	 sobre	 o	 carpete	 púrpura,	 e	 fico
balbuciando	 desculpas	 pelo	 constrangimento	 que	 acabo	 de	 fazer	Harry	 passar.
Ele	não	para	de	mastigar	a	ponta	do	charuto,	e	depois	de	apagá-lo,	diz:

—	Não	se	preocupe,	agora	mesmo	vamos	ajeitar	a	situação.
Ele	faz	algumas	ligações,	e	uma	hora	depois	seu	sócio	me	leva	para	outro

hotel,	a	quinhentos	metros	do	Westin.	Não	ligo	logo	para	Jaime,	e	quando	o	faço
ele	está	furioso	e	impaciente.	Dou	os	números	do	hotel	e	do	quarto	e	em	poucos
minutos	ele	retorna	a	chamada.

—	O	que	você	disse	a	Harry?	—	pergunto,	irada.
—	 As	 coisas	 adequadas	 para	 que	 se	 comporte	 como	 um	 cavalheiro.	 De

qualquer	 maneira,	 terei	 que	 falar	 cara	 a	 cara	 com	 ele	 quando	 voltarem	 de
viagem,	para	que	ele	não	se	atreva	de	novo	a	tentar	qualquer	coisa	com	você.

Ouço-o	 indignada,	 sem	poder	 responder,	 e	 profundamente	 triste.	O	pior	 é
que	me	sinto	culpada	pela	situação.	Passamos	grande	parte	da	noite	ao	telefone,
ele	filosofando	sobre	as	coisas	da	vida,	do	amor,	e	sobre	quanto	ainda	tenho	que
aprender,	 e	 eu	 escutando	 sem	 dizer	 nada.	 Quando	 desligamos,	 não	 consigo
conciliar	o	sono.	Choro	de	humilhação	e	de	vergonha	do	Harry.	Choro	por	não
ter	tido	forças	para	discutir	com	Jaime.

11	de	setembro	de	1998

Volto	 para	 Barcelona	 sozinha;	 Harry	 pegou	 outro	 voo	 de	 Milão	 para	 a
Inglaterra.	Jaime	vem	me	buscar	no	aeroporto	com	um	buquê	de	flores,	e	quando
me	vê,	 abraça-me	 forte,	 como	se	eu	acabasse	de	 ser	 liberada	de	um	sequestro.
Diz	que	me	ama	muito	e	explica	que	 se	agiu	daquele	 jeito	 foi,	 evidentemente,
para	o	meu	bem.	Durante	muito	tempo	sinto	que	não	vou	conseguir	olhar	Harry
nos	olhos,	ainda	envergonhada	por	causa	desse	episódio.



Meu	pai	morreu…

9	de	dezembro	de	1998

Acho	 que	 em	 alguns	 momentos	 de	 lucidez	 Jaime	 está	 percebendo	 seu
comportamento	comigo.	Propõe	que	passemos	um	fim	de	semana	em	Menorca,
talvez	porque	quer	que	eu	o	perdoe	pelo	que	aconteceu.	Um	prêmio	para	minha
paciência;	mereço	um	descanso,	são	suas	palavras.	Diz	que	vai	cuidar	de	tudo	e
comprar	as	passagens.	Esta	semana	ele	esteve	fora,	no	norte	da	Espanha,	e	temos
que	voar	para	Mahón,	a	capital	de	Menorca,	na	sexta-feira	à	noite.	A	ideia	é	que,
quando	 ele	 voltar,	 à	 tarde,	 passe	 em	 casa	 para	me	 pegar	 para	 irmos	 direto	 ao
aeroporto	de	 carro.	Espero-o	 entusiasmada,	porque	é	 a	primeira	vez	que	passo
um	fim	de	semana	com	ele	fora	da	cidade,	e	aguardo	na	sala	com	minha	mala.
Jaime	havia	me	ligado	na	noite	anterior	dizendo	que	ia	chegar	em	Barcelona	às
cinco	da	tarde,	e	pediu	que	eu	estivesse	pronta,	pois	nosso	avião	sairia	às	sete	e
meia.	Não	me	deu	detalhes	do	hotel	onde	vamos	ficar.	Seria	uma	surpresa.

Às	seis,	ainda	não	tenho	notícias	dele.	Ligo	no	celular,	e,	como	sempre,	está
desligado.	Deixo	uma	mensagem,	meio	angustiada,	esperando	que	esteja	preso
em	 um	 congestionamento,	 o	 que	 costuma	 acontecer	 com	muita	 frequência	 às
sextas-feiras.	Às	 seis	 e	meia	 ligo	para	o	 escritório,	mas	 sua	 secretária	 também
não	tem	notícias	dele.	Já	é	tarde	para	pegar	o	avião,	mas	estou	mais	preocupada
por	pensar	se	ele	sofreu	um	acidente.	Estou	imaginando	o	pior.	Jaime	viajou	com
seu	sócio,	então	ligo	para	o	celular	deste,	mas	também	está	desligado.	Não	tenho
um	 infarto	 por	 pouco,	 visto	 que	 passo	 a	 noite	 toda	 ligando	 para	 todos	 os
hospitais	de	Barcelona	para	saber	 se	algum	Rijas	deu	entrada	em	algum	deles.
Suspiro	de	alívio	cada	vez	que	a	enfermeira	de	plantão	diz	que	não.	Mas	também
estou	mais	confusa	sobre	o	que	pode	ter	acontecido.

Passo	a	noite	no	sofá	da	sala,	e,	de	manhã,	o	telefone,	que	deixei	no	volume
máximo,	me	acorda	imediatamente.	É	Jaime.

—	Meu	 pai	 morreu,	 teve	 um	 infarto	 ontem	 à	 tarde	—	 anuncia	 com	 voz
grave,	visivelmente	abalado.

Desabo	ao	ouvir	a	notícia.



—	Meu	Deus!	Onde	você	está?
—	No	velório,	com	minha	mãe.	Vou	ficar	um	pouco	com	ela.	Desculpe	não

ter	avisado,	mas…
—	Não,	não	se	preocupe.	Posso	fazer	alguma	coisa	por	você,	Jaime?	Quer

que	eu	vá	até	aí?	Onde	é	o	velório?
—	Não,	melhor	 não.	É	 um	drama,	 não	 sei	 como	vou	 superar.	Dê-me	 um

pouco	de	tempo	para	ficar	com	minha	mãe,	e	depois	sozinho.	Estou	muito	mal.
Repito	 que	 sinto	 muito	 e	 que	 vou	 esperá-lo	 em	 casa	 o	 tempo	 que	 for

necessário.	 Se	 ficar	 sozinho	 é	 o	 que	 ele	 quer	 e	 necessita,	 vou	 respeitar	 sua
decisão.

15	de	dezembro	de	1998

Vou	trabalhar	todos	os	dias	como	um	robô.	Não	consigo	me	concentrar	em
nada	 do	 que	 faço	 e	 meu	 chefe	 me	 pergunta	 o	 que	 está	 acontecendo.	 Falo
vagamente	 da	morte	 de	 um	 parente,	mas	 sem	 entrar	 em	 detalhes.	 Vendo	meu
mal-estar,	Harry	tem	a	gentileza	de	me	dar	uns	dias	de	folga,	além	dos	que	tenho
direito	a	tirar	pelo	Natal.

Não	 sei	 quantos	 dias	 Jaime	 vai	 estar	 ausente,	 mas	 uma	 coisa	 está	 clara:
sinto	 muita	 saudade	 e	 lamento	 sinceramente	 tudo	 que	 ele	 está	 passando.	 Vou
esperá-lo,	 e	 confio	 que	me	 dará	 notícias	 antes	 do	Natal.	 Supostamente	 vamos
passá-lo	 juntos,	 já	 que	 seus	 filhos	 vão	 passá-lo	 com	 a	 mãe.	 Mas	 não	 tenho
nenhuma	novidade	por	enquanto.

Semana	de	24	a	31	de	dezembro	de	1998

É	o	pior	Natal	e	Ano-Novo	de	minha	vida.	Sozinha	em	casa,	carregando	o
telefone	para	 todo	 lado,	 esperando	 em	vão	que	 Jaime	me	 faça	 uma	 surpresa	 e
apareça	de	repente.	Mas	nada	disso	acontece.	Confesso	que	tenho	muito	tempo
para	 pensar,	 e	 a	 certa	 altura	 chego	 a	 acreditar	 que	 todos	 esses	 dramas	 são
estranhos	demais	para	ser	verdade.	Mas,	depois,	sinto-me	culpada	por	duvidar	de
um	tema	tão	grave	como	a	morte	de	uma	pessoa	querida.

2	de	janeiro	de	1999



No	Ano-Novo	Sonia	tentou	me	fazer	sair	de	casa,	convidando-me	para	uma
festa	que	um	ex	dela	 ia	 dar.	Mas	 recusei.	Ela	me	 ligou	de	novo	para	 saber	de
mim	 e	me	 ver,	mas,	 ao	 ouvir	meu	 tom	 de	 voz,	 desistiu	 de	me	 convencer	 a	 ir
visitá-la.

Jaime	acaba	de	aparecer,	três	semanas	depois	do	drama.	Perdeu	cinco	quilos
pelo	menos,	o	que	dá	a	seu	rosto	um	aspecto	de	cadáver	ambulante.	Seus	longos
dedos	 finos,	 no	 entanto,	 estão	 inchados	 e	 ele	 tem	 até	 dificuldade	 de	 fechar	 as
mãos.	 No	 andar,	 não	 o	 reconheci.	 Está	mancando	mais	 que	 nunca,	 e	 mal	 me
dirige	a	palavra.	Eu	não	me	atrevo	a	falar.	Compreendo	que	está	de	luto	e	tenho
que	respeitar.	No	entanto,	morro	de	vontade	de	abraçá-lo,	enchê-lo	de	beijinhos	e
reconfortá-lo,	 mas,	 no	 fim,	 ele	 está	 se	 transformando	—	 por	 vontade	 ou	 sem
querer,	 não	 sei	—	 em	mais	 um	móvel	 da	 casa.	 Sua	 loucura	 já	 está	 atingindo
níveis	 jamais	 suspeitados.	 Acho	 que	 é	 a	 dor	 que	 o	 deixa	 assim.	 Esse
acontecimento	 está	 precipitando	 ainda	 mais	 as	 coisas,	 e	 começo	 seriamente	 a
suspeitar	que	o	homem	por	quem	me	apaixonei	não	 tem	nada	a	ver	com	quem
Jaime	é	na	realidade.

Ele	 está	 começando	 a	 passar	 as	 noites	 fora.	No	 início,	 atribuo	 isso	 à	 dor
pela	perda	do	pai,	e	não	me	atrevo	a	dizer	nada.	Mas,	quando	resolve	voltar	no
meio	 da	 noite,	 é	 sempre	 totalmente	 embriagado,	 tentando	 brigar	 comigo	 sem
parar.	De	modo	que	a	maioria	das	vezes,	no	fim,	finjo	estar	dormindo,	e	ele	se
tranca	no	banheiro,	como	de	costume,	e	ouço	o	bisturi	trabalhando	a	todo	vapor.
Eu	me	escondo	entre	os	lençóis,	morrendo	de	medo	e	com	calafrios.

Quando	ele	 fica	em	casa	à	noite,	é	 Joaquín,	 seu	sócio,	quem	aparece	sem
avisar,	e	ambos	se	 trancam	no	escritório	de	Jaime.	Joaquín	sempre	chega	meio
bêbado	e	acabam	brigando,	porque,	segundo	uma	conversa	dos	dois	que	escutei,
ele	vem	pedir	dinheiro	para	gastar	com	prostitutas	de	boates	ou	com	os	travestis
da	Ciutadella.



Obsessões	acerca	do	tempo

3	de	janeiro	de	1999

Esta	noite	Jaime	recebeu	uma	ligação	que	me	acordou,	e	o	vi	sair	apressado
sem	dizer	nada.	A	única	explicação	que	me	deu	ao	voltar	foi	que	sua	ex-mulher
passou	muito	mal	e	seu	filho	ligou	pedindo	sua	presença.

É	o	segundo	mês	que	Jaime	se	esquece	de	me	dar	o	dinheiro	do	aluguel,	que
vou	pagando	rigorosamente.	Lembrei-lhe,	e	ele	me	pediu	para	esperar	um	pouco,
mas	 sei	 que	 deixou	 definitivamente	 de	 arcar	 com	 essa	 despesa.	 Tenho	 a
impressão	 de	 que	 ele	 está	 entrando	 em	 uma	 depressão	 profunda,	 sobre	 a	 qual
aparentemente	não	quer	falar.

4	de	janeiro	de	1999

Já	 quase	 não	 mantemos	 relações	 sexuais,	 salvo	 hoje.	 Jaime	 contratou	 os
serviços	de	uma	prostituta,	que	trouxe	para	nossa	casa	sem	meu	consentimento.

Quando	 volto	 do	 trabalho,	 ele	 está	 conversando	 tranquilamente	 com	uma
mulher,	de	aspecto	duvidoso,	na	sala.	Logo	entendo	do	que	se	trata.

—	É	um	presente	para	você,	querida.	Como	ultimamente	não	lhe	dou	quase
atenção…

Sua	frase	tem	uma	mistura	de	ironia	e	ternura,	e	para	ver	se	isso	lhe	devolve
o	desejo	que	parece	ter	perdido,	concordo	que	essa	mulher	fique	por	uma	hora.

Para	mim	foi	um	desastre.	Foi	estranho,	mas	Jaime	se	sentiu	bem	à	vontade.
No	entanto,	depois	que	eu	mesma	paguei	a	prostituta	e	ela	foi	embora,	ele	ficou
excitado	e	começou	a	me	tocar.

—	E,	de	quebra,	vamos	ver	se	faço	um	filho	em	você!	—	exclama	enquanto
se	tranca	no	banheiro	para	tomar	um	banho.



5	de	janeiro	de	1999

Jaime	está	me	preocupando.	Suas	manias	são	cada	dia	mais	estranhas.	Ele
sempre	gostou	de	agendas,	mas	nunca	 suspeitei	 até	que	ponto.	Vai	 comprando
agendas	de	todo	tipo,	de	couro	ou	simplesmente	de	papelão,	e	quando	já	encheu
sua	última	aquisição	com	todos	os	números	de	telefone	pessoais	escritos	com	sua
melhor	 letra,	 troca-a	 por	 outra	 e	 transfere	 toda	 a	 informação.	 Que	 perda	 de
tempo!	Além	do	mais,	não	 faz	nenhum	sentido.	Ainda	assim,	 tento	 justificá-lo
dizendo	 a	 mim	 mesma	 que	 é	 melhor	 uma	 pessoa	 ter	 um	 hobby	 que	 não	 se
interessar	por	nada.	Pelo	menos	é	uma	maneira	de	conservar	sua	saúde	mental
em	bom	estado.	Há	gente	que	coleciona	selos;	pois	Jaime	coleciona	agendas.

Hoje	 lhe	comprei	uma,	para	 fazer	que	me	perdoe	porque	vou	viajar	outra
vez.	 É	 de	 couro	 marrom	 claro,	 com	 argolas,	 muito	 moderna,	 e	 coloquei
cuidadosamente	uma	foto	minha	para	que	se	lembre	de	mim	toda	vez	que	a	abrir.

Parece	que	ele	gostou	da	agenda,	e	anda	com	ela	para	lá	e	para	cá.

6	de	janeiro	de	1999

Hoje	encontrei	a	agenda	de	couro	que	dei	a	Jaime	no	saco	de	lixo	quando	ia
levá-lo	para	baixo.	Ele	abriu	o	saco	já	fechado	e	jogou	a	agenda,	para	que	eu	não
percebesse.	 Senti	 uma	 ponta	 no	 coração,	 peguei-a	 e	 a	 abri.	 Estão	 ali	 todos	 os
números	de	telefone	pessoais	dele,	mas	errou	um	deles	e	o	rasurou.	Parece	que
deixou	de	gostar	da	agenda.	Meu	único	consolo	é	que	minha	 foto	não	está	ali.
Pelo	menos	a	guardou,	com	certeza	em	sua	carteira.	Como	o	amo!

Relógios	 também	são	 sua	paixão.	Outro	dia,	 ele	 comprou	umas	 caixinhas
lindas	 de	 madeira	 e	 as	 empilhou	 em	 seu	 armário;	 dentro	 delas	 Jaime	 guarda
todos	os	relógios	que	foi	acumulando	com	o	passar	dos	anos.	Hoje	os	contei.	São
mais	de	duzentos.	Adoro	ver	como	ele	é	organizado.

Começo	a	me	sentir	muito	mal,	tanto	psicológica	quanto	fisicamente.	Sinto
náuseas	o	dia	todo.	No	escritório	não	notaram	nada,	porque	me	mostro	radiante.
Acho	 que	 a	 náusea	 é	 provocada	 pelo	mal-estar	 em	 casa,	 porque	 Jaime	 não	 se
recupera	totalmente	da	morte	do	pai.

7	de	janeiro	de	1999



Estou	 péssima.	 Hoje	 chamei	 um	 encanador	 porque	 o	 vaso	 está	 com
problemas.	 Já	 faz	 uns	 dias	 que	 não	 funciona	 direito,	 a	 água	 vai	 enchendo	 até
quase	 transbordar.	 A	 conclusão	 do	 encanador	 foi	 que	 alguma	 coisa	 está
obstruindo	 o	 vaso	 sanitário.	 Depois	 de	 desmontar	 peças	 durante	 uma	 hora,
encontrei	os	pedaços	da	foto	que	eu	havia	colocado	na	agenda	dele	boiando	na
superfície.

Quero	investigar	Jaime.	Volto	a	fuçar	em	suas	coisas,	não	sem	sentimento
de	 culpa.	 Mas	 hei	 de	 encontrar	 uma	 pista	 que	 me	 faça	 entender	 o	 que	 está
acontecendo.

Encontrei	avisos	de	devolução	de	cheques,	os	que	Jaime	havia	emitido	para
pagar	os	móveis	quando	nos	mudamos.	Também	há	contas	de	 telefone	que	ele
vai	pagando,	colocadas	em	uma	pasta	que	ele	escondeu	cuidadosamente	entre	as
outras	 no	 escritório.	 As	 contas	 são	 tão	 altas	 que	 ele	 não	 conseguiu	 pagar	 as
últimas,	 e	 as	 cartas	 de	 cobrança	 foram	 se	 acumulando.	 Todos	 os	 números
aparecem	detalhados,	em	particular	um,	de	Madri,	que	se	repete	todos	os	dias	a
qualquer	hora,	mas,	casualmente,	não	aos	fins	de	semana,	quando	supostamente
ele	está	lá.

Decido	 ligar	 para	 esse	 número.	Quero	 esclarecer	 de	 uma	vez	 por	 todas	 o
que	 está	 acontecendo.	 Sei	 que	 o	 que	 vou	 fazer	 não	 está	 certo,	 mas	 sinto	 que
devo.

Ouço	a	voz	doce	de	uma	mulher	jovem	que	me	atende,	e	firme,	pergunto	se
posso	falar	com	Jaime	Rijas.

—	Ele	não	está	aqui	durante	a	semana,	mas	chega	na	sexta.	Quem	quer	falar
com	ele?

—	A	mulher	dele	—	respondo	sem	pensar.
A	mulher	fica	em	silêncio	do	outro	lado	da	linha,	mas	logo	diz:
—	Ouça,	não	sei	quem	é	você,	mas	eu	sou	Carolina,	namorada	dele.
Ela	pronuncia	essas	palavras	com	toda	a	tranquilidade	do	mundo,	o	que	me

surpreende	 um	 pouco.	 Acho	 que	 pensa	 que	 é	 um	 trote.	 Ou	 talvez	 também
suspeite,	como	eu,	que	Jaime	está	levando	uma	vida	dupla	e	não	se	surpreende
muito	com	o	que	digo.	Carolina	e	eu	nos	damos	bem	desde	o	primeiro	momento.
Ela	 parece	 uma	 pessoa	 inteligente,	 que	 nunca	 manifesta	 o	 típico	 rancor	 das
mulheres	que	dividem	um	mesmo	homem.

—	Carolina,	 desculpe.	Meu	 nome	 é	Val,	 e	 sou	 a	 namorada	 de	 Jaime	 em
Barcelona.	Moramos	juntos	há	alguns	meses.

Parece	trote,	e	tenho	medo	de	que	Carolina	não	me	leve	a	sério.
De	 repente	me	 sinto	muito	mal,	 tudo	 começa	 a	 girar	 em	minha	 cabeça	 e

acho	que	vou	desmaiar.	É	esse	maldito	enjoo	que	volta	a	se	manifestar,	e	tenho
que	desligar	o	telefone	e	me	deitar	um	pouco.



Passa-se	uma	hora	e	já	me	sinto	muito	melhor.	Ligo	de	novo	para	Carolina.
—	Desculpe,	passei	muito	mal	e	tive	que	desligar.	Lamento	entrar	assim	em

sua	vida.	Não	pretendo	nada,	mas	Jaime	está	tão	estranho	que	eu	queria	saber	o
que	estava	acontecendo.	Agora	compreendo.	Lamento.

Carolina	não	parece	brava	comigo	e	tenta	me	acalmar.
—	Não	se	preocupe	—	diz	sem	formalidade.	—	Jaime	sempre	teve	muitos

problemas.	Mas	eu	não	achei	que	ele	fosse	fazer	isso,	na	verdade.
Sua	serenidade	do	outro	lado	da	linha	me	impressiona.
Carolina	prossegue:
—	Jaime	e	eu	 ficamos	 juntos	só	nos	 fins	de	semana,	porque	ele	 tem	seus

negócios	em	Barcelona.	Eu	não	sabia	que	ele	morava	com	outra	pessoa.
Dou	a	ela	meu	telefone	e	nos	despedimos.	Ela	implorou	para	eu	não	dizer

nada	a	Jaime,	e	decidimos	nos	“vingar”	do	nosso	jeito,	provocando	um	encontro
entre	os	 três	 sem	que	ele	 saiba.	Carolina	comentou	que	Jaime	 tem	 intenção	de
passar	o	Dia	dos	Namorados	em	Madri	—	como	pode	fazer	isso	comigo?	—,	e,
se	 eu	 quiser,	 posso	 aproveitar	 para	 ver	 com	 meus	 próprios	 olhos	 o	 que	 ele
sempre	me	escondeu.

Devo	 dizer	 que	 Carolina	 sempre	 foi	 muito	 gentil	 comigo.	 Não	 brigamos
nem	 ela	me	 censurou.	Afinal	 de	 contas,	 estamos	 as	 duas	 no	mesmo	 barco.	 O
único	culpado	dessa	situação	é	Jaime,	e	nós	somos	apenas	duas	pobres	vítimas,
perdidamente	 apaixonadas	 pelo	 mesmo	 homem.	 Tento	 esconder	 minha
descoberta,	não	sem	dificuldade,	até	a	data	combinada	com	Carolina.

Enquanto	isso,	meus	enjoos	vão	se	acentuando	cada	vez	mais	de	manhã,	e
começo	a	temer	o	pior.



O	contrato

8	de	janeiro	de	1999

Jaime	está	me	torturando	cada	vez	mais.	Talvez	desconfie	de	alguma	coisa.
Hoje	 à	 noite	 ele	 tem	 um	 jantar	 de	 negócios	 com	 seu	 sócio	 e	 um	 cliente	 em
potencial,	e	insistiu	para	que	eu	o	acompanhe	e	vista	algo	bem	sexy.

—	Para	um	jantar	de	negócios?
—	Sim.	É	um	cliente	muito	especial	e	peço	sua	colaboração	uma	vez.
—	Em	que	sentido?
—	Seja	gentil	com	ele,	pode	ser?	É	pedir	muito	que	me	faça	esse	favor?
De	 novo	 Jaime	 está	 ficando	 furioso,	 e	 decido	 ir	 ao	 jantar	 para	 evitar	 um

enfrentamento	com	ele.	No	carro,	a	caminho,	ele	vai	me	dando	explicações	sobre
o	cliente.

—	 Faz	muito	 tempo	 que	 estou	 atrás	 dele	 e	 sempre	me	 fechou	 as	 portas.
Aceitar	jantar	conosco	significa	que	há	possibilidades	de	assinar	um	contrato.

Jaime	e	Joaquín	marcaram	de	se	encontrar	antes	em	um	bar	para	combinar
o	 que	 dizer	 e	 como	 orientar	 o	 jantar	 para	 convencer	 o	 cliente	 a	 assinar	 um
contrato	polpudo.

O	bar	é	muito	exclusivo,	pequeno,	e	a	entrada	parece	um	barco.	Ao	abrir	a
porta,	uma	escada	estreita	 adentra	um	barzinho	onde	o	balcão	de	mogno	 toma
mais	da	metade	do	espaço.	Muitas	pessoas	chegaram	antes	de	nós,	e	há	poucos
lugares.	Não	me	sinto	à	vontade	ali,	e	acho	que	meu	mal-estar	se	nota,	porque
Jaime	me	pede	para	sorrir	em	várias	ocasiões.

Joaquín	 já	 está	 em	um	canto	do	balcão	 conversando	 acaloradamente	 com
duas	 moças	 de	 aparência	 muito	 chamativa.	 Quando	 veem	 Jaime,	 as	 duas
mulheres	 o	 cumprimentam	 de	 uma	 forma	 muito	 familiar,	 como	 se	 o
conhecessem	desde	sempre;	depois,	olham	para	mim	com	desdém	e	decidem	ser
totalmente	 indiferentes,	 como	 se	 eu	 não	 estivesse	 ali.	 Fico	 atrás	 de	 Jaime,
primeiro	por	falta	de	lugar	e	também	por	timidez	diante	dessas	mulheres.	Dessa
forma,	não	vou	participar	da	conversa.	Noto	os	olhares	e	sorrisos	cúmplices	que
Joaquín	troca	com	Jaime.	Parecem	estar	se	comunicando	em	uma	língua	que	só



eles	entendem.	Não	entendo	a	atitude	de	Jaime,	especialmente	depois	de	ele	ter
me	 contado	 que	 Joaquín	 se	 aproveitou	 dele	 quando	 foi	 seu	 avalista	 no	 banco.
Isso	 não	 parece	 ter	 abalado	o	 relacionamento	 dos	 dois.	Não	gosto	 de	 Joaquín.
Nunca	o	achei	simpático,	nem	mesmo	no	primeiro	dia	em	que	o	vi.	É	um	homem
alto,	 de	 cabelo	 totalmente	 grisalho,	 sempre	 de	 gravata	 extravagante	 e	 óculos
grandes	de	armação	marrom	ao	estilo	Onassis.	Lúgubre!	Seu	cheiro	a	cachimbo
se	percebe	a	um	quilômetro	de	distância,	quer	o	mantenha	aceso	entre	os	lábios
ou	não.	Joaquín	pertence	à	alta	burguesia	decadente	catalã,	e	mora	em	um	bairro
afastado	de	Barcelona,	 em	uma	mansão	maravilhosa	que	 é	 de	 sua	 esposa.	Faz
alguns	meses	 que	 vive	 na	 noite,	 e	 hoje	 está	 flertando	 descaradamente	 com	 as
duas	mulheres	no	balcão.	Volta-se	de	repente	para	mim,	e	ao	ver	minha	cara	de
mau	humor,	solta:

—	Você	é	nova	demais	para	entender	certas	coisas.	Ainda	tem	muito	o	que
aprender.

Não	vale	a	pena	responder.	Mas	começo	a	sentir	um	ódio	terrível	do	Jaime
por	não	me	defender	e	pôr	Joaquín	em	seu	lugar.

Depois	dos	drinques,	vamos	para	o	 restaurante,	onde	o	cliente	 já	está	nos
esperando.	Jaime	me	chama	de	lado	e	diz:

—	Joaquín	já	está	bêbado,	de	modo	que	não	precisa	falar	muito.	Você	e	eu
vamos	negociar	com	o	cliente,	tudo	bem?

—	Eu?
—	Sim,	você	vai	me	ajudar.	Você	é	mais	inteligente	do	que	imagina.
O	 que	 ele	 quer	 dizer	 com	 isso?	O	 cliente	 está	 aguardando	 em	 uma	mesa

para	quatro	pessoas,	 afastada,	 em	um	canto.	Cumprimentamo-nos,	 e	 Jaime	me
apresenta	como	uma	colaboradora	de	sua	empresa.	Não	quero	corrigi-lo,	porque
imagino	que	faz	parte	de	alguma	estratégia	para	não	misturar	negócios	com	vida
pessoal.	Jaime	me	incita	a	sentar	ao	lado	do	cliente.

O	 jantar	 se	desenrola	 com	grandes	discussões,	 das	quais	não	me	atrevo	 a
participar,	 e	 o	 cliente,	 um	homem	pequeno	 e	 babento,	 não	 para	 de	 beber	 e	 de
olhar	 para	minhas	 pernas.	Começo	 a	me	 sentir	 ofendida,	 porque	 Jaime	 nota	 o
que	está	acontecendo	e	não	 faz	nada	a	 respeito.	Ele	 sempre	 foi	 ciumento,	mas
agora	não	abre	a	boca	porque	um	contrato	substancioso	está	em	jogo.

Depois	da	sobremesa,	o	cliente	começa	a	acariciar	minhas	pernas	por	baixo
da	 mesa	 enquanto	 continua	 falando	 com	 Jaime.	 Estou	 pasma,	 e	 noto	 que
Joaquín,	 alheio	 a	 tudo	 que	 está	 acontecendo	 a	 seu	 redor,	 está	 concentrado	 em
acender	seu	cachimbo.	Não	posso	acreditar	no	que	está	acontecendo.	Jaime	vê	e
faz	 pequenos	 gestos	 de	 aprovação	 com	 a	 cabeça.	 Inconscientemente,	 vou
apertando	 todos	 os	meus	músculos,	 e	 quando	o	 cliente	 passa	 a	 deslizar	 a	mão
pela	 parte	 interna	 de	 minha	 coxa,	 eu	 me	 levanto	 repentinamente	 e	 jogo	 o



guardanapo	violentamente	em	cima	da	mesa.	Não	posso	mais	me	conter	ao	ver
que	Jaime	não	pretende	reagir.

—	Eu	só	valho	alguns	milhares	de	euros	para	você?	—	digo	enquanto	todo
mundo	no	restaurante	fixa	os	olhos	em	mim.

Jaime	assume	um	ar	de	surpresa.
—	O	que	aconteceu?
—	Você	não	pretende	fazer	nada	para	que	esse	grosseirão	 tire	as	mãos	de

mim?
Jaime	olha	para	o	cliente,	que	está	com	as	mãos	quietas.
—	 Comporte-se!	 —	 responde	 Jaime,	 deixando-me	 totalmente

decepcionada.
Joaquín	dá	tranquilas	tragadas	em	seu	cachimbo,	achando	divertido.
—	Como?	—	insisto.
—	Eu	disse	para	você	se	comportar!	—	ordena	Jaime.	—	Está	pondo	tudo	a

perder!
Não	sei	o	que	mais	me	dói:	se	a	grosseria	do	cliente	ou	a	atitude	do	Jaime.

Indignada,	abandono	a	mesa,	peço	meu	casaco	ao	garçom	e	saio	do	restaurante
correndo.	Jaime	estava	disposto	a	me	dividir	com	um	desconhecido	essa	noite.
Sinto	vontade	de	vomitar.

Volto	 para	 casa	 chorando.	 Quando	 Jaime	 aparece,	 às	 cinco	 da	 manhã,
tranquilo,	 como	se	nada	houvesse	acontecido,	 já	 tenho	bastante	clareza	de	que
ele	não	me	ama	nem	nunca	me	amou.

Antes	de	se	deitar	ao	meu	lado,	enquanto	finjo	dormir,	ele	murmura:
—	Você	é	muito	jovem	ainda.	Tem	muito	o	que	aprender.
Sinto	verdadeiro	nojo	dele	deitado	ao	meu	lado.	Não	vou	conseguir	suportar

essa	situação	por	muito	mais	tempo.



O	pior	está	por	vir

9	de	janeiro	de	1999

A	farmácia	está	cheia	de	gente,	e	me	sento	em	uma	cadeira	que	colocaram
ao	lado	do	balcão.	Estou	atrasada	uma	semana,	e	antes	de	fazer	o	teste	já	sei	que
estou	grávida.	Estava	tentando	me	convencer	de	que	não.	Noto	pelas	batidinhas
de	um	coração	à	altura	de	meu	ovário	direito,	e	apesar	dos	argumentos	de	Sonia,
que	diz	que	 é	 impossível	 sentir	 isso	 antes	de	 alguns	meses,	 já	 sei	 que	há	 algo
crescendo	em	mim.	Não	comentei	nada	com	Jaime,	 tenho	medo	de	sua	reação,
embora	 seja	 óbvio	 que	 podia	 acontecer,	 já	 que	 faz	 tempo	 que	 não	 tomamos
precauções.	 E	 um	 dia	 ele	 me	 disse	 que	 adoraria	 ser	 pai	 de	 novo,	 agora,	 na
maturidade,	e	que	tinha	que	ser	agora	ou	nunca,	já	que,	dada	sua	idade,	não	quer
ser	 pai-avô.	 Pois	 acertou	 no	 alvo.	 O	 teste	 não	 precisou	 esperar	 nem	 o	 tempo
indicado	para	mudar	de	cor.	No	mesmo	instante	em	que	mergulhei	o	bastãozinho
na	urina	já	deu	positivo.	Estou	“gravidíssima”.

Conto	para	Jaime	à	noite,	e	ele	fica	me	olhando	com	cara	de	quem	viu	um
fantasma.	Espero	qualquer	reação:	alegria	ou	raiva,	mas	nunca	imaginei	que	ele
diria:	“É	impossível!”.

—	Como	impossível?	Aqui	está	o	teste.
Entrego-lhe	o	teste,	que	guardei	na	própria	embalagem	de	alumínio.
—	Repito	que	é	impossível!	—	diz	ele	sem	dar	bola	para	a	evidência.
Sua	voz	tem	um	ar	debochado	que	me	dá	calafrios.
—	Não	duvido	que	esteja	grávida,	só	duvido	que	seja	meu.
Por	 pouco	 não	 pulo	 no	 pescoço	 dele.	 Até	 porque	 com	 certeza	 ele	 está

esperando	esse	tipo	de	reação.	Fico	sentada	tranquilamente,	com	o	coração	quase
saindo	do	peito.

—	Jaime,	como	pode	dizer	isso?	O	único	homem	com	quem	transei	desde
que	nos	conhecemos	é	você.

—	Duvido.
Ele	está	muito	sério	e	começando	a	se	irritar.
—	Como	pode	dizer	uma	coisa	dessas?



—	Simplesmente	porque	sou	estéril.
Em	muitas	ocasiões	passei	maus	bocado	com	Jaime.	Às	vezes,	o	odiei	do

fundo	da	alma,	senti	raiva,	impotência,	mas	hoje,	meu	mundo	está	desabando.	Só
pode	 ser	 uma	 grande	 farsa.	 Não	 vejo	 outra	 explicação.	 Vou	 correndo	 para	 o
banheiro	 vomitar	 e	 fico	 ali,	 com	 a	 cara	 no	 vaso	 sanitário,	 tentando	 clarear	 as
ideias,	quando	de	repente	ele	aparece	por	trás	e	continua	com	seu	discurso.

—	Sou	estéril	há	muitos	anos.	Tive	a	grande	sorte	de	poder	conceber	dois
filhos,	mas	nunca	mais	poderei	 ter	outro.	De	modo	que	pode	 tirar	a	máscara	e
confessar	que	foi	para	a	cama	com	outro!

Sou	 incapaz	 de	 responder.	 Ele	 acaba	 de	 se	 transformar	 em	 um	 monstro
diante	de	meus	olhos	e	não	quero	nem	lhe	dirigir	a	palavra.

—	 Eu	 não	 estranharia	 se	 você	 tivesse	 transado	 com	 seu	 chefe	 e	 agora
quisesse	que	eu	me	responsabilizasse	por	essa	criança.

Cada	 palavra	 que	 ele	 pronuncia	 é	 como	 um	 soco	 no	 queixo.	 Vomito	 de
novo.

—	 E	 também	 não	 estranharia	 se	 tivesse	 transado	 com	meu	 sócio.	 Claro,
agora	 entendo	 por	 que	 Joaquín	 vem	 cada	 vez	 mais	 aqui.	 Eu	 não	 devia	 ter
confiado	em	você!

Quero	argumentar,	mas	meu	desgosto	é	tamanho	que	começo	a	gritar.
—	Você	é	uma	histérica.	Olhe	para	você!	Além	do	mais,	eu	sei	o	que	você

faz	nos	fins	de	semana	quando	estou	em	Madri!
Eu	poderia	falar	de	Carolina	e	dizer	que	descobri	seu	jogo	duplo,	mas	não

consigo	articular	nenhuma	palavra.	Fico	completamente	muda,	e	isso	o	estimula
a	ser	mais	cruel.

—	Quem	cala,	consente!	Você	me	dá	nojo!
Ainda	com	essas	palavras	na	boca,	ele	vai	embora	de	casa.



Meu	presente	de	Dia	dos	Namorados

14	de	fevereiro	de	1999

Abortei	sozinha,	em	silêncio,	apesar	de	que	um	bebê	é	o	que	mais	quero	no
mundo.	No	dia	em	que	contei	a	Jaime	sobre	meu	estado,	depois	que	ele	saiu	de
casa	 encontrei	 entre	 suas	 coisas	 um	 relatório	 psiquiátrico	 com	 uma	 série	 de
perguntas	às	quais	ele	havia	respondido.	Em	uma	de	suas	respostas	dizia	que	o
que	mais	o	faria	feliz	seria	passar	a	semana	toda	com	Carolina,	mas	que	ela	 já
não	o	suporta	e	que	ele	voltou	a	usar	cocaína.	Outras	respostas	prefiro	esquecer,
de	tão	duras	que	são.	No	entanto,	chamou	minha	atenção	o	que	ele	pensa	sobre
as	mulheres:	diz	que	odeia	todas,	salvo	sua	mãe.	A	conclusão	do	psiquiatra	é	que
Jaime	é	esquizofrênico,	que	padece	de	uma	síndrome	de	bipolaridade	por	ter	os
neurônios	 podres	 de	 tanto	 consumir	 cocaína.	 Precisaria	 se	 internar	 para
tratamento	durante	um	tempo.

Não	 posso	 admitir	 dar	 à	 luz	 uma	 criança	 concebida	 em	 um	 ambiente	 de
loucura,	 com	 um	 pai	 completamente	 louco	 e	 viciado.	 Receio	 que	 o	 bebê	 seja
prejudicado	 por	 tudo	 isso	 e	me	 assusta	 ter	 que	manter	 contato	 com	 um	 louco
furioso,	que	poderia	fazer	mal	à	criança	ou	a	mim.

Um	 dia	 Jaime	me	 liga	 ameaçando	 que	 se	 eu	 não	 abortasse,	 faria	 todo	 o
possível	para	“foder”	minha	vida.	Eu	acredito	nele.	 Jaime	é	capaz	de	qualquer
coisa	para	sobreviver.

Hoje	pego	a	ponte	aérea	para	conhecer	Carolina.	Já	lhe	contei	do	bebê	pelo
telefone	e	ela	ficou	muito	mal,	pois	Jaime	fez	o	mesmo	com	ela.	Já	faz	alguns
anos.	Ele	não	é	estéril.	 Inventou	essa	barbaridade	para	dissuadir	qualquer	uma
que	 pretendesse	 lhe	 fazer	 chantagem	 emocional	 com	 uma	 criança.
Evidentemente,	esse	não	é	meu	caso.	A	única	coisa	que	quero	é	me	livrar	dessa
cruz	que	carrego,	desse	amor	que	sinto	por	ele,	e	começar	uma	vida	nova.	Para
isso,	 tenho	que	exorcizá-lo	falando	com	a	pessoa	que	melhor	o	conhece	e	com
quem	ele	divide	a	vida.

Carolina	marcou	comigo	em	um	bar,	e	estou	nervosa	por	conhecê-la	cara	a
cara.	Nós	nos	reconhecemos	desde	o	primeiro	momento,	por	instinto;	a	desgraça



logo	 se	 reconhece	 no	 rosto.	 Durante	 os	 primeiros	 minutos	 eu	 me	 sinto
constrangida.	Carolina	é	muito	mais	velha	que	eu,	e	incrivelmente	bonita	e	doce.
Eu	me	sinto	lisonjeada	por	Jaime	tê-la	traído	comigo,	mas	logo	tiro	essa	idiotice
da	 cabeça	 e	 me	 concentro	 na	 triste	 realidade:	 ele	 me	 manipulou	 e	 nunca	 me
amou.

Carolina	e	eu	precisamos	beber	alguma	coisa	forte	para	podermos	falar	tudo
que	 sabemos	 sobre	 Jaime.	Eu	 lhe	 conto	 vagamente	 como	 nos	 conhecemos,	 os
problemas	que	enfrentamos	com	a	execução	da	dívida	do	banco,	a	morte	do	pai
dele	e	suas	bebedeiras	noturnas	e	sumiços	repentinos.

Carolina	me	ouve	com	muita	atenção,	e	arregala	seus	enormes	olhos	pretos
cada	vez	que	se	reconhece	em	minha	história.

—	A	única	vez	que	ouvi	 falar	de	você	foi	quando	Jaime	me	explicou	que
havia	contratado	uma	francesa	—	diz	ela,	quando	tem	certeza	de	que	eu	acabei
de	contar	tudo.

—	Nunca	trabalhei	para	ele.	Eu	nunca	quis.
—	O	 enterro	 do	 pai	 nunca	 existiu.	Ele	 não	morreu,	mora	 em	um	barraco

sem	eletricidade.	Jaime	vem	de	uma	família	muito	pobre	e	não	fala	com	o	pai	há
anos.	Quando	o	conheci,	ele	também	usou	a	farsa	do	enterro,	até	que	descobri	a
verdade.	Com	certeza	 ele	precisava	de	uma	desculpa	para	desaparecer	por	uns
dias	com	uma	garota,	e	me	contou	essa	mentira	horrível.	Jaime	é	um	mentiroso
compulsivo.	 Antes	 do	 Natal	 fomos	 para	 as	 Canárias.	 Por	 isso	 ele	 inventou	 a
morte	do	pai.	Lamento!

As	palavras	ecoam	em	minha	cabeça.
—	 Quanto	 ao	 chalé,	 não	 é	 dele.	 Meu	 marido	 o	 comprou	 quando	 nos

casamos.	Quando	 ele	morreu,	 eu	 herdei	 a	 casa.	 Jaime	mora	 comigo	 lá.	Mas	 o
chalé	 é	meu,	 e	 nunca	 houve	 nenhuma	 ordem	 de	 execução.	 Nisso	 ele	 também
mentiu.

Não	posso	acreditar	que	ele	desceu	a	um	nível	tão	baixo.
—	E	os	filhos	dele?	Ele	disse	que	passava	todos	os	fins	de	semana	com	os

filhos	aqui.
—	 Os	 filhos	 não	 querem	 nem	 vê-lo.	 Faz	 meses	 que	 mal	 se	 falam,	 só	 o

necessário.
—	Então,	o	dinheiro	que	dei	a	ele,	para	o	que	era?
Carolina	faz	cara	de	quem	não	sabe	nada	do	assunto.
—	Eu	lhe	entreguei	30	mil	euros	para	evitar	que	lhe	tomassem	a	casa!	—

grito.
—	Acho	que	a	única	coisa	que	ele	queria	era	tirar	dinheiro	de	você.
Além	de	mentiroso,	descubro	que	é	um	golpista.
—	 Jaime	 sempre	 teve	 problemas	 com	 dinheiro.	 Gasta	 sem	 pensar.	 Leva



uma	vida	de	príncipe.	Eu	o	sustentei	durante	muitos	anos,	até	que	me	cansei.	Faz
dois	 anos	 que	 não	 o	 ajudo.	Desde	 então,	 começaram	 a	 aparecer	 processos,	 de
seus	 colaboradores,	 de	muita	gente.	Eu	não	quero	 saber	de	nada.	 Imagino	que
agora	ele	precisava	de	alguém	que	lhe	provesse	fundos.	Foi	a	mesma	coisa	com
sua	ex-mulher.	No	fim,	ela	se	cansou	e	o	expulsou	de	casa.	Ela	pretende	viver
tranquilamente	sem	esse	imprestável.	Lamento	lhe	contar	as	coisas	assim,	mas	é
a	única	coisa	que	posso	fazer.

—	Sua	ex-mulher	está	muito	doente,	não	é?
—	Que	nada!	Carmem	goza	de	perfeita	saúde.	Ele	também	a	fez	acreditar

que	Carmen	tem	câncer,	não	é?	Não	tem.	Ela	está	muito	bem,	e	a	única	coisa	que
quer	é	apagar	da	memória	os	anos	que	viveu	com	esse	homem.	Eu	também	estou
tentando	fazer	isso,	mas	continuo	muito	apaixonada	por	ele	e	não	consigo.

Quero	 morrer.	 Sou	 uma	 cornuda,	 enganada,	 arruinada,	 destruída	 física	 e
psicologicamente.	 E	 estou	 diante	 de	 uma	mulher	 nas	mesmas	 condições,	 mas
que	 perdoou	 quase	 todas	 as	 humilhações	 que	 sofreu.	 Carolina	 me	 diz	 que
marcou	com	Jaime	no	bar	em	frente,	e	que	tem	que	ir	porque	ele	pode	chegar	a
qualquer	momento.	Então,	toca	meu	celular.	É	Jaime.

—	 Apesar	 de	 não	 estarmos	 juntos,	 quero	 lhe	 desejar	 um	 feliz	 Dia	 dos
Namorados	—	diz	ele.

Como	pode	ser	tão	cínico?	Tenho	que	me	controlar	para	não	lhe	dizer	onde
estou.

—	Onde	você	está?	—	pergunto,	arrasada.
—	Este	fim	de	semana	estou	com	minha	mãe,	em	Barcelona.
Não	 digo	 onde	 estou.	 Ele	 não	 suspeita	 em	 absoluto	 que	 estou	 em	Madri

com	Carolina.	Nós	nos	despedimos	e	Carolina	diz:
—	Viu	como	ele	mente?	Está	a	caminho	do	bar.
O	 celular	 dela	 começa	 a	 vibrar.	 Ela	 olha	 para	 mim	 surpresa,	 e

compreendemos	que	é	Jaime	novamente.
—	Está	bem	—	diz	ela.	—	Espero	você	em	dez	minutos.
E	desliga.	Ele	acaba	de	dizer	que	está	saindo	do	metrô,	quase	chegando	ao

encontro.	Trocamos	olhares,	 sem	poder	acreditar	que	um	homem	possa	ser	 tão
cara	de	pau.

Não	sei	de	onde	tiro	forças	para	aparecer	no	bar	vinte	minutos	depois.	Estou
dividida	entre	a	vontade	de	sair	correndo	ou	ficar	e	explicar-lhe	que	já	descobri
que	 tipo	de	pessoa	ele	é	na	realidade.	Por	outro	 lado,	continuo	apaixonada	por
ele,	mas	quero	lhe	dar	uma	lição	por	todo	o	mal	que	me	fez	e	que	está	fazendo	a
Carolina.

Apareço	como	uma	morta-viva,	e	Jaime	fica	tão	surpreso	de	me	ver	ali	que
precisa	 de	 uns	 minutos	 para	 reagir.	 Eu	 me	 sinto	 péssima,	 com	 a	 estranha



sensação	 de	 entrar	 sem	 licença	 na	 intimidade	 de	 um	 casal	 desconhecido.
Carolina	me	oferece	uma	cadeira,	e	a	seguir,	pergunta	a	Jaime	se	sabe	quem	eu
sou.	Ele	não	consegue	nem	responder.	Fica	verde.	Pela	primeira	vez	na	vida	foi
derrotado,	arrancaram-lhe	a	máscara.	Ele	ameaça	se	levantar	em	várias	ocasiões,
tentando	 escapar	 desse	 triângulo,	mas	 eu	o	obrigo	 a	 se	 sentar	 puxando-o	 forte
pela	manga.	As	pessoas	no	bar	estão	observando,	entre	o	estupor	e	a	diversão,	a
novela	mexicana	que	estamos	protagonizando,	mas	ninguém	se	atreve	a	intervir.
No	fim,	Jaime	consegue	sair	correndo,	e	Carolina	me	convida	para	ir	a	sua	casa,
que	 fica	 em	 um	 bairro	 residencial	 famoso,	 a	 uns	 vinte	 quilômetros	 de	Madri.
Quer	me	mostrar	onde	mora,	e	me	convida	inclusive	para	passar	a	noite	em	sua
casa,	já	que	Jaime	não	vai	se	atrever	a	voltar.

Aceito	 seu	 convite,	 apesar	 de	 me	 sentir	 uma	 intrusa,	 pensando	 que	 com
certeza	 Carolina	 precisa	 de	 mim	 para	 não	 se	 sentir	 sozinha.	 Parece	 que
estabelecemos	 uma	 espécie	 de	 cumplicidade	 involuntária.	 Eu	 lhe	 devo	 pelo
menos	isso:	gratidão	pelo	modo	como	se	comportou	comigo.

Em	casa,	tomamos	um	porre	de	genebra	e	Carolina	decide	me	mostrar	seu
quarto.

Talvez	eu	tenha	aceitado	dormir	ali	para	me	familiarizar	com	o	ambiente	de
Jaime,	para	 entendê-lo	melhor.	Mas,	 na	verdade,	 o	que	há	para	 entender?	Não
sei.	A	casa	está	cheia	de	fotos	dela	com	Jaime.

—	 Lembranças	 de	 momentos	 felizes	 que	 passamos	 juntos	 —	 diz	 ela,
nostálgica.	—	Mas	faz	muitos	anos	que	não	me	sinto	feliz	com	ele.	Não	consigo
me	 livrar	de	Jaime.	Pelo	 telefone	consigo	dizer	que	não	quero	saber	dele,	mas
quando	 aparece,	 fraquejo.	 Isso	 não	 é	 vida.	 Pelo	 menos	 não	 é	 a	 vida	 que	 eu
queria,	nem	para	mim	nem	para	meus	filhos.

A	certa	altura,	enquanto	bebemos	para	suportar	a	dor	de	um	amor	entregue
a	um	ser	maléfico,	Jaime	liga	de	novo	para	Carolina.	Quer	lhe	pedir	perdão.	Mas
ele	não	sabe	que	nós	duas	estamos	ali.	Ela	diz	que	só	quer	que	ele	vá	embora	de
sua	casa	definitivamente,	mas	Jaime	suplica	para	que	não	o	abandone,	já	que	ele
nunca	me	amou.	Que	eu	fui	um	erro.	Dez	minutos	depois,	ele	me	liga	dizendo	a
mesma	coisa,	que	nunca	amou	Carolina,	que	ela	é	uma	pobre	viúva,	sozinha	no
mundo,	que	sente	dó	dela	e	que	quer	voltar	para	mim.	Pede	desculpas	por	todo	o
mal	 que	 me	 fez.	 Eu	 não	 escuto	 metade	 de	 suas	 desculpas	 e	 prefiro	 desligar.
Carolina	e	eu	estamos	bêbadas,	mas	não	menos	 indignadas	com	o	que	ele	 fez.
Até	onde	é	capaz	de	chegar?

—	Tenho	uma	ideia	—	diz	ela	de	repente	com	malícia	nos	olhos,	quando	já
estou	à	beira	de	um	coma	alcoólico.	—	Mexer	nas	coisas	de	Jaime	é	a	pior	coisa
que	podemos	fazer.

Ela	me	leva	a	seu	quarto,	onde	Jaime	deixou	todas	as	suas	coisas.	Em	seu



armário	 encontro,	 surpresa,	 as	 mesmas	 caixinhas	 de	 madeira	 que	 ele	 tem	 em
nosso	 apartamento	 em	Barcelona	para	 pôr	 seus	 relógios.	Ele	 recriou	 em	nossa
casa	o	mesmo	ambiente	que	tem	em	Madri.	Com	raiva,	tiramos	toda	sua	roupa,	e
com	uma	tesoura,	Carolina	começa	a	cortar	todos	os	ternos	em	pedacinhos.	Eu
faço	o	mesmo	com	suas	gravatas	de	seda,	que	ele	arrumou	cuidadosamente	em
vários	cabides.	E,	depois,	colocamos	todos	os	pedacinhos	em	um	saco	plástico.
Carolina	pega	uma	mala,	dentro	da	qual	põe	o	saco	plástico,	e	cola	uma	etiqueta
adesiva	com	as	iniciais	de	Jaime.	Acabamos	de	nos	tornar	cúmplices	de	um	ato
de	 vandalismo	 sem	querer.	Ela	 liga	 para	 um	hotel	 para	 reservar	 um	quarto	 no
nome	 de	 Rijas	 e	 explica	 ao	 recepcionista	 que	 vai	 mandar	 uma	 mala	 com	 as
coisas	pessoais	dele	para	que	lhe	entreguem	quando	chegar.	Pegamos	o	carro	e
vamos	 direto	 para	 o	 hotel	 para	 deixar	 a	 mala.	 Depois,	 Carolina	 manda	 uma
mensagem	 a	 Jaime	 para	 lhe	 dar	 o	 endereço	 do	 hotel	 onde	 deixou	 suas	 coisas.
Jaime	 não	 responde,	 não	 se	 atreve.	 Esse	 momento	 ele	 nunca	 vai	 esquecer	 na
vida.	Por	causa	da	tensão	que	sofremos	há	24	horas,	Carolina	e	eu	começamos	a
gargalhar	ao	imaginar	a	cara	do	Jaime	quando	vir	o	que	acabamos	de	fazer	com
sua	roupa.



Um	final	infeliz

15	de	fevereiro	de	1999

Despeço-me	de	Carolina	pedindo-lhe	desculpas	por	ter	me	intrometido	em
sua	vida.	Minha	única	intenção	foi	entender	esse	homem	para	desfazer	o	feitiço
de	 amor	 que	 ele	 me	 lançou.	 Não	 quero	 de	 jeito	 nenhum	 machucá-la.	 Ela	 se
tornou	 escrava	 de	 um	 monstro	 que	 só	 sente	 egoísmo	 e	 raiva	 pelo	 gênero
feminino.

Imagino	que,	com	o	tempo,	Carolina	vai	me	odiar	por	ter	feito	isso.

3	de	março	de	1999

Tenho	que	entregar	o	apartamento	porque	não	posso	continuar	pagando	um
aluguel	tão	alto;	além	do	mais,	não	posso	continuar	morando	aqui.	Cada	cômodo
me	recorda	Jaime,	e	especialmente	suas	crises	de	loucura.	Decido	escrever	uma
carta	para	a	 imobiliária	para	dizer	que	vamos	entregar	o	apartamento	devido	a
nossa	separação.	Segundo	o	contrato,	tenho	que	pagar	uma	multa	porque	não	faz
nem	um	ano	desde	que	o	assinei.	E	a	única	responsável	sou	eu,	a	locatária.	É	um
esforço	imenso	fazer	tudo	isso.	À	noite,	começo	a	ter	insônia	e	a	ficar	cada	vez
mais	 nervosa.	 Ainda	 mantenho	 contato	 com	 Carolina,	 que	 me	 liga	 com
frequência	para	me	informar	que	Jaime	a	está	seguindo	todos	os	dias	no	trabalho,
pedindo	desculpas	e	implorando	para	que	o	deixe	voltar.	Até	agora	ela	se	recusa,
mas	sei	que	vai	acabar	caindo	em	seus	braços.	É	difícil	resistir	a	Jaime,	ela	vai
voltar	 para	 ele	 porque	 tem	 medo	 de	 acabar	 sozinha,	 e	 ele,	 porque	 está
completamente	 perdido	 e	 Carolina	 é	 a	 única	 pessoa	 que	 realmente	 o	 conhece
bem.

Abril	de	1999



Resolvi	me	mudar	para	um	apartamento	bem	menor,	do	lado	oposto	à	Villa
Olímpica.	 Liguei	 para	 a	 empresa	 de	 mudança	 para	 que	 viessem	 na	 parte	 da
manhã	 e,	 na	 véspera	 do	 dia	 marcado,	 Jaime	 apareceu	 na	 surdina,	 quando	 eu
estava	fora,	para	pegar	as	coisas	mais	valiosas	que	tínhamos	em	casa.	Ou	seja,
ele	me	deixou	com	quase	nada.	De	certa	forma	agradeço,	pois	onde	vou	morar
não	 vai	 caber	 tudo.	 Passei	 de	 120	 metros	 a	 um	 modesto	 apartamento	 de	 50
metros	quadrados,	escondido	do	mundo,	que	encontrei	por	acaso	em	um	de	meus
vários	 passeios	 por	 Barcelona.	 Também,	 como	 vingança,	 Jaime	 arrebentou	—
ainda	 não	 sei	 como	 —	 o	 mármore	 da	 cozinha.	 Causou-me	 um	 problema
gravíssimo	com	o	proprietário,	que	está	me	pedindo,	obviamente,	que	eu	pague	o
estrago.	 Minha	 situação	 é	 absolutamente	 catastrófica.	 Não	 tenho	 mais
economias,	 estou	 cheia	 de	 dívidas	 por	 causa	 das	 barbaridades	 do	 Jaime	 no
apartamento	e	larguei	o	emprego	com	Harry.	Pedi	demissão	porque	não	posso	ir
trabalhar	 estando	 tão	mal.	Seria	uma	 falta	de	profissionalismo	de	minha	parte.
Mas,	 acima	 de	 tudo,	 estou	 arrasada,	 sem	 nada	 no	 mundo	 além	 da	 amarga
recordação	de	ter	me	apaixonado	por	uma	pessoa	que	nunca	me	amou,	que	só	riu
e	se	aproveitou	de	mim,	que	me	enganou	em	todos	os	sentidos.

Curiosamente,	não	sinto	ciúmes	de	Carolina.	Acho	que	nos	 solidarizamos
uma	com	a	outra	desde	o	momento	em	que	nos	conhecemos;	ela	nunca	pôs	em
dúvida	o	que	eu	lhe	contei	sobre	meu	relacionamento	com	Jaime,	e	sempre	lhe
serei	 grata	 por	 ter	 me	 aberto	 sua	 casa.	 Mas	 para	 ela	 não	 sou	 mais	 que	 uma
estranha	que	se	impôs	em	sua	vida	e	fez	uma	parte	de	seu	mundo	se	abalar.

Jaime	 tentou	 em	várias	 ocasiões	 falar	 comigo.	 Sabe	 para	 onde	me	mudei
porque	 também	 me	 seguiu.	 Uma	 noite	 ele	 bateu	 em	 minha	 porta,	 e	 em	 um
arroubo	de	amor,	que	ainda	sinto	por	ele,	deixei-o	entrar.	Estava	bêbado,	pedindo
perdão	 e	 dizendo	 que	 havia	 terminado	 com	 Carolina.	 Sei	 que	 Jaime	 continua
mentindo,	 pois	Carolina	 e	 eu	 continuamos	 em	 contato.	 Ele	 também	 confessou
que	sua	empresa	está	se	dissolvendo	e	que	precisa	de	dinheiro.	Voltou	para	mim
para	tentar	outra	vez	me	enganar.	Com	muito	esforço	pus	Jaime	no	olho	da	rua.
Realmente	ainda	não	entendo	por	que	ele	 fez	 isso	comigo,	 justamente	comigo.
Ele	tem	todas	as	mulheres	a	seus	pés,	e	muitas	com	muito	mais	dinheiro	que	eu.

Descobri	 que	 aquele	 pote	 que	 supostamente	 vinha	 de	 uma	 farmácia
continha	 cocaína	 pura,	 e	 confesso	 que	 tentei	 justificá-lo	 durante	 alguns	 dias.
Porque	o	amo.	A	partir	de	agora,	tenho	que	lutar	contra	dois	inimigos:	contra	ele
e	a	 recordação,	em	primeiro	 lugar,	mas	 também	contra	mim,	para	não	 ter	uma
recaída.



Agosto	de	1999

Passaram-se	longos	meses	de	letargia,	dos	quais	não	me	lembro.	Tranquei-
me	em	casa,	com	todos	os	móveis	da	mudança	sem	ordem	nenhuma,	encostados
nas	paredes.	Não	como,	não	ligo	para	ninguém,	não	tomo	banho,	simplesmente
me	 deixo	 levar.	Quero	me	 anular.	 Estou	me	 deixando	morrer,	 e	 uma	 noite	 até
supliquei,	 com	 todas	 as	 forças	que	 ainda	me	 restam,	que	meu	 fim	não	 se	 faça
esperar	demais.



A	Casa
Um	lugar	onde	a	vulnerabilidade
e	a	fragilidade	dos	seres	humanos
estão	sempre	na	ordem	do	dia



Eu	 tinha	 30	 anos	 quando	 tomei	 a	 decisão	 de	 entrar	 na	Casa.	 Foi	 depois	 que
terminei	 com	Jaime,	 a	quem	não	podia	perdoar	por	 ter	me	deixado	uma	conta
corrente	vazia	e	dívidas	enormes,	e	por	ter	me	abandonado	com	um	embrião	de
bebê	que	nunca	chegou	a	crescer.	Eu	estava	arrasada,	porque	de	repente	haviam
desaparecido	minhas	crenças	sobre	o	amor	verdadeiro.

Fiquei	 amadurecendo	 a	 ideia	 durante	 meio	 ano,	 todos	 os	 dias,	 todas	 as
noites.	 Eu	 já	 havia	 pensado	 nisso	 antes,	 mas	 nunca	 deu	 certo.	 Acho	 que	 eu
precisava	de	algo	mais	para	ter	coragem	de	fazer	isso.	As	mulheres,	seja	qual	for
o	nível	socioeconômico	—	sei	disso	porque	já	falei	com	amigas	minhas	—,	em
algum	momento	da	vida	pensam	nisso.	Mas	raramente	o	realizamos,	porque	faz
parte	 somente	 de	 nosso	 repertório	 de	 fantasias	 eróticas,	 não	 passa	 disso.
Certamente	eu	havia	tido	fantasias	sobre	o	assunto,	mas	olhava	com	medo	para
essas	mulheres.	Sempre	 as	 via	 em	um	mundo	 cinza	 e	 violento,	 vítimas	de	 um
cafetão	que	as	vigiava	24	horas	por	dia.

Depois	do	drama	eu	queria	morrer.	Mas	ninguém	consegue	se	suicidar	em
paz!	De	um	jeito	ou	de	outro,	 sempre	algo	ou	alguém	interferia,	a	maioria	das
vezes	ao	acaso,	nesse	ato	tão	íntimo	que	é	se	dar	o	direito	de	morrer.

Uma	 vez,	 quando	 estava	 prestes	 a	 pular	 da	 janela,	 Bigudí,	 que	 eu	 havia
resgatado,	 apareceu	 miando	 pedindo	 comida,	 com	 toda	 a	 força	 de	 sua
gargantinha,	arranhando	a	perna	da	minha	calça.

Em	 outra	 oportunidade	 tentei	 tomar	 duas	 caixas	 inteiras	 de	 um	 sonífero
forte,	 e	 na	 hora	 de	 engolir	 os	 comprimidos	 haviam	 cortado	 a	 água.	 Procurei
desesperadamente	água	mineral,	ou	um	pouco	de	álcool,	mas	nesse	dia	não	havia
nem	uma	gota	de	líquido	em	casa.	Decidi,	então,	deixar	para	o	dia	seguinte.	Mas,
no	fim,	mostrou-se	correto	o	velho	ditado:	“Não	deixe	para	amanhã	o	que	você
pode	fazer	hoje”.

Depois,	 a	 vontade	 de	morrer	 foi	 se	 diluindo	 com	o	 tempo,	 dando	 lugar	 à
apatia,	à	tristeza	e	a	uma	depressão	cavalar.

Passaram-se	 seis	meses,	 durante	 os	 quais	 fiquei	 literalmente	 trancada	 em
casa,	 com	 as	 persianas	 fechadas,	 indo	 da	 cama	 para	 o	 banheiro	 e	 do	 banheiro
para	 a	 cama,	 sem	 sentir	 fome,	 só	 sede,	 porque	me	 embebedava	 pensando	 que
beber	não	era	ruim,	pois	nos	dá	outra	realidade,	e	naquela	situação	eu	não	fazia
mal	a	ninguém.



Eu	 sempre	 fui	 uma	 mulher	 forte	 e	 vencedora,	 mas	 com	 o	 fim	 do
relacionamento	pedi	demissão	da	empresa	de	Harry.	E,	por	falta	de	dinheiro,	tive
que	me	mudar	para	um	 submundo	que	pouco	 tinha	 a	ver	 comigo.	Deixei	meu
apartamento	 na	Villa	Olímpica	 e,	 antes	 de	me	 instalar	 no	 de	 cinquenta	metros
quadrados,	fiquei	uma	semana	em	uma	pensão	da	região	do	Paralelo.	Bigudí	de
um	 lado,	 uma	mala	 cheia	 de	 recordações	 do	 outro	 e	 um	 prospecto	médico	 de
uma	clínica	de	abortos	em	Barcelona	no	bolso.	As	mulheres	vivem	traumas	só
por	amor	ou	pela	perda	de	um	filho,	mas	sabem	superar	os	outros	dramas.	E	por
amor	 eu	 estava	 perdida,	 sozinha	 no	 mundo,	 com	 vizinhos	 de	 quarto	 muito
duvidosos,	prostitutas	vulgares	embaixo,	na	pensão,	e	cercada	de	bares	cheios	de
sem-teto.	 Eu	 observava	 esses	 indigentes	 todos	 os	 dias	 da	 janela,	 mas
especialmente	as	prostitutas,	e	 ficava	feliz	quando,	no	dia	seguinte,	via	o	 rosto
conhecido	de	uma	garota.	Eu	me	familiarizei	com	elas	sem	nunca	conversarmos
—	morria	de	vergonha	—,	mas	ali	estavam,	e	me	faziam	companhia.	De	alguma
forma,	eu	as	entendia.

Sempre	pensei	que	para	chegar	ao	fim	do	mês	era	melhor	vender	o	corpo
que	 fazer	 hora	 extra	 aos	 fins	 de	 semana	 em	 um	bar,	 como	 uma	 escrava,	 doze
horas	 por	 dia,	 por	 uma	miséria	 de	 salário.	Quando	 eu	 fazia	 faculdade,	muitos
colegas	 se	matavam	 trabalhando	 como	garçons	para	 poder	 viver	 dignamente	 e
continuar	estudando.	Eu,	porém,	havia	recebido	uma	bolsa	de	estudos,	além	da
ajuda	financeira	de	meus	pais	todos	os	meses.

Quando	me	cansei	de	viver	como	um	rato	de	esgoto	na	pensão,	comecei	a
sair	 à	 rua	 —	 mas	 poucas	 vezes	 —,	 e	 adentrava	 o	 mundo	 real	 descendo	 as
escadas.	Nunca	pegava	o	elevador	porque	me	dava	claustrofobia	naquela	época,
com	suas	paredes	revestidas	de	carpete	rosa.	Eu	tinha	medo	de	ficar	presa,	sem
poder	 respirar,	 e	 ser	 absorvida	 por	 essas	 paredes	 cor	 de	 chiclete,	 agitando	 os
braços	para	me	livrar	dessa	massa	viscosa	que	me	mantinha	sequestrada.

No	fim,	atingi	o	propósito	que	eu	havia	estabelecido	para	mim	depois	de	me
separar	 de	 Jaime.	 Matei	 uma	 pessoa.	 Matei	 a	 pessoa	 formal,	 estudiosa,
ambiciosa	 que	 estava	 dentro	 de	mim.	Matei-a	 porque	 eu	 sabia	 instintivamente
que,	ao	 fazer	 isso,	 liberaria	a	outra,	muito	mais	humana,	ainda	mais	sensível	e
mais	curiosa	pela	vida.



Há	sempre	uma	primeira	vez

1o	de	setembro	de	1999

O	primeiro	contato	que	 tive	com	a	Casa	foi	em	decorrência	de	um	último
arroubo	de	sobrevivência	—	ou	autodestruição,	depende	do	ponto	de	vista.	Não
sei	 com	 exatidão,	mas	 entendo	 que	 sempre	 inclinamos	 em	 direção	 à	 vida.	De
modo	que	prefiro	pensar	na	primeira	opção.

O	que	encontrei	ali	estava	muito	longe	da	imagem	glamorosa	que	eu	tinha
em	mente.	As	garotas	eram	pequenas	Cinderelas,	mas	nunca	perdiam	sapatinhos
de	 cristal,	 e	 sim	uma	parte	 de	 si	mesmas.	A	 inocência	de	 algumas	 contrastava
com	 seu	 jeito	 de	 fazer	 amor	 com	os	 clientes,	 e	 esses	 anacronismos	 físicos	me
deixavam	alucinada.	Eu	era	uma	das	mais	“velhas”	e	sabia	o	que	estava	fazendo.

Muitas	vinham	aqui	para	ganhar	muito	dinheiro,	não	por	necessidade,	mas
porque	 eram	 alérgicas	 a	 pobreza	 e	 achavam	 que	 a	 felicidade	 só	 pode	 ser
encontrada	 no	 dinheiro.	 Eu	 procurava	 carinho,	 antes	 de	 mais	 nada,	 e	 me
revalorizar	como	mulher;	mas,	no	fundo,	tínhamos	o	mesmo	propósito:	amar.

Duas	e	meia	da	tarde.
Por	fim	estou	andando	pela	rua,	contando	as	lajes	do	pavimento,	incapaz	de

fixar	a	mente	em	qualquer	impressão	ou	sentimento.
Comprei	o	 jornal	de	manhã	e	recortei	o	anúncio	de	uma	casa	de	 luxo	que

promete	as	garotas	mais	elegantes	e	bonitas	da	cidade.	Sem	pensar	duas	vezes,
liguei	para	perguntar	 se	precisavam	 renovar	as	garotas,	pois	 estava	 interessada
em	trabalhar	com	eles.	Deram-me	o	endereço	e	um	horário	para	a	tarde.

Quero	 chegar	 o	 antes	 possível	 para	 descobrir	 esse	 mundo	 que	 imaginei
tantas	 vezes.	 Vejo-me	 em	 um	 lugar	 luxuoso,	 usando	 um	 vestido	 de	 noite
transparente,	cercada	de	cortinas	de	seda	e	quartos	temáticos	com	banheiras	de
hidromassagem.

Duas	e	cinquenta	da	tarde.
Quando	 Susana	 abre	 a	 porta,	 peço	 desculpas	 porque	 penso	 que	 errei	 de

endereço.	Ela,	no	entanto,	me	faz	entrar,	afirmando	que	é	o	lugar	certo.
Susana	é	ruiva,	gordinha,	pequena	e	muito	feia.	Tem	um	cigarro	na	mão	e



os	dedos	completamente	manchados	de	nicotina.	Mas,	o	pior	de	tudo	é	que	seus
dentes	parecem	pedras	pretas	prestes	a	cair.

“Vai	espantar	os	clientes”,	é	a	primeira	coisa	que	penso.
—	Você	fuma?	—	pergunta	ela	me	oferecendo	o	maço	de	cigarros.
Nem	bom-dia	nem	nada.
—	Sim,	obrigada	—	respondo,	pegando	um	com	nervosismo.
Minhas	 mãos	 tremem.	 Essa	 será	 a	 primeira	 e	 última	 vez	 que	 ela	 me

oferecerá	 um	 cigarro,	 pois	 eu	me	 tornarei	 depois	 sua	 fornecedora	 preferida	 de
alcatrão	e	nicotina.

Apesar	 de	 saber	 claramente	 onde	 estou	me	metendo,	 ainda	 não	 sei	muito
bem	se	vim	por	vingança,	por	nojo	dos	homens	e	do	que	eles	têm	pendurado	no
meio	 das	 pernas,	 ou	 por	 falta	 de	 carinho	 e	 autoestima,	 além	 dos	 problemas
financeiros.	É	uma	mistura	de	todas	essas	razões;	e,	além	do	mais,	como	sempre
me	considerei	uma	pessoa	liberal,	não	me	causa	muito	trauma	nem	me	assusta.

—	Um	instantinho	—	diz	Susana	olhando-me	de	cima	a	baixo	—,	a	chefe	já
vem,	assim	ela	pode	conhecê-la	pessoalmente.	Eu	sou	Susana,	a	gerente	durante
o	dia.

Noto	 rapidamente	 uma	 coisa	 no	 chão,	 ao	 lado	 da	 porta	 de	 entrada.	É	 um
limão,	com	palitos	de	fósforo	e	um	cigarro	aceso	espetados	nele.

—	Atrai	os	clientes	—	explica	ela,	rindo.	—	É	um	truque	de	bruxas.	Cindy
me	ensinou.

—	Cindy?
—	Uma	 portuguesa	 que	 trabalha	 aqui.	Depois	 lhe	 apresento.	Ela	 tem	um

monte	de	truques,	e	todos	funcionam.
Susana	parece	muito	convicta	disso.
Quando	me	manda	entrar	em	um	quartinho,	onde	há	apenas	uma	cama	e	um

espelho	 cercado	de	 luzes,	 sinto	medo,	 como	 se	 alguma	 coisa	 terrível	 estivesse
me	esperando	ali.	Sinto	um	nó	no	estômago	e	uma	estranha	sensação	de	falta	de
ar	e	de	boca	seca.

—	Pode	me	arranjar	um	copo	de	água?	—	peço	a	Susana.
—	Sim,	querida.	Sente-se	na	cama	que	a	chefe	já	vem.	Vou	buscar	a	água,

ok?
Até	que	ela	me	parece	legal.	Tem	uma	péssima	aparência,	mas	imagino	que

se	está	aqui,	por	algum	motivo	deve	ser.
O	quarto	é	horroroso	e	não	tem	nada	a	ver	com	o	que	eu	havia	imaginado.

As	paredes	estão	recobertas	de	um	papel	amarelo,	arrancado	em	algumas	partes,
e	no	teto	há	um	pano	rosa	que	cai,	para	dar	um	ar	de	intimidade	misturada	com
um	 luxo	 fora	 de	 moda,	 que	 deixa	 muito	 a	 desejar.	 O	 espelho	 tem	 algumas
lâmpadas	queimadas	e	de	repente	absorve	meus	olhos.	Então,	percebo	que	estou



caindo	em	uma	doce	esquizofrenia	que	me	transporta	para	outros	mundos,	onde
a	linguagem	das	palavras	não	tem	sentido,	onde	só	importa	a	dimensão	corporal
e	 as	 sensações.	 A	 imagem	 refletida	 no	 espelho	 é	 de	 uma	 pessoa	 ainda
desconhecida	para	mim.	É	o	 rosto	de	uma	mulher	que	 aterrissou	em	um	 lugar
que	não	é	para	ela,	mas	que	ela	quer	 tornar	 seu,	 apesar	de	 tudo,	obstinada	em
reivindicar	essa	escolha	a	todo	custo.

—	Tome	a	água	—	diz	Susana	ao	entrar	novamente	sem	fazer	barulho,	com
o	copo	na	mão	e	um	cigarro	na	outra.

O	filtro	já	está	queimando	seus	dedos.
Continuo	me	olhando	no	espelho,	 totalmente	hipnotizada,	 e	 a	 irrupção	de

Susana	me	faz	voltar	repentinamente	à	realidade.
—	Olá,	 bom	dia!	—	exclama	uma	voz	 atrás	dela,	 com	um	suave	 sotaque

anglo-saxão.
—	Bom	dia!	—	respondo,	curiosa	para	conhecer	o	rosto	que	corresponde	a

essa	voz	tão	doce.
Uma	morena,	pequena	e	grávida	estende	a	mão	para	me	cumprimentar.	Fico

surpresa:	uma	mulher	grávida	e	muito	agradável	sendo	puta	em	um	prostíbulo.
Acabam	de	se	quebrar	 todos	os	meus	paradigmas.	Eu	não	esperava	 isso;	estou
quase	decepcionada	por	 não	 encontrar	 um	homem	com	pinta	 de	 caminhoneiro
cheio	de	tatuagens.	Essa	doçura	e	fragilidade	não	combinam	com	esse	ambiente
decadente.

—	Sou	Cristina,	a	proprietária	da	casa.
—	Olá!	Eu	sou	Val.
—	Susana	me	disse	que	você	quer	trabalhar	conosco.
—	Sim,	eu	gostaria.
—	Onde	trabalhou	antes?
—	Quer	dizer,	disso?
—	Sim,	claro.	Em	que	outra	casa	você	trabalhou	antes?	—	insiste	Cristina.
Não	sei	se	minto	ou	digo	a	verdade.
—	Nunca	fiz	esse	trabalho.	É	a	primeira	vez.
Cristina	 e	 Susana	 me	 olham	 fixamente	 e	 vejo	 em	 seus	 olhos	 que	 não

acreditam	no	que	acabo	de	dizer.
—	Tem	certeza	de	que	vai	conseguir?	—	pergunta	Cristina.	—	As	garotas

que	trabalham	aqui	são	muito	profissionais.
—	Posso	tentar	—	respondo.
Meu	tom	é	tão	decidido	que	Cristina	parece	se	convencer.
—	Tudo	bem	—	diz.	—	Susana,	há	algum	vestido	de	noite	no	guarda-roupa

que	sirva	na	garota?
—	Sim,	mas	acho	que	é	de	Estefanía.	Se	ela	souber	que	pegamos,	vai	dar



briga,	Cristina.
—	Vá	buscá-lo.	Eu	me	responsabilizo.	Vou	falar	com	Estefanía.	Esta	garota

não	pode	aparecer	com	esta	roupa	diante	de	nenhum	cliente.
—	Vou	começar	agora	mesmo?
Sinto-me	meio	apavorada.
—	Você	não	queria	trabalhar?	—	diz	Cristina	com	um	amplo	sorriso.
—	Claro	que	quero	trabalhar!	Mas	não	achei	que	ia	começar	tão	cedo.
—	É	melhor,	viu?	Senão,	até	quando	vai	esperar?	Tenho	um	cliente	muito

bom	na	sala,	que	vem	toda	semana.	Quando	ele	gosta	da	garota,	passa	duas	horas
com	ela.	Então,	aproveite.	Ele	paga	600	euros,	e	você	fica	com	metade.

—	Tudo	bem!
Susana	reaparece	com	um	longo	vestido	vermelho	e	transparente,	de	decote

generosíssimo,	e	a	lingerie	combinando.
—	Experimente	isto,	querida,	e	depressa	que	o	cliente	está	esperando	—	diz

Cristina.	—	Eu	disse	a	ele	que	tínhamos	uma	garota	nova,	uma	modelo	que	está
passando	 por	 Barcelona	 e	 que	 vai	 embora	 em	 poucos	 dias.	 Ele	 está	 a	 fim	 de
conhecê-la.

—	Tudo	bem	—	respondo,	já	tirando	a	calça,	sem	pensar.	—	O	que	tenho
que	fazer	com	ele?

—	Você	saberá	—	responde	Susana.	—	Ele	é	meio	chato,	porque	já	chega
doidão.	Mas,	 em	geral,	 não	quer	 uma	 relação	 completa,	 porque	não	 consegue.
Uma	boa	masturbação	o	fará	feliz.

—	Uma	masturbação	de	duas	horas?	—	pergunto,	ingênua.
—	 Menina,	 duas	 horas	 não!	 —	 exclama	 Cristina,	 rindo.	 —	 Joguinhos,

massagem,	sei	lá.	Depende	de	você	o	inspirar.	Ande,	vista-se	e	não	se	preocupe
que	tudo	vai	dar	certo.	E	passe	um	pouco	de	maquiagem,	você	está	muito	pálida.
Os	clientes	adoram	as	mulheres	bem	arrumadas.	Ao	contrário	das	que	 têm	em
casa.	Para	que	vão	pagar	por	uma	mulher	que	se	parece	com	a	esposa?

—	Claro	—	digo	enquanto	ajeito	o	vestido.
A	imagem	que	o	espelho	me	oferece	já	não	é	tão	diferente	da	de	uma	pessoa

que	costuma	se	arrumar	quando	vai	a	um	encontro	com	um	desconhecido.	Tem
mais	 a	 ver	 comigo	mesma,	mas	meu	 coração	 continua	 batendo	 forte	 no	 peito,
como	se	eu	estivesse	com	medo.

—	 Como	 você	 está	 linda	 com	 este	 vestido!	—	 diz	 Susana,	 chamando	 a
atenção	da	proprietária.

—	Está	divina!	—	reforça	Cristina.	—	Você	tem	um	corpo	muito	bonito	e
tem	que	aproveitar.	Talvez	 falte	um	pouco	de	peito,	mas	quando	ganhar	muito
dinheiro,	você	opera!

Não	me	agrada	esse	comentário	sobre	meu	peito,	mas	não	pretendo	deixar



transparecer.	Não	é	hora	de	discutir.
—	Você	pode	ganhar	muito	dinheiro	se	fizer	as	coisas	direitinho.	Você	vai

ver,	vai	 ficar	muito	à	vontade	conosco.	Você	parece	uma	mulher	muito	doce	e
simpática.	Ande,	vá,	e	depois	conversamos.

Susana	 pega	minha	mão,	 como	 se	 eu	 fosse	 uma	menina	 pequena.	Retoca
minha	maquiagem	e	me	leva	para	uma	sala	que	não	conheço	ainda.	A	decoração
segue	a	mesma	tendência	da	do	quarto	onde	estive	primeiro.	Há	um	sofá	grande
de	tecido	florido	e	em	frente	uma	mesa	de	vidro,	com	pés	de	cobre	em	forma	de
folhas	 de	 videira,	 com	 algumas	 revistas	 Playboy	 em	 cima,	 abertas	 como	 se
alguém	 as	 estivesse	 folheando.	 Uma	 poltrona	 combinando	 com	 o	 sofá	 jaz
sozinha	em	um	canto.	Duas	portas	 se	comunicam	com	a	 sala.	Uma	pintada	de
branco	 e	 outra	 de	 correr,	 de	 madeira.	 Deduzo	 que	 esta	 última	 dá	 para	 outro
quarto.

—	Ali	é	uma	suíte	—	explica	Susana,	orgulhosa,	como	se	fosse	a	dona.	—
O	cliente	está	lá	dentro.	Depois	você	a	vê.	Aqui	fica	o	banheiro	—	e	abre	a	porta
pintada	de	branco	para	mostrá-lo.	—	Agora,	sente-se	que	vou	ver	o	cliente.

Ela	 bate	 suavemente	 na	 porta	 de	 madeira	 e	 a	 entreabre	 para	 que	 eu	 não
possa	ver	o	que	há	lá	dentro.	Desaparece,	literalmente	engolida	por	esse	quarto
misterioso.	 Ouço	 sussurros,	 e	 já	 começo	 a	 notar	 a	 presença	 masculina	 do
desconhecido	e	sua	voz	impaciente	por	ter	esperado	demais.	Minha	pulsação	está
a	mil.

Depois	de	alguns	minutos	Susana	reaparece,	corada.
—	Não	 gosto	 de	 entrar	 nesse	 quarto	—	declara,	 rindo	 e	 cobrindo	 a	 boca

com	a	mão.	—	O	cliente	 está	nu.	Entre	quando	quiser,	 querida,	 ele	 acabou	de
pagar.

E	me	mostra	o	dinheiro	que	tem	na	mão.
—	Depois	lhe	dou	sua	parte.
Ao	sair	da	sala,	ela	me	lança	um	olhar	cúmplice.	Fico	surpresa	quando	diz:
—	Divirta-se,	querida.
Fico	 ali	 imóvel	 alguns	 segundos	 antes	 de	 bater	 na	 porta,	 prendendo	 a

respiração.	 Não	 tenho	 medo	 de	 ir	 para	 a	 cama	 com	 um	 estranho.	 O	 que	 me
assusta,	na	realidade,	é	não	ser	do	agrado	do	cliente,	que	ele	não	goste	de	mim.
Minha	autoestima	está	 realmente	abalada.	Para	mim,	seria	um	fracasso	 terrível
ser	rejeitada	na	primeira	vez.	Já	decidida,	bato	rapidamente	na	porta,	e	a	voz	do
desconhecido	grita:

—	Entre	logo!	Senão,	passa	o	tempo	e	não	fazemos	nada.
Quando	 entro,	 ele	 está	 deitado	 de	 barriga	 para	 cima	 sobre	 a	 colcha,

completamente	nu.	Não	distingo	bem	seus	genitais,	o	quarto	está	muito	escuro.
Parece	um	homem	jovem,	de	uns	trinta	e	cinco	anos,	no	máximo.	O	que	Susana



chama	 de	 suíte	 consiste	 em	 um	 quarto	 com	 veludo	 vermelho	 nas	 paredes,
cortinas	 pesadas	 que	 não	 deixam	passar	 nada	 de	 luz	 natural	 e	 uma	 cama	 king
size.	Dos	dois	 lados	da	cama	há	criados-mudos	parecidos	com	a	mesa	da	sala,
decorados	 com	 duas	 estatuetas	 de	 bronze	 que	 representam	 mulheres	 nuas
comendo	 uvas.	 A	 parede	 em	 frente	 à	 cama	 é	 toda	 de	 espelho,	 e	 dá
inequivocamente	 a	 impressão	 de	 se	 estar	 em	 um	 dos	 famosos	 prostíbulos
parisiense	do	século	19.	Eu	achava	que	os	 tempos	haviam	mudado	e	que	essas
casas	eram	mais	modernas,	que	haviam	deixado	para	trás	o	gosto	tão	duvidoso
que	as	caracterizava.

—	 Deixe	 eu	 olhar	 melhor	 para	 você	 —	 diz	 o	 cliente,	 levantando-se	 da
cama.	—	Você	é	nova,	não	é?

—	Sim.	Acabei	de	chegar.
—	Todas	dizem	isso,	e	também	que	nunca	trabalharam	nisso.	Mas,	depois,

as	encontramos	em	todos	os	puteiros	de	Barcelona.	Se	bem	que	parece	que	você
está	 dizendo	 a	 verdade.	Não	 a	 conheço	mesmo.	Pelo	menos	não	 trabalhou	 em
outro	lugar,	senão	eu	a	teria	visto.	Vamos	tomar	um	banho?

O	cliente	vai	até	a	banheira	no	canto	da	suíte	e	abre	as	torneiras.
—	Qual	 é	 seu	 nome?	—	 pergunta	 ele	 enquanto	 põe	 a	mão	 na	 água	 para

checar	a	temperatura.
—	Val	—	respondo	sem	sair	do	lugar.
—	 Que	 bonito!	 Nunca	 ouvi	 antes.	 Estrangeira,	 não	 é?	 —	 e	 acrescenta,

quase	de	maneira	imperceptível	—	Como	todas,	aliás.
—	Sim.	Sou	francesa.
—	Francesa	e	pouco	falante.	Tudo	bem.	Em	geral,	as	garotas	falam	demais

e	dizem	bobagens.	Meu	nome	é	Alberto.	Venha,	aproxime-se	para	que	eu	a	veja
melhor.	Você	parece	supertímida.

—	Não,	não	sou	tímida.	É	que	este	lugar	me	parece	estranho.
—	Entendo	—	diz	Alberto	com	ar	complacente	e	entrando	na	banheira.	—

Tire	a	roupa	e	entre	na	banheira	comigo.
Confesso	que	tomar	banho	de	banheira	com	um	desconhecido,	em	um	lugar

tão	 visitado,	me	 dá	 um	pouco	 de	 nojo.	Mas	 que	 opção	 tenho?	Se	 decidi	 fazer
isso,	tenho	que	fazer	até	as	últimas	consequências.

Tiro	 rapidamente	 a	 roupa,	 meneando	 suavemente	 meu	 corpo	 pálido
prisioneiro	 da	 lingerie	 vermelha	 emprestada,	 para	 me	 animar	 diante	 desse
desconhecido	 que	 não	 me	 desagrada,	 mas	 que,	 por	 ora,	 não	 me	 inspira
absolutamente	nenhum	desejo.

—	Uau!	As	francesas	sempre	são	quentes.	Dê	essa	rebolada	na	água.
Entro	na	água	com	ele.	Está	muito	quente,	e	é	meio	difícil	mergulhar.	Mas

Alberto	me	pega	pela	cintura	e	me	atrai	para	si.



—	Venha	aqui.	Quero	senti-la	perto	de	mim.
Ele	começa	a	tocar	meus	seios,	molhando-os	com	a	espuma	do	gel	de	banho

que	jogou	na	banheira,	e	depois,	embaixo	d’água,	seus	dedos	começam	a	buscar
meu	 púbis.	Ainda	 não	 sei	 como	 funciona	 esse	 tipo	 de	 relação,	 apesar	 de	meu
jeito	liberal	de	ver	as	coisas.	Acho	meio	aviltante	essa	situação:	antes	eu	escolhia
os	 homens	 que	 queria,	 e	 agora,	minha	 opinião	 não	 vale	 nada.	 Eles	 é	 que	 vão
escolher	daqui	em	diante,	e	vão	pagar	por	isso.	O	mais	difícil	de	engolir	é	isso:
que	minha	opinião	não	valha	nada.

A	 luz	 é	muito	 tênue,	mas	posso	 ler	 a	 excitação	no	 rosto	de	Alberto.	Para
mim,	é	o	contrário.

—	Que	tal	se	sairmos	da	banheira	e	formos	para	a	cama?	—	digo	de	repente
para	 acabar	 de	 uma	 vez	 com	 aquilo,	 levantando-me	 e	 tirando	 a	 espuma	 dos
braços.

—	Tudo	bem!	Mas,	eu	quero	salsa	—	responde	ele,	levantando-se.
—	Salsa?
—	Sim,	você	ouviu:	salsa.
—	Ah,	claro.	Gosta	de	dançar?
—	Não!
—	Ah…	—	exclamo.
E	 sem	 pedir	 mais	 explicações,	 enrolo-me	 em	 uma	 toalha	 e	 vou	 buscar

Susana	para	que	ela	ponha	um	CD	de	salsa.
Apenas	 uma	 hora	 depois	 de	 eu	 aparecer	 nessa	 casa,	 já	 estou	 com	 um

depravado	que,	além	de	tudo,	é	viciado	em	cocaína.
Nunca	gostei	das	drogas,	de	nenhuma.	Mas	durante	minha	estadia	na	Casa,

quase	diariamente	tive	que	coabitar	com	elas.
Susana	põe	o	disco	que	eu	pedi,	e	quando	compreendo	o	que	Alberto	queria

dizer	 com	 salsa,	 vamos	 para	 a	 cama.	 Como	 vai	 acontecer	 em	 muitas	 outras
ocasiões,	nem	tiramos	a	colcha.	Alberto	começa	a	cheirar	a	coca	enquanto	acaba
o	 uísque	 que	 Susana	 lhe	 serviu	 ao	 chegar.	Que	 mistura	 explosiva!	 —	 penso,
meio	 angustiada.	 Seus	 olhos	 estão	 fora	 de	 órbita	 graças	 ao	 pó,	 e	 ele	 está	 de
barriga	para	cima	na	cama,	inerte.

Um	pouco	depois,	 ele	pede	que	eu	comece	a	 trabalhar,	mas	como	não	há
ereção	 nenhuma,	 é	 impossível	 colocar	 a	 camisinha.	 Uma	 coisa	 é	 certa:	 não
pretendo	fazer	nada	com	um	desconhecido	sem	preservativo.

—	 Isso	não	vai	 servir	 para	nada	—	diz	 ele	 referindo-se	 aos	preservativos
que	coloquei	em	cima	do	criado-mudo.	—	Não	quero	trepar.	Só	quero	que	você
me	chupe,	não	há	perigo.

—	Vamos	ver	o	que	dá	para	fazer	—	digo	com	embaraço.
Desapareço	 no	 banheiro	 ao	 lado	 da	 suíte	 fingindo	 uma	 vontade	 louca	 de



fazer	 xixi;	 levo	 uma	 camisinha	 escondida	 na	 mão.	 No	 banheiro,	 tiro-a
delicadamente	da	embalagem	e	a	coloco	na	pontinha	da	língua.	Molho-a	pouco	a
pouco	para	que	 fique	 com	a	 temperatura	da	 saliva,	 com	bastante	 cuidado	para
não	rasgá-la	com	os	dentes.	Tenho	a	sensação	de	ter	feito	isso	a	vida	inteira.	Na
realidade,	 meu	 cérebro	 está	 funcionando	 a	 mil	 por	 hora	 para	 encontrar	 uma
solução	 para	 o	 problema	 da	 proteção.	 Não	 quero	 discutir	 com	 meu	 primeiro
cliente.	Seria	um	mau	começo.	Espero	que	minha	estratégia	passe	despercebida.

De	 repente,	 ele	 grita	 meu	 nome	 e	 corro	 de	 volta	 para	 a	 suíte.
Definitivamente,	 não	 vejo	 graça	 nenhuma	 em	 passar	 duas	 horas	 com	 esse
indivíduo.

—	O	que	você	estava	fazendo?	O	tempo	está	passando	e	eu	paguei	—	faz-
me	recordar	em	tom	de	censura.

Não	me	atrevo	a	responder	com	medo	de	que	ele	perceba	que	tenho	algo	na
boca.	Contento-me	a	sorrir,	e	ele	se	acalma.

Quase	 duas	 horas	 fiquei	 cumprindo	 minha	 tarefa	 sem	 que	 ele	 notasse	 o
segredo	que	meus	lábios	encerravam.	Funciona,	funciona!,	penso,	satisfeita	com
minha	invenção	de	última	hora.

No	 fim,	 Alberto	 vai	 embora	 do	mesmo	 jeito	 que	 veio:	 cheio	 de	 coca	 na
cabeça	 e	 sem	 ter	 conseguido	 uma	 ereção	 completa.	 E,	 eu,	 com	 300	 euros	 no
bolso,	fácil	assim!

—	O	que	você	costuma	fazer?	—	pergunta	a	proprietária	com	uma	caneta
na	mão	e	uma	cadernetinha	com	meu	nome	escrito.

Estamos	 na	 cozinha,	 porque	 o	 quartinho	 está	 ocupado	 por	 um	 cliente	 e
Susana	está	limpando	a	suíte.

—	O	que	quer	dizer?
A	pergunta	é	uma	estupidez.
—	 Relações	 sexuais	 com	 homens,	 mulheres,	 boquete	 com	 camisinha	 ou

sem,	 duplex,	 anal…	 É	 importante	 eu	 saber.	 Quanto	 mais	 coisas	 fizer,	 mais
trabalho	vai	ter.

—	 Ah…	 Bem,	 com	 mulheres,	 sem	 problema.	 Boquete	 sempre	 com
preservativo.	E	anal	não	faço.

—	Que	pena!	Anal	paga	o	dobro	do	preço,	300	euros	a	hora.	E	duplex?
—	Duplex?
—	Quando	o	cliente	pede	duas	garotas.
—	Ah,	vocês	chamam	assim?
—	Sim.	Alguns	clientes	pedem	duas	garotas.	É	menos	trabalho,	porque	são

duas.
—	Também	 sem	 problemas.	Mas	 não	 conheço	 ainda	 as	 garotas.	 Imagino

que	é	melhor	que	seja	com	uma	garota	legal,	não	é?



—	Exatamente.	Mas	às	vezes	não	dá	para	escolher.	Quanto	ao	horário,	há
vários	 turnos.	Ou	você	 trabalha	de	dia	 ou	de	noite.	Ou,	 se	 preferir,	 pode	 estar
disponível	 24	 horas	 por	 dia.	 Se	 for	 trabalhar	 à	 noite,	 tem	que	 chegar	 antes	 da
meia-noite,	senão,	Susana	não	vai	abrir	a	porta.	De	dia,	pode	chegar	às	oito.	E,
se	pegar	24	horas,	pode	vir	quando	quiser,	e	quando	estiver	fora	da	casa,	tem	que
ficar	com	o	celular	ligado.	Isso	significa	que	tem	que	estar	sempre	disponível.	Se
ligarmos	para	um	serviço	e	não	puder	vir,	daremos	preferência	a	outra	garota	e
saberemos	que	não	podemos	mais	contar	com	você.

—	Entendo.
—	Se	precisar	tirar	uns	dias	de	descanso,	é	só	avisar.
—	Tudo	bem!	E	quando	eu	estiver	menstruada,	o	que	faço?
Nossa	conversa	é	interrompida	por	uma	mulher	cor	de	ébano	que	entra	na

cozinha	com	ar	altivo,	coberta	por	uma	toalha	minúscula	que	mostra	as	nádegas
arrebitadas.

—	Cristina,	o	cliente	disse	que	quer	outro	tipo	de	música	—	diz	a	garota.
—	Tudo	bem,	Isa.	Já	ponho	outro	CD.
Isa	é	lindíssima,	mas	silicone	puro.	Só	de	olhar	percebo	como	me	recebeu;

está	literalmente	me	fuzilando.	Digo:
—	Olá,	sou	nova	aqui,	meu	nome	é	Val.
Isa	vira	a	cabeça	para	o	outro	lado	e	sai	da	cozinha	sem	dizer	nada.
—	Não	ligue	—	avisa	a	proprietária.	—	As	garotas	costumam	se	comportar

assim	no	começo.	Especialmente	Isa.	Cada	vez	que	chega	uma	garota	nova	ela
fica	assim.	É	concorrência	para	ela,	entende?	Ela	é	legal,	vai	se	acostumar	com
você.	—	 E	 acrescenta:	—	 Bom,	 voltando	 ao	 que	 interessa.	 Que	 horário	 quer
fazer?

—	Vinte	e	quatro	horas,	Cristina	—	respondo	sem	hesitar.
—	Ótimo.	Assim	vai	ganhar	mais	—	diz	ela	sem	me	olhar,	anotando	em	sua

caderneta.
—	E	agora,	o	que	faço?	—	pergunto.
—	Pode	ficar	aqui	ou	voltar	para	casa.	Mas	as	garotas	que	ficam	aqui	têm

preferência.	Quando	vem	um	cliente,	nós	as	apresentamos	para	que	escolha.	Se
ele	não	gostar	de	nenhuma,	chamamos	as	que	fazem	24	horas.	Temos	um	book,
que	mostramos	ao	cliente	para	que	ele	escolha	as	garotas.	Você	tem	alguma	foto
para	pôr	no	book?

—	Agora	não,	mas	vou	procurar.	Que	tipo	de	foto?
—	 Artística.	 De	 rosto,	 de	 corpo.	 Mas	 elegantes,	 nada	 de	 vulgaridade.

Somos	uma	casa	de	alto	nível,	entende?
—	Sim,	claro.	Mas	acho	que	não	tenho	esse	tipo	de	foto.
—	Então,	se	quiser	trabalhar	conosco	e	não	perder	clientes,	eu	recomendo



que	faça	um	book	com	um	fotógrafo	profissional.
—	Tudo	bem!
—	Tem	algum?
—	Algum	o	quê?
—	Conhece	um	fotógrafo	profissional?	—	esclarece	Cristina.
—	Não.	Mas	posso	arranjar.
—	 Tudo	 bem.	 Nós	 trabalhamos	 com	 um	 rapaz	 muito	 profissional,	 que

também	cuida	do	nosso	site,	se	lhe	interessar.
—	Ah,	é?
Estou	surpresa	de	ver	como	essa	gente	é	bem	organizada.
—	Sim.	Quando	chegam	garotas	novas,	ele	cuida	do	book	durante	um	dia

inteiro,	fora	de	Barcelona.	Eu	vou	junto	para	supervisionar.
—	Legal,	 isso	me	 interessa.	Quanto	pode	custar	um	book,	e	quantas	 fotos

vão	tirar?
—	Um	bom	book	custa	cerca	de	800	euros,	mas,	para	você,	seriam	uns	500

euros.	São	umas	vinte	fotos.
Ela	fala	como	se	fosse	preço	de	banana!
—	É	caro,	não	acha?	—	digo	eu,	alucinada	com	o	preço.
—	Por	fotos	artísticas	não	é	nada	caro	—	responde	Cristina,	categórica.
—	É	que	não	estou	muito	a	par	do	valor	dessas	coisas.
—	 Book	 é	 caríssimo.	 Mas	 é	 uma	 boa	 ferramenta	 de	 trabalho.	 E	 é

imprescindível.
—	Tudo	bem.	Vou	fazer,	mas	deixe-me	trabalhar	um	pouco	para	arranjar	o

dinheiro,	e	depois	agendamos	isso	—	digo,	pensativa.	—	Acho	realmente	muito
caro,	e	acabei	de	começar.

—	Claro.	Então,	quer	pegar	um	turno	também?	Manhã	ou	noite?
—	Noite,	mas	vou	ficar	disponível	24	horas	por	dia,	de	modo	que	pode	me

ligar	a	qualquer	hora	quando	eu	estiver	fora,	certo?
—	Certo.	Posso	contar	com	você,	então?
—	Sim,	sim,	mas	hoje	vou	voltar	para	casa.	Estou	no	celular,	de	qualquer

maneira.	Pode	me	ligar.
—	 Certo.	 Ah,	 à	 noite	 a	 gerente	 é	 outra.	 O	 nome	 dela	 é	 Angélica.	 É

estrangeira,	mas	fala	espanhol	perfeitamente.	Vou	lhe	passar	seus	dados.	E,	uma
advertência:	nunca	diga,	nem	aos	clientes	nem	às	outras	garotas,	que	é	a	primeira
vez	que	está	 fazendo	 isto.	Ninguém	vai	acreditar.	E	outra	coisa:	hoje	você	não
fez	porque	não	sabia,	mas,	das	próximas	vezes,	depois	de	estar	com	um	cliente
em	um	quarto,	troque	os	lençóis	imediatamente.	O	resto	Susana	faz.	Venha,	vou
lhe	mostrar	onde	ficam	os	lençóis.	E	também	as	toalhas.

Saímos	da	cozinha	enquanto	Susana	entra	com	os	lençóis	da	cama	em	que



estive	com	Alberto.
Vamos	 até	 a	 entrada	 e	 Cristina	 abre	 um	 armário	 de	 madeira.	 Vejo	 uma

tonelada	de	lençóis	empilhados	em	um	canto.	No	outro	canto	há	toalhas	limpas,
que	cada	garota	vai	pegando	cada	vez	que	precisa.	Noto	a	presença	de	Susana
atrás	de	mim.	Ela	nos	segue,	com	o	eterno	cigarro	aceso	entre	os	dedos.	Há	outro
armário	no	corredor,	de	onde	escapa	a	alça	de	strass	de	uma	blusinha	que,	com
certeza,	pertence	a	uma	das	garotas.	Cristina	vê	o	que	estou	observando.

—	 Se	 trouxer	 roupas	 suas,	 pode	 colocá-las	 aqui.	 Mas,	 cuidado!	 Parece
mentira,	mas	as	garotas	roubam	umas	das	outras.

—	Ah,	é?	—	exclamo	muito	surpresa.
Susana	 afirma	 com	 a	 cabeça.	 Voltamos	 para	 a	 cozinha,	 onde	 me	 mostra

como	funciona	a	máquina	de	café.
—	Você	pode	tomar	café,	chá	ou	chocolate.	Peça	a	Susana.	Custa	um	euro.

Certo?
—	Tudo	bem.
Bem,	aqui	se	paga	tudo!	E	ainda	tenho	que	trocar	os	lençóis!	Despeço-me

de	Cristina	e	de	Susana	e	saio.	Estou	 feliz	por	 ter	ganhado	300	euros	em	duas
horas,	 e	 prometo	 a	 mim	 mesma	 que	 vou	 trabalhar	 feito	 louca	 nessa	 casa.	 E,
apesar	do	nervosismo	antes	de	encontrar	o	primeiro	cliente,	tenho	a	sensação	de
ter	feito	isso	a	vida	inteira.



Miss	Sarajevo

1o	de	setembro	de	1999,	à	noite

Três	da	madrugada.
Passa	 um	 tempo	 antes	 de	 eu	 reagir;	 meu	 celular	 está	 tocando	 há	 uma

eternidade.
—	Alô?	—	atendo	com	voz	de	além-túmulo.
—	Olá,	Val,	é	Angélica,	a	gerente	da	noite	da	Casa	—	diz	uma	voz	muito

gentil	 do	 outro	 lado	 da	 linha.	—	Estava	 dormindo?	 Faz	 uns	 dez	minutos	 que
estou	tentando	falar	com	você.

—	Ah,	olá!	Sim,	mas	sem	problemas	—	digo,	levantando-me	de	uma	vez.
Ao	ouvir	a	palavra	“casa”,	acordo	logo.	Não	quero	perder	nenhum	trabalho.
—	 Tenho	 um	 serviço	 para	 você.	 É	 um	 cliente	 muito	 bom	 de	 Barcelona.

Australiano.	Está	esperando	na	casa	dele	em	vinte	minutos.	Ele	paga	300	euros
mais	o	táxi,	e,	se	gostar	de	você,	vai	querê-la	toda	semana.

—	 Ótimo!	 Onde	 ele	 mora?	 —	 pergunto,	 procurando	 rapidamente	 uma
caneta	para	anotar.

—	Anote.
Enquanto	Angélica	vai	ditando	o	endereço,	penso	no	que	vou	vestir.
—	 Quando	 estiver	 com	 ele	 e	 receber	 o	 dinheiro,	 ligue-me.	 E	 também

quando	 sair	 da	 casa	 dele.	 Depois,	 venha	 diretamente	 me	 trazer	 o	 dinheiro,
entendeu?

—	Sim,	sem	problemas	—	respondo.	—	Como	se	chama	o	cliente?
Essa	informação	me	parece	de	vital	importância.
—	David.
E	desliga.
Angélica	 me	 parece	 muito	 simpática	 e	 profissional.	 Gostei	 dela,	 e	 estou

ansiosa	para	conhecê-la.
Tomo	 um	 banho	 rápido,	 chamo	 um	 táxi	 e	 em	 quinze	minutos	 já	 estou	 a

caminho	da	casa	de	David.
O	edifício	ficava	na	Zona	Alta	a	região	mais	sofisticada	de	Barcelona.	É	um



prédio	fenomenal.
—	Entre!	—	ordena	uma	voz	que	sai	do	interfone	e	ecoa	pela	rua	vazia.
Estou	 cara	 a	 cara	 com	 um	 homem	 muito	 jovem,	 baixinho,	 de	 óculos

redondos	que	lhe	dão	um	ar	muito	 intelectual.	Não	é	muito	bonito,	mas	parece
gentil	 e	 sensível.	 Ele	 sorri	 e	me	 deixa	 entrar	 imediatamente.	O	 apartamento	 é
bonito,	mas	não	tem	muitos	móveis,	o	que	me	faz	pensar	que	deve	ser	solteiro	e
não	tem	tempo	nem	vontade	de	decorar	a	casa.

—	Você	é	nova?	—	pergunta	depois	de	me	convidar	a	sentar	ao	seu	lado	em
seu	sofá	azul.

—	Sim	—	respondo,	retribuindo	seu	sorriso.	—	Dá	para	notar,	não	é?
—	Não,	não	é	isso.	É	que	uso	essa	agência	todas	as	semanas	e	nunca	a	vi

antes.	Por	isso	deduzi	que	fosse	nova.	Desde	quando	trabalha	lá?
—	Desde	 hoje	 à	 tarde	—	digo,	 observando	 a	 biblioteca	 cheia	 de	 livros	 e

CDs.
—	 Angélica	 me	 disse	 que	 você	 é	 francesa.	 Isso	 sim	 dá	 para	 notar	 —

comenta	ele,	rindo.
—	Sim.	E	você	é	australiano,	não?	Fala	muito	bem	o	castelhano	—	acentuo

enquanto	ele	se	levanta	para	ir	buscar	alguma	coisa.
—	Podemos	 falar	 francês,	 se	 quiser.	 Estudei	 alguns	 anos.	 Se	 bem	 que	 às

vezes	me	falta	vocabulário	—	e	solta	de	novo	uma	risadinha.
Rio	 também,	 de	 boa	 vontade.	 Ele	 parece	 supersimpático.	 Mas	 pequeno

demais	para	meu	gosto.
Põe	os	300	euros	em	cima	da	mesa	da	sala	e	me	sugere	que	conte	as	notas.
—	E	agora,	ligue	para	a	agência	para	dizer	que	está	tudo	bem.	Senão,	vão

brigar	com	você.
—	 Estou	 vendo	 que	 você	 sabe	 como	 funciona	 —	 digo	 enquanto	 vou

digitando	no	celular	o	número	da	casa.
Angélica	atende	rapidamente.
—	Tudo	bem?	—	pergunta,	como	se	estivesse	só	esperando	minha	voz	do

outro	lado	da	linha.
—	Sim.	Tudo	bem.
—	 Perfeito.	 Ele	 tem	 uma	 hora.	 Quando	 sair,	 ligue-me	 para	 dizer	 que	 já

acabou.
David	me	mostra	o	dormitório,	e	a	partir	de	então	para	de	falar.	Na	verdade,

eu	prefiro,	porque	também	não	tenho	muito	a	lhe	dizer.	Ele	começa	a	me	despir,
e	 fico	 surpresa	 ao	ver	 como	me	 trata	 bem.	Sempre	pensei	 que	os	 homens	que
pagam	para	ficar	com	uma	mulher	nunca	fazem	amor	direito,	e	são	desajeitados
na	 hora	 de	 fazer	 carícias.	 Pois	 me	 enganei,	 porque	 não	 é	 o	 caso	 dele,	 em
absoluto.	Decido	me	deixar	levar	e	esquecer	por	que	estou	ali.



Ele	me	 dá	 beijinhos	 por	 todo	 o	 corpo,	 nas	 nádegas,	 pés,	 sobe	 de	 repente
para	morder	minha	nuca	e	desce	de	novo.

Descubro	 um	 corpo	 pequeno,	 e	 genitais	 proporcionais.	Mas	 não	 importa.
Ele	está	me	fazendo	gostar	muito.	No	criado-mudo	há	óleo	de	massagem,	e	ao
ver	que	estou	olhando,	sem	dizer	nada	ele	o	pega	e	me	faz	virar	de	bruços	para
massagear	 minhas	 costas.	 É	 fantástico.	 David	 sabe	 massagear	 como	 um
verdadeiro	 profissional.	A	 sensação	 é	 tão	 divina	 que	 eu	 não	me	 importaria	 de
acordar	toda	noite	às	três	para	estar	com	ele.

Desço	 das	 nuvens	 uma	 hora	 depois,	 com	 marcas	 pelo	 corpo	 todo	 e	 um
beijinho	suave	na	boca.	Quando	pego	o	elevador,	sinto-me	leve,	e	ainda	por	cima
ganhei	dinheiro.

Nem	posso	acreditar!
Ligo	para	Angélica,	 como	ela	pediu,	 e	pego	um	 táxi.	Em	quinze	minutos

estou	na	Casa.	É	um	verdadeiro	prazer	andar	pelas	ruas	de	Barcelona	a	essa	hora.
A	cidade	está	completamente	vazia.	Ao	chegar,	Angélica	desce	para	abrir	a	porta
de	 entrada	 do	 edifício,	 que	 fica	 sempre	 fechada	 à	 noite,	 por	 medidas	 de
segurança.

Depois	 de	 me	 cumprimentar	 com	 um	 sussurro,	 para	 não	 acordar	 a
vizinhança,	ela	me	convida	a	subir.

É	 uma	 mulher	 impressionante.	 Altíssima,	 cabelo	 vermelho,	 olhos	 azuis
enormes	e	um	rosto	leitoso.	Não	parece	gerente.	O	único	defeito	é	que	é	varonil
demais	para	meu	gosto.

Vamos	direto	para	a	cozinha.
—	Temos	um	cliente	na	suíte,	e	no	outro	quarto	as	garotas	estão	dormindo

—	explica	ela.
E	me	pega	de	surpresa	com	dois	beijos	no	rosto.
—	Sou	Angélica.	Bem-vinda	à	casa!
O	 tratamento	 me	 parece	 um	 pouco	 estranho,	 meio	 exagerado;	 afinal	 de

contas,	é	a	primeira	vez	que	nos	vemos.
—	Está	com	o	dinheiro?	—	pergunta	ela	abrindo	um	caderno	com	os	nomes

das	garotas,	as	horas	de	trabalho	e	os	valores.
—	Sim.	Tome,	300	euros.
—	Muito	bem.	Aqui	a	sua	parte,	150	euros.	E	escreve	“um”	ao	lado	do	meu

nome.
—	 Como	 foi	 com	 David?	—	 pergunta,	 observando,	 divertida,	 as	 marcas

vermelhas	que	tenho	no	rosto.
—	Como	vê,	muito	bem.	Ele	é	um	amor,	e	precisa	de	muito	carinho.
—	 Sim.	 Todas	 as	 garotas	 adoram	 quando	 têm	 que	 ir	 atendê-lo.	 Se	 todos

fossem	como	ele…	Quer	tomar	alguma	coisa?	Eu	lhe	convido.



—	Preciso	de	um	café.	Agora	estou	morrendo	de	sono	—	respondo	com	um
bocejo.

Angélica	começa	a	preparar	o	café	na	máquina	e	depois	faz	um	chocolate
para	ela.

—	Obrigada	—	digo,	soprando	o	café	para	que	esfrie.
—	Cristina	me	 disse	 que	 você	 vai	 fazer	 horário	 de	 24	 horas.	 Vai	 ganhar

bastante	dinheiro.	E	quando	vai	dar	plantão?
—	À	noite,	acho.	Não	sei,	imagino	que	vá	depender	do	trabalho	que	houver,

não?
—	Depende	do	dia.	Às	vezes	se	trabalha	mais	durante	o	dia,	às	vezes	mais	à

noite.	Mas	se	estiver	sempre	disponível,	vai	trabalhar	muito,	você	vai	ver.
—	Quantas	garotas	há	aqui?	—	pergunto,	curiosa.
—	Muitas,	 mas	 nem	 todas	 vêm.	 Algumas	 só	 trabalham	 pelo	 book,	 e	 as

chamamos	 quando	 não	 há	 ninguém	 disponível.	 Para	 você	 ter	 uma	 ideia,	 esta
noite	seis	estão	dando	plantão.

É	 quando	 entendo	 que	 ela	 me	 privilegiou,	 porque	 podia	 ter	 mandado
qualquer	garota	que	estivesse	ali.	É	curioso,	porque	a	casa	parece	vazia,	nem	um
barulho,	nem	um	rumor.	Todas	devem	estar	dormindo	no	outro	quarto.

—	As	outras	não	vão	se	incomodar	porque	eu	fui	atender	David?
—	Não	se	preocupe,	ele	sempre	quer	garotas	novas.	E	das	que	estão	aqui

hoje,	todas	já	estiveram	com	ele.	E	também,	elas	não	têm	por	que	saber!
—	Então,	não	me	preocupo.
—	O	que	quer	fazer?	Ficar	aqui	ou	voltar	para	casa	e	fazer	o	turno	da	noite

amanhã?
—	Prefiro	voltar	para	casa.	Preciso	me	acostumar	a	esse	novo	ritmo.
—	Como	quiser.
—	Obrigada,	Angélica.
Depois	 de	me	 despedir	 dela	 e	 entrar	 no	 táxi,	 noto	 que	 está	 começando	 a

amanhecer.	Fico	encantada	com	a	luz	que	começa	a	iluminar	a	cidade.	O	ar	está
limpo,	e	estou	muito	feliz	por	poder	notar	de	novo	essas	pequenas	coisas.	Fazia
muito	tempo	que	eu	não	curtia	um	momento	de	serenidade	assim.	Além	do	mais,
em	pouco	menos	de	24	horas	ganhei	450	euros,	e	passei	ótimos	momentos	com
David.	Tomara	que	as	coisas	continuem	assim!



Cuidado,	estamos	sendo	vigiados!

2	de	setembro	de	1999

Dormi	boa	parte	da	manhã.	Quando	acordei,	 já	 tinha	vontade	de	 ir	para	a
Casa,	para	saber	se	havia	trabalho.	Mas	não	houve	nenhuma	ligação	o	dia	todo.

Resolvo	sair	às	onze	e	meia	da	noite,	como	me	recomendou	Cristina,	com
uma	 sacola	 cheia	de	 roupas	de	noite.	A	porta	do	 edifício	 ainda	 está	 aberta,	 de
modo	que	subo	direto	para	o	apartamento	de	Cristina,	e	Susana	abre	a	porta.

—	Olá,	querida!	Chegou	cedo	hoje!	A	maioria	das	garotas	da	noite	chega
quase	 à	meia-noite,	 cinco	minutos	 antes	 de	 trocar	 o	 plantão.	Você	 vai	 fazer	 o
mesmo	quando	começar	a	se	encher	—	diz	Susana	com	seus	olhos	redondos.

—	Cristina	disse	que	se	eu	não	chegasse	antes	da	meia-noite,	não	ia	poder
entrar.

—	Sim,	 esse	 é	 o	 regulamento.	—	E	 acrescenta,	mudando	 de	 assunto:	—
Ainda	há	meninas	do	turno	do	dia.	Logo	elas	vão	embora,	e	eu	também.	Venha,
vou	apresentá-las.

O	regulamento!	Parece	um	convento!
Vamos	 para	 a	 sala	 (sinal	 de	 que	 não	 há	 nenhum	 cliente,	 senão,	 estaria

fechada,	pois	tem	comunicação	direta	com	a	suíte),	de	onde	saem	umas	vozes,	e
de	vez	em	quando	uma	gargalhada.

Três	 garotas	 estão	 sentadas	 no	 sofá	 e	 uma	 no	 chão.	 Surpreendentemente,
todas	 têm	 um	 tipo	 de	 corpo	 diferente.	 Reconheço	 Isa,	 a	 mulata	 que	 no	 dia
anterior	não	me	cumprimentou.	Tem	cabelos	até	os	ombros,	lábios	bem	carnudos
e	 um	 nariz	 pequenininho,	 operadíssimo.	 Está	 vestindo	 um	 conjunto	 de	 couro
bege	claro	que	acentua	o	tom	canela	de	sua	pele.	O	decote	deixa	entrever	peitos
enormes,	de	silicone,	claro,	como	me	informaria	mais	tarde,	com	desdém,	outra
garota.	 Consegui	 “domesticar”	 Isa	 com	 o	 tempo.	 Chegamos	 a	 ter	 conversas
surrealistas	sobre	a	loucura	das	pessoas.

—	Todo	mundo	é	 louco,	 sabia?	Todos	 loucos.	E	os	homens,	 então…	São
malucos.	É	preciso	 ser	 louco	para	pagar	uma	mulher	para	 transar!	—	diria	 ela
sem	parar.



De	 fato,	 era	 a	 única	 coisa	 que	 ela	 sabia	 dizer.	 Nunca	 teve	 outro	 tipo	 de
conversa.	E	me	fazia	rir	demais,	ao	mesmo	tempo	dando-me	pena.

Quando	ganhava	dinheiro,	gastava	tudo	em	roupas.	Após	um	dia	de	muito
trabalho,	chegou	a	gastar	quase	mil	euros.	Diz	a	todo	mundo	que	tem	29	anos,
mas,	 na	 realidade,	 já	 fez	 42	—	 não	 parece	 porque	 ela	 operou	 tudo.	 É	 a	mais
antiga	 da	 casa,	 e	 isso	 a	 faz	 achar	 que	 tem	mais	 direitos	 em	 relação	 às	 outras
garotas,	de	modo	que	faz	cara	feia	para	cada	colega	nova	que	aparece.

Hoje	 sou	 eu	 a	 nova,	 e	 ela	 mal	 me	 olha.	 Mas	 eu	 já	 esperava,	 depois	 do
episódio	da	véspera.

Depois,	 noto	 uma	 ruiva	 impressionante,	 altíssima,	 com	 um	 cabelo	 liso	 e
comprido	que	chega	até	os	quadris.	No	começo	acho	que	Estefanía	é	sueca,	mas
depois	 me	 dizem	 que	 é	 espanhola,	 e	 de	 Valladolid!	 Ela	 não	 me	 faz	 nenhum
comentário	 sobre	 o	 vestido	 vermelho	 que	 peguei	 emprestado	 para	 atender	 ao
primeiro	 cliente.	 Com	 certeza	 Cristina	 cuidou	 do	 assunto.	 Estefanía	 tem	 um
rosto	angelical	e	olhos	azuis	cheios	de	doçura.	Faz	este	 trabalho	para	sustentar
um	homem	muito	mais	velho	que	ela,	que	não	trabalha	porque	não	quer.	Não	sei
mais	 nada	 dela	 porque	 é	muito	 discreta	 e	 evita	 ao	máximo	 falar	 de	 sua	 vida.
Cumprimenta-me	com	um	sorriso.	Com	o	tempo,	vai	mostrar	ser	a	mais	esperta
de	todas;	só	fala	em	poucas	ocasiões	e	se	limita	a	sorrir	o	tempo	todo.	Com	ela
vou	aprender	que	falar	nesse	tipo	de	lugar	é	a	pior	coisa	a	se	fazer.

Mae	 também	 é	 espanhola,	 das	 Astúrias;	 loura,	 de	 cabelo	 curto	 e	 longas
pernas.	Tem	ótima	aparência,	mas	exala	antipatia	por	todos	os	poros	da	pele.	De
cara	sinto	que	vou	ter	que	tomar	cuidado	com	ela,	porque	parece	uma	verdadeira
víbora.	 Vangloria-se	 de	 sempre	 ter	 sido	 modelo.	 Vê-se	 que	 não	 devia	 ganhar
muito	 dinheiro	 na	 profissão…	 Tem	muitos	 pretendentes	 e	 vive	 claramente	 de
homens,	 inclusive	 fora	 da	Casa.	Desaparece	 por	 uns	 tempos	 porque	 vai	 tendo
casos	 com	 homens	 que	 a	 sustentam.	 Quando	 o	 dinheiro	 acaba	 e	 a	 relação
também,	 volta	 para	 a	 Casa	 como	 um	 cachorro	 abandonado.	 Tem	 ares	 de
madame,	mas	é,	em	minha	opinião,	a	mais	vulgar	de	todas.

Cindy,	uma	portuguesa	de	olhos	pretos,	é	a	única	que	me	dirige	a	palavra
quando	me	apresento.	É	a	bruxa	do	limão	e	dos	fósforos	que	jazem	na	entrada	do
apartamento.	Seu	cabelo	é	preto	azulado,	muito	brilhante	e	liso,	e	tem	um	corpo
muito	musculoso.

—	Olá!	Você	é	francesa,	não	é?	—	pergunta.
—	Sim.	Meu	nome	é	Val.
—	Muito	prazer	—	diz,	estendendo	a	mão	para	me	cumprimentar.
Sua	educação	extrema	contrasta	com	o	contexto	e	o	vestido	vulgar	que	usa.

Mas	atribuo	isso	a	seu	pouco	conhecimento	do	castelhano.	De	fato,	ela	fala	mal
o	 idioma	e	 se	expressa	num	portunhol	macarrônico.	Por	 isso,	 repete	as	poucas



frases	de	cortesia	que	aprendeu,	alternando-as	com	frases	muito	vulgares,	o	que
me	faz	pensar	que	trabalhou	na	rua.	Com	ela,	sei	que	tenho	uma	amiga	na	Casa.
Vamos	 sempre	 nos	 dar	 bem.	 Cindy	 faz	 o	 turno	 do	 dia	 e	 da	 noite	 porque	 tem
grandes	problemas	financeiros.

—	Tenho	uma	filha	para	alimentar,	puta	que	pariu!	—	repete	sem	parar.
E	 eu	 caio	 na	 gargalhada	 toda	 vez,	 porque	 se	 pretende	 uma	 grande	 dama,

mas	 com	 esse	 toque	 final	 de	 vulgaridade	 acaba	 se	 transformando	 numa	 figura
totalmente	surrealista.

À	minha	frente	estão	as	quatro	garotas	mais	antigas	da	casa.	Susana	me	faz
um	sinal	para	que	a	acompanhe	de	novo	à	cozinha.

—	 Querida,	 não	 precisa	 brigar	 com	 nenhuma	 garota,	 combinado?	 Elas
sempre	têm	problemas	entre	si,	por	isso	a	aconselho	a	não	se	meter	nas	histórias
delas.	 Digo	 isso	 para	 o	 seu	 bem	 —	 insiste	 Susana,	 como	 se	 eu	 a	 estivesse
contrariando	—,	 você	 vai	 me	 agradecer	 um	 dia,	 pode	 acreditar!	 Se	 acontecer
qualquer	coisa,	fale	comigo	ou	com	a	Cristina,	que	ela	é	a	chefe.

—	Tudo	bem—	digo	sem	pestanejar.
De	repente,	ouvimos	gritos	que	vêm	da	sala.	É	Isa.
—	Com	certeza	alguma	puta	aqui	roubou	minha	jaqueta	Versace!	—	grita,

histérica.
—	Nós?	—	diz	Mae.	—	Puta	é	você,	sua	louca.	Eu	posso	comprar	todas	as

jaquetas	Versace	que	quiser,	imbecil!
—	Ah,	é?	Pois	minha	 jaqueta	desapareceu	depois	que	vocês	chegaram	—

insiste	Isa.
Susana	sai	correndo	da	cozinha.
—	O	que	está	acontecendo	aqui?	—	pergunta	ela	com	o	eterno	cigarro	na

mão.
—	 Roubaram	minha	 jaqueta	 Versace	—	 explica	 Isa.	—	 Com	 certeza	 foi

uma	delas.
Eu	 observo	 com	 a	 sacola	 de	 plástico	 bem	 firme	 nas	mãos,	 com	medo	 de

que,	de	repente,	saia	um	ladrão	de	um	canto	qualquer.
—	E	o	que	a	faz	pensar	que	alguém	roubou?	—	pergunta	Susana.
Nesse	momento,	toca	o	interfone.
—	Um	cliente!	Vão	para	o	quarto	se	arrumar.	E	chega	de	brigas!	—	ordena

Susana.	E	olhando	para	mim,	acrescenta:	—	Você	também!
Entramos	no	quartinho	para	 trocar	 de	 roupa.	Tiramos	de	nossas	 sacolas	 a

roupa	que	vamos	usar	para	trabalhar,	até	que	Isa	começa	a	olhar	fixamente	para	a
minha,	e	logo	adivinho	seu	pensamento.

—	Deixe-me	ver	sua	sacola	—	diz	ela	em	tom	seco.
—	Minha	sacola?	—	repito	 indignada.	—	Por	que	quer	ver	minha	sacola?



Você	não	está	pensando	que	eu…
Ela	me	arranca	a	sacola	das	mãos	e	esvazia	o	conteúdo	em	cima	da	cama.
—	Eu	não	admito	que…	—	digo	irritada.
—	Se	não	foram	elas,	quem	mais	seria?	—	pergunta,	certa	de	encontrar	sua

jaqueta	ali.
Mas	a	jaqueta	não	está	lá.
—	Viu	como	não	peguei	nada?
—	Ora	—	exclama	Cindy	—,	como	pode	pensar	que	essa	pobre	garota,	que

acabou	de	chegar,	ia	roubar	sua	jaqueta?
—	Eu	não	pedi	sua	opinião!	—	explode	Isa,	e	me	joga	a	sacola	de	plástico

quase	 no	 rosto.	—	 Além	 do	 mais,	 ela	 não	 acabou	 de	 chegar.	 Ontem	 à	 tarde
roubou	um	cliente	meu.

Penso	sinceramente	que	estou	sonhando.	Quero	 intervir	para	me	defender,
mas	Cindy	não	me	deixa	falar.

—	O	que	você	está	pensando?	—	berra	Cindy.	—	Que	os	clientes	são	seus?
Pelo	amor	de	Deus,	os	clientes	são	da	casa,	Isa,	da	casa!	Está	entendendo?

Começo	a	me	sentir	muito	mal	nesse	ambiente.
—	Há	galinhas	demais	neste	galinheiro	—	acrescenta	Isa.	—	Como	sempre!
—	 Ah,	 mas	 claro!	—	 intervém	Mae	 em	 um	 tom	 desagradável.	—	 Você

gostaria	 de	 ficar	 sozinha	 para	 trabalhar.	 IMPOSSÍVEL,	 entende,	 peito	 de
silicone!	Nós	também	temos	direito	de	trabalhar.

—	Prefiro	ter	seios	de	silicone	que	o	peito	caído	que	você	tem.	Vá	à	merda!
—	diz	Isa,	para	acabar	com	a	discussão.

Quando	tenho	certeza	de	que	vão	se	pegar,	chega	Susana	para	pôr	ordem	na
casa.

—	 Chega,	 dá	 para	 ouvir	 vocês	 até	 na	 rua.	 Andem,	 arrumem-se	 que	 um
cliente	quer	ver	todas	vocês	agora.

Essa	noite,	decido	usar	um	quimono	chinês	preto	lindíssimo.	Não	é	vulgar
nem	sofisticado	demais.	É	perfeito.	Mas	ainda	não	tenho	nem	ideia	de	como	me
apresentar,	e	além	do	mais,	estou	muito	abalada	pela	cena	que	acabei	de	ver.

—	Calma!	—	diz	Cindy,	recuperada	de	tantas	emoções.	—	O	cliente	não	vai
engolir	você.

Isa	 sai	 primeiro,	 como	 uma	 diva.	 Entra	 na	 sala	 e	 volta	 logo.	 Eu	 sou	 a
segunda.	Quando	 entro,	 encontro	 um	 garoto	 com	 o	 rosto	 cheio	 de	 acne,	meio
constrangido.	Sorrio.

—	Olá!	Meu	nome	é	Val,	e	sou	francesa	—	digo,	estendendo	a	mão	como
uma	estúpida.

O	garoto	nem	sequer	me	olha,	e	entendo	que	não	vai	me	escolher.	Depois
que	 todas	 acabam	 de	 se	 apresentar	 e	 ficamos	 sabendo	 que	 Estefanía	 é	 a



escolhida,	Cindy	me	pergunta	como	me	apresentei.
—	Menina,	 não	 me	 estranha	 que	 não	 tenha	 escolhido	 você,	 caralho!	—

exclama.	—	Você	 tem	que	 seduzir	 o	 cliente.	Dê-lhe	dois	 beijinhos,	mas	não	 a
mão.

—	Ah,	é?
—	Claro!	Senão	ele	se	acovarda,	entende?	Você	tem	que	se	vender.	E	evite

usar	calça.	Use	saia,	e,	se	for	curta,	melhor.
É	curioso.	Sempre	que	quis	ficar	com	um	homem	que	cruzasse	comigo	na

rua,	ou	em	qualquer	outro	lugar,	nunca	tive	problemas	para	levá-lo	para	a	cama.
Aqui	tudo	é	diferente.	Primeiro,	são	várias	garotas,	portanto,	uma	concorrência
evidente.	Mas,	além	de	tudo,	fico	meio	constrangida.	Não	me	atrevo.

—	Se	quiser	fazer	este	trabalho	e	ganhar	dinheiro,	tem	que	ser	a	mais	p…
de	todas	—	explica	Cindy.

E	acho	estranho	que	não	queira	pronunciar	a	palavra.
—	 Por	 que	 está	 lhe	 dando	 conselhos?	—	 pergunta	 Mae	 enquanto	 tira	 a

maquiagem.	—	Ela	que	 se	vire	 sozinha!	 Já	é	bem	difícil	 fazer	 este	 trabalho,	 e
ainda	 por	 cima	 você	 fica	 ensinando	 truques	 às	 novas	 para	 que	 roubem	nossos
clientes?

Cindy	se	faz	de	desentendida	e	se	dirige	a	mim	de	novo.
—	Entendeu?	—	repete.
—	Sim,	Cindy.	Obrigada	pelo	conselho.
—	De	nada,	mulher!
E	se	estica	na	cama,	enquanto	Mae	recolhe	suas	coisas	e	vai	embora	sem	se

despedir.	Estamos	de	novo	só	as	três,	Cindy,	Isa	e	eu.	Tiramos	a	maquiagem,	e
decido	dormir	um	pouco.	Não	fiz	nada,	no	entanto,	estou	esgotada.

Estamos	dormindo	as	três,	desconfortáveis,	no	quartinho,	quando	Angélica
abre	a	porta.	Levanto-me	assustada.	Estava	dormindo	profundamente.

—	Isa,	levante-se!	Você	tem	um	serviço	em	um	hotel	em	vinte	minutos.	Já
chamei	o	táxi,	por	isso,	depressa!

E	 fecha	 a	 porta	 de	 novo,	 enquanto	 Isa	 começa	 a	 se	 arrumar.	 É	 terrível
acordar	no	meio	da	noite.	Pior	ainda	ter	que	levantar,	maquiar-se	e	se	vestir.	Mas
Isa	 se	 levanta	 sem	 reclamar.	Olho	o	 relógio.	Três	horas	da	manhã.	Meu	Deus,
quem	 decide	 ligar	 a	 esta	 hora	 para	 pedir	 uma	 garota?	 Olho	 em	 volta	 e	 vejo
Cindy,	que	não	 se	mexeu	e	 está	 roncando	a	plenos	pulmões.	Nenhum	sinal	de
Estefanía.	Deve	estar	com	o	mesmo	cliente	na	suíte.	Enquanto	 Isa	acaba	de	se
arrumar,	decido	me	levantar,	porque	não	consigo	dormir	de	novo.	Vou	de	pijama
para	a	cozinha	para	conversar	com	Angélica.

—	Olá,	Angélica!	—	digo	com	voz	rouca.
Ela	está	fazendo	as	unhas.



—	 Olá!	 Que	 foi?	 Não	 consegue	 dormir?	 Como	 foi	 hoje?	 —	 pergunta,
levantando	a	cabeça	por	alguns	segundos	para	depois	se	concentrar	de	novo	nas
unhas.

—	Até	agora,	nada	—	comento.	—	Nada	de	nada!
—	Não	se	preocupe,	quando	voltar	para	a	cama,	vai	tocar	o	telefone	outra

vez.	É	 sempre	 assim.	O	 trabalho	 chega	 quando	menos	 esperamos.	Esta	 é	 uma
atividade	imprevisível	—	diz	com	cara	de	desgosto.

Isa	aparece	no	canto	da	porta	toda	arrumada,	e	o	taxista	toca	o	interfone.
—Hotel	Princesa	Sofía.	Quarto	237.	Mr.	Peter.	Ligue	quando	chegar.
Isa	 pega	 o	 papelzinho	 que	 Angélica	 lhe	 entrega	 e	 sai	 sem	 fazer	 nenhum

comentário.
—	Estranha	essa	garota,	não	acha?	—	pergunta	Angélica.
—	Sim.	Já	houve	confusão	com	ela	hoje.
—	 Sim,	 Susana	 me	 contou.	 Enfim,	 é	 uma	 coitada.	 Tem	 dois	 filhos	 no

Equador,	sabia?
—	Ah,	é?	—	digo	estupefata.
—	Sim.	Mas	não	os	vê.	Não	entendo…	ela	é	a	garota	que	mais	trabalha	na

casa,	ganha	um	monte	de	dinheiro	 e	não	quer	 trazer	os	 filhos	para	 a	Espanha.
Como	mãe,	o	que	posso	dizer?	Não	entendo!

—	Você	também	tem	filhos?
Seu	rosto	se	ilumina	de	repente.
—	Um	filho	lindo	—	responde.	—	E	você?
—	Não,	ainda	não.
—	Então	você	não	faz	este	trabalho	porque	tem	filho	para	criar?	Melhor!
Para	minha	grande	surpresa,	não	me	pergunta	por	que	me	meti	nisso.	Sinto-

me	quase	obrigada	a	lhe	dar	uma	justificativa,	quando	aparece	Estefanía,	com	o
rímel	borrado	e	cara	de	sono.

—	Ele	pagou	outra	hora.	Tome	o	dinheiro	—	diz	a	Angélica.
—	Ótimo!	Que	noite,	menina!
—	Sim.	Mas	estou	de	saco	cheio.
E	sai	sem	dizer	mais	nada.
—	Essa	garota	trabalha!	—	exclamo.
—	Ela	e	Isa	são	as	que	mais	trabalham.	Ela	vem	de	terça	a	sexta,	e	fica	na

casa	 24	 horas	 por	 dia.	 Terrível,	 não	 é?	 —	 explica	 Angélica,	 visivelmente
comovida	com	a	situação.

E	pergunta	de	repente:
—	E	sabe	o	que	é	pior?
—	Não.
—	 Ela	 faz	 isso	 para	 sustentar	 um	 sujeito	 que	 passa	 o	 dia	 todo



vagabundeando,	percebe?
—	Não	entendi.	É	o	cafetão	dela,	então?
—	Se	ela	trabalha	aqui	e	ele	vive	dela,	pode-se	dizer	que	é	o	cafetão,	sim	—

responde	Angélica,	indignada.
—	Bom,	todas	nós	já	sustentamos	um	homem	em	algum	momento	da	vida

—	acrescento,	rememorando	meu	drama	pessoal.
—	Eu	não!	Essas	pobres	garotas	trabalham	como	loucas	vendendo	o	corpo,

pelo	 menos	 que	 ganhem	 o	 dinheiro	 para	 si	 mesmas,	 não	 acha?	 —	 e	 se
surpreende	ao	levantar	a	voz.	—	Tenho	que	falar	mais	baixo,	aqui	as	paredes	têm
ouvidos.

—	O	que	quer	dizer?	—	pergunto,	muito	surpresa.
—	Os	donos	—	diz	Angélica,	quase	sussurrando	dessa	vez.
—	Os	 donos?	Que	 foi?	 Há	microfones	 aqui	 e	 eles	 nos	 gravam?	—	 digo

quase	rindo.
Tenho	certeza	de	que	ela	está	brincando	comigo.
Angélica	se	assusta	de	repente	e	põe	um	dedo	sobre	meus	lábios.
—	 Psiu!	 Eles	 podem	 escutar.	 Sim	 —	 continua	 sussurrando	 —,	 há

microfones	em	todos	os	aposentos,	menos	aqui	na	cozinha.	E	também	registram
todas	as	chamadas	telefônicas.

—	O	quê?	—	dou	um	pulo,	aterrorizada.
—	Sim.	As	garotas	ainda	não	 lhe	disseram?	É	para	controlá-las,	para	que

elas	não	passem	seus	 telefones	aos	clientes.	E	o	 telefone	está	grampeado,	para
ver	se	nós,	as	gerentes,	fazemos	nosso	trabalho	direito.	Coisa	de	filme,	não	é?

—	 Pior!	 —	 acentuo.	 —	 Acho	 uma	 barbaridade	 e	 uma	 violação	 da
privacidade	das	pessoas!	Como	podem	controlar	desse	jeito?	Além	do	mais,	se	a
garota	quiser	dar	seu	telefone	a	um	cliente,	quem	a	poderia	impedir?

—	É	claro!	—	afirma	Angélica.	—	Se	você	tem	um	serviço	em	um	hotel,
pode	 fazer	 o	 que	 quiser.	 Precisa	 ter	 muito	 cuidado	 com	 o	 dono,	 Manolo.	 A
mulher	dele,	Cristina,	é	um	encanto,	mas	ele…

—	Ainda	não	o	conheço.
—	É	horrível!	Tem	uma	pinta	de	caminhoneiro	que	você	não	acredita.	Eu	o

chamo	 de	 sujeito	 “básico”;	 entende	 o	 que	 quero	 dizer?	 É	 vulgar	 e
superagressivo.	Você	vai	conhecê-lo.	Eles	fazem	um	joguinho:	ele	dá	as	broncas
e	ela	consola.	Mas	controlam	todas	as	garotas,	como	se	fossem	pais	delas.

Finalmente!	Por	fim	aparece	o	famoso	caminhoneiro	chulo	que	imaginei!	E,
ainda	por	cima,	“básico”!	O	assunto	promete.

—	Você	vai	poder	confirmar	que	tudo	que	digo	é	verdade.	Mas,	por	favor,
não	conte	a	ninguém	que	eu	falei,	certo?	—	pede	Angélica	com	voz	preocupada.
—	Não	quero	perder	este	emprego.	Estou	mal	de	dinheiro	e	faço	algumas	coisas



durante	o	dia.	Mas	este	emprego	me	põe	comida	na	mesa,	entende?
—	Sim,	claro.	Não	se	preocupe.	Vou	para	a	cama,	estou	ficando	exausta.
—	Ah,	e	outra	coisa	—	o	rosto	de	Angélica	fica	mais	sério	que	o	normal.	—

Não	confie	em	Susana,	a	gerente	do	dia.	Ela	é	louca.
—	Tudo	 bem.	Obrigada	 por	me	 avisar	—	 respondo	 bocejando	 e	 sem	dar

muita	importância	ao	comentário.
E	 saio	 para	 ir	 para	 a	 cama	 outra	 vez,	 perguntando-me	 por	 que	 Angélica

acaba	 de	me	 fazer	 tantas	 confissões	 sem	me	 conhecer.	Acho	muito	 estranha	 a
situação,	mas	uma	coisa	é	certa:	coisas	acontecem	por	aqui,	e	 tenho	que	andar
com	 cuidado.	 Manolo,	 os	 microfones,	 Susana…	 Parece	 coisa	 de	 novela.
Também	não	posso	pedir	demais;	estou	em	um	prostíbulo,	afinal.	E,	no	 fundo,
isso	 faz	 minha	 adrenalina	 subir.	 Por	 fim,	 depois	 de	 muito	 tempo,	 está
acontecendo	algo	em	minha	vida	que	eu	mesma	escolhi.	E	isso	é	o	mais	legal	de
tudo.

Abro	a	porta	da	quarto	com	muito	cuidado	para	não	acordar	Cindy.	Mas	ela
continua	na	mesma	posição,	de	 lado,	 roncando	como	um	bebê.	Acho	que	nada
pode	 tirá-la	 de	 seu	 sonho.	 Deito-me	 novamente	 e	 consigo	 dormir,	 até	 que
Angélica	entra	de	novo	no	quarto.	Acende	a	luz,	como	fez	da	primeira	vez,	e	me
acorda.

—	Você	fala	bem	inglês?	—	pergunta,	chacoalhando	meu	ombro.
—	Sim,	muito	bem.
—	Então,	levante.	Tenho	um	cliente	no	Juan	Carlos	que	quer	uma	europeia

que	fale	inglês.
Levantar	outra	vez!	Vou	morrer!	Mas,	o	pior	de	tudo	é	ter	que	me	arrumar.

Como	vou	fazer	para	apagar	essas	marcas	de	sono	atrasado	debaixo	dos	olhos?
Já	não	estou	mais	achando	graça.	E	é	a	primeira	noite	que	durmo	na	Casa.

—	Vou	chamar	um	táxi,	ande,	depressa!	—	insiste	Angélica.	—	Tome!	São
os	dados	do	cliente.	Sam,	quarto	315.	Ele	paga	400	euros	por	uma	hora.

Cindy	levanta	levemente	a	cabeça	ao	ouvir	o	preço,	e	quando	vê	que	estou
me	 arrumando,	 solta	 um	 “Boa	 sorte!”	 e	 volta	 a	 dormir.	 Já	 descobri	 o	 que	 tira
Cindy	de	sua	letargia.	O	dinheiro.	A	seu	lado	Estefanía	está	deitada.	Nem	sequer
a	ouvi	entrar	no	quarto.	Está	dormindo	já,	e	nem	se	mexe.

Quantas	 cabem	 nessa	 cama?	 No	 futuro,	 chegaremos	 a	 dormir	 em	 cinco
nessa	mesma	cama.	Cinco	garotas,	um	recorde!

São	cinco	da	manhã,	e	imagino	que	o	cliente	que	me	coube	esta	noite	deve
estar	realmente	faminto	para	ligar	a	uma	hora	dessas.

Desço	 as	 escadas	 sem	 fazer	 barulho	 e	 constato,	 com	 raiva,	 que	 o	 taxista
ainda	não	chegou.	Ali	embaixo,	alguns	clientes	de	uma	boate	de	strip-tease	saem
bêbados.	Tentam	chamar	minha	atenção,	mas	não	lhes	dou	bola.	Entre	nós	há	um



mundo	de	distância.	Eu	me	sinto	importante.	Vou	fazer	sexo	com	um	homem	que
paga	400	euros,	em	um	hotel	de	luxo.	Cinco	estrelas.	E,	com	um	pouco	de	sorte,
vou	me	divertir.	Quando	me	surpreendo	pensando	nisso,	sinto-me	ridícula.	É	só
uma	questão	de	preço.	O	 taxista	chega,	por	 fim,	e	quando	 lhe	dou	o	endereço,
logo	entende	o	que	 faço	da	vida.	Vejo-o	me	observar	pelo	 retrovisor	do	carro;
tenta	puxar	conversa.	Mas	eu	me	limito	a	sorrir	e	ficar	calada.

Quando	 chego	 ao	 hotel,	 vou	 diretamente	 para	 os	 elevadores,	 com	 muita
segurança,	 sem	 olhar	 para	 os	 recepcionistas	 para	 evitar	 que	 me	 perguntem
qualquer	coisa.	Agindo	assim	pareço	uma	hóspede.	Ninguém	me	pergunta	nada,
e	subo	direto	para	o	terceiro	andar.

Quando	o	cliente	abre	a	porta,	vejo	um	homem	altíssimo,	moreno	de	pele.
Parece	indiano,	e	suas	feições	asiáticas	logo	me	seduzem.	Sua	túnica	branca	lhe
dá	um	ar	enternecedor	e	simpático.

—Olá,	você	é	Sam?	—	pergunto	em	inglês,	retribuindo	seu	sorriso.
—Sim,	 você	 deve	 ser	 a	 garota	 da	 agência	 —	 ele	 responde	 também	 em

inglês.
—Sim.	Meu	nome	é	Val.	Muito	prazer.
Ele	me	faz	entrar;	no	criado-mudo	o	dinheiro	já	está	separado.
—Pode	pegar	—	diz.	—É	seu!
—	Ok,	muito	obrigada.	Posso	ligar	para	a	minha	agência	para	dizer	que	está

tudo	bem?
—	Claro!
E	desaparece	no	banheiro.
Ligo	para	Angélica	e	depois	 começo	a	 tirar	 a	 roupa.	Sam	 reaparece	e	diz

que	posso	ir	ao	banheiro,	se	quiser.	Coisa	que	também	agradeço.	Enquanto	vou,
Sam	me	serve	um	pouco	de	vinho	tinto	tirado	do	frigobar.

Passo	um	tempo	muito	agradável	com	ele.	Sam	é	muito	doce,	e	embora	eu
não	 tenha	nenhum	orgasmo,	é	gostoso.	Ele	é	extremamente	carinhoso	e	não	se
cansa	em	me	fazer	carícias.	No	fim,	Sam	me	dá	uma	gorjeta	de	100	euros	e	seu
cartão	de	visita,	caso	eu	precise	de	qualquer	coisa,	e	promete	que	 irá	contratar
meus	 serviços	 sempre	 que	 voltar	 a	Barcelona.	Tenho	 que	 sair	 quase	 correndo,
porque	Angélica	me	liga	para	avisar	que	passei	da	hora.	Esqueci	completamente
do	tempo.

—	Comigo	tudo	bem	—	diz	Angélica	—,	mas	se	fizer	isso	com	Susana,	vai
ser	um	problemão.	Procure	sempre	controlar	o	tempo.	Senão,	pensam	que	você
fica	com	o	cliente,	que	ele	paga	a	mais	e	você	volta	com	o	dinheiro	só	de	uma
hora,	entende?

Volto	pra	Casa	às	sete	da	manhã,	pago	a	Angélica,	mas	não	comento	nada
da	gorjeta,	nem	do	cartão	do	cliente.	E	volto	para	a	cama.



Manolo,	o	caminhoneiro

3	de	setembro	de	1999

Nove	da	manhã.
Acordo	com	uns	barulhos	terríveis	e	os	gritos	de	um	louco	furioso.	Não	há

ninguém	 mais	 na	 cama	 além	 de	 mim	 e	 um	 monte	 de	 lençóis	 amassados
amontoados	em	um	canto.	Levanto-me	e	vou	direto	para	a	cozinha	para	fazer	um
café.	Um	moreno,	de	costas	largas,	bermuda	e	uma	pochete	na	cintura,	prestes	a
explodir	 de	 tão	 cheia,	 está	 ali.	 Usa	 um	 par	 de	 mocassins	 que	 formam	 uma
combinação	 estranha	 com	 a	 bermuda.	 Em	 sua	 camiseta	 verde	 safári	 lê-se	 em
grandes	letras	pretas:	“I	love	Nicaragua”.	Parece	furioso,	e	Susana	está	vermelha
como	um	tomate.	O	homem	me	olha	fixamente	durante	alguns	segundos,	como
se	eu	 fosse	uma	 intrusa.	De	fato,	não	nos	conhecemos,	mas	adivinho,	por	esse
jeito	 tão	 descuidado	 de	 se	 vestir	 e	 a	 violência	 que	 se	 vê	 em	 sua	 fisionomia,	 é
Manolo,	o	proprietário.	É	do	jeitinho	que	Angélica	o	descreveu.	Ao	que	parece,
sou	a	única	garota	que	resta	na	casa,	e	esse	fato	faz	com	que,	de	repente,	eu	me
sinta	em	perigo	diante	desse	homem.	Todas	evaporaram	em	um	passe	de	mágica.

—	E	você,	quem	é?	—	Manolo	quebra	o	gelo.
—	Olá,	sou	Val.	Sou	nova	aqui.	Comecei	a	trabalhar	há	dois	dias.
—	Ah,	sim!	Minha	mulher	me	contou	que	havia	uma	garota	nova.	Olá,	eu

sou	Manolo	—	diz,	 chacoalhando	 desajeitadamente	minha	mão	 como	 sinal	 de
boas-vindas.

Não	me	olha	nos	olhos	quando	lhe	dou	a	mão.	Parece	ter	outras	coisas	na
cabeça.	E,	de	fato,	comenta:

—	Eu	estava	dizendo	a	esta	estúpida	da	Susana	que	não	quero	mais	briga
entre	as	garotas.	Ela	é	a	gerente	e	responsável	por	controlar	para	que	tudo	corra
bem,	não	acha?

Como	 pode	 pedir	 minha	 opinião	 na	 frente	 de	 Susana?	 Não	 me	 parece
correto.	Mas	como	vou	dizer	a	esse	homem	tão	“básico”	o	que	é	correto	ou	não?
Limito-me	a	ficar	olhando	para	ele.	Nas	poucas	horas	que	se	passaram,	percebo
que	tem	trabalho	aquela	que	cair	nas	graças	da	gerente.	Se	eu	me	indispuser	com



Susana,	com	certeza	ela	nunca	vai	me	chamar	durante	o	dia	para	um	serviço.
—	Entendeu,	estúpida!	Estou	de	saco	cheio	de	que	as	garotas	liguem	para

minha	casa	para	se	queixar.	Ou	você	faz	seu	trabalho	direito,	ou	vai	para	o	olho
da	rua!

Manolo	 é	 muito	 vulgar.	 E	 não	 o	 entendo.	 Por	 que	 essa	 gente	 sempre	 se
encaixa	tão	bem	no	modelo	de	chulo,	agressivo	e	vulgar	que	tenho	em	mente?	Se
Susana	 é	 louca,	 como	 comentou	 Angélica,	 não	 me	 parece	 estranho.	 Com	 um
chefe	assim,	qualquer	um	acabaria	mal	dos	neurônios.

A	 partir	 desse	 dia	 opto	 por	 manter	 uma	 atitude	 totalmente	 asséptica	 na
presença	de	Manolo,	para	não	me	contagiar	com	seu	jeito	de	ser.

Preparo	um	café,	pago	o	valor	dele	 a	Susana	e	vou	para	 a	 sala	para	 ficar
sozinha.	Do	andar	de	baixo	vêm	umas	marteladas	terríveis,	e	Manolo	sai	furioso
da	cozinha.	A	verdade	é	que	o	barulho	é	 tanto	que	pode	enlouquecer	qualquer
um.

—	Vão	derrubar	o	maldito	edifício	se	continuarem	assim!	—	grita	Manolo.
Susana	o	segue	como	um	cachorrinho,	com	o	cigarro	na	mão,	esquecendo

os	maus-tratos	psicológicos	de	seu	chefe.	Imita	cada	movimento	dele.
—	É	assim	todos	os	dias	—	explica	ela.
—	Quero	que	acabem	com	essas	malditas	obras	agora!	Vou	descer	para	ver

quanto	demoram	ainda.
—	Tudo	bem.
Manolo	se	volta	para	Susana,	e,	apontando	o	dedo	no	rosto	dela,	diz:
—	Que	seja	a	última	vez	que	acontecem	essas	confusões	aqui.	Senão,	para

o	olho	da	rua,	entendeu?	Para	o	olho	da	rua!
—	Sim,	Manolo	—	responde	Susana	com	voz	tímida.
A	seguir	ele	me	olha,	fazendo	um	sinal	com	a	mão	para	se	despedir.
—	Nada	agradável,	não	é?	—	comento	com	Susana,	com	voz	cúmplice.
—	Sempre	há	problemas	aqui.	Mas	ele	tem	razão.	Não	posso	deixar	que	as

garotas	liguem	para	ele	à	noite	para	falar	de	suas	misérias.
E	me	olha	de	um	 jeito	 estranho,	de	 soslaio,	 como	 se	 suspeitasse	de	mim.

Curiosamente,	 Susana	 não	 está	 irritada	 com	 Manolo.	 Parece	 ter	 uma	 atitude
estranhamente	masoquista.

Batem	na	porta.	É	um	cliente,	 e	Susana	o	 faz	 entrar	 rapidamente	na	 sala,
enquanto	eu	corro	e	me	escondo	no	quartinho,	com	o	café	nas	mãos.	Depois	de
um	tempo,	ela	vem	e	diz	para	eu	me	arrumar,	visto	que	sou	a	única	garota	que
ficou	na	casa.

—	Não	 posso	 aparecer	 assim,	 Susana.	 Você	 viu	 minha	 cara?	 Estou	 com
olheiras	e	morrendo	de	sono.	Preciso	ir	para	casa	descansar.

—	 Ah,	 minha	 querida!	 O	 que	 está	 me	 dizendo?	 Achei	 que	 você	 queria



trabalhar.
—	Sim,	claro	que	quero	trabalhar.	Mas	quando	estiver	bem.
—	Arrume-se,	passe	maquiagem	e	vá	ver	o	cliente.	Ele	é	quem	vai	decidir

se	sua	cara	está	boa	ou	não.
Não	me	 atrevo	 a	 lhe	 dizer	 nada;	 não	 por	 covardia	—	podia	 ter	 dito	 uma

meia	 dúzia	 de	 coisas	 a	 esta	mulher	—,	mas	 porque	 não	 quero	 criar	 confusão.
Quero	trabalhar,	é	verdade.	De	modo	que	vou	me	arrumar.

Tal	como	prognostiquei,	minha	cara	não	agrada	o	cliente.
Ele	me	cumprimenta	e	pede	para	ver	o	book,	porque	eu	não	o	convenci.
—	Viu?	—	digo	a	Susana	enquanto	ponho	uma	calça	jeans.
—	Pode	ir	para	casa.	Estefanía	já	vai	voltar.	Acabei	de	ligar	para	ela,	estava

tomando	o	café	da	manhã	fora.	Com	certeza	ela	vai	ficar	com	o	cliente.	Não	sei
o	 que	 você	 andou	 fazendo	 para	 ficar	 com	 a	 cara	 desse	 jeito	 —	 diz	 ela	 me
olhando	de	soslaio.

Depois	 de	 ouvir	 essa	 frase	 entendo	por	 que	 as	 garotas	 são	 tão	vaidosas	 e
não	param	de	comprar	coisas	e	de	passar	o	dia	todo	na	frente	do	espelho.	Com
comentários	assim,	uma	pobre	garota	pode	cair	em	depressão,	passar	a	vida	em
um	centro	cirúrgico	e	acabar	com	a	autoestima	no	chão.	Mas,	como	a	minha	já
está	no	limite	mais	baixo,	não	lhe	dou	ouvidos.	Pego	minhas	coisas	e	vou	para
casa.



Esponja	do	mar

4	de	setembro	de	1999

Ontem	à	noite	não	fui	trabalhar	porque	fiquei	menstruada.	Estava	péssima,
e	fiquei	na	cama	o	dia	todo.

Lá	pelas	onze	da	manhã,	recebi	uma	ligação	de	Cristina,	a	dona,	que	queria
saber	 como	 eu	 estava	 e	 também	 para	marcar	 com	 o	 fotógrafo	 para	 fazer	meu
book.

—	Não	muito	bem,	Cristina,	para	falar	a	verdade.	Vou	ficar	assim	uns	seis
dias.

—	Uns	seis	dias?	—	exclamou.	—	Tanto	assim	dura	sua	menstruação?
—	Sim,	infelizmente.	Mas	acho	que	daqui	a	uns	três	dias	podemos	fazer	as

fotos.
—	Bom.	 Falei	 com	 o	 fotógrafo.	 Ele	 queria	 ir	 à	Costa	Brava.	 Lá	 é	muito

bonito,	e	poderíamos	fazer	umas	fotos	bem	elegantes,	que	tal?
—	Fantástico.
—	Temos	que	sair	cedo,	lá	pelas	seis,	para	aproveitar	a	luz.
—	Certo.	Às	seis	é	meio	cedo,	mas	tudo	bem,	de	qualquer	maneira.	Quero

fazer	logo	essas	fotos.
—	Por	que	não	vai	até	a	Casa	hoje	à	tarde,	organizamos	a	viagem	e	falamos

da	roupa	que	você	vai	ter	que	levar?	Estarei	lá	às	quatro.
—	Combinado!	Até	a	tarde,	então.
Quando	chego,	à	 tarde,	há	mais	garotas	que	o	habitual	ali.	Todas	estão	na

sala,	 como	de	 costume,	 assistindo	 a	 uma	 novela	 na	 tevê.	Cindy,	 a	 portuguesa,
está	ali,	passando	uma	vareta	de	incenso	de	canela	pela	sala.

—	Canela	atrai	dinheiro	—	diz	quando	vê	que	a	observo	atônita.	—	Depois,
vou	para	a	cozinha	passar	a	canela	perto	do	telefone.	Para	que	os	clientes	liguem.

Ela	 parece	 séria	 enquanto	 vai	 me	 dando	 todas	 essas	 explicações.	 Dou
risada,	 sem	 lhe	dar	muita	 importância.	Paraliso	quando	vejo	uma	 loura	 sair	do
banheiro.	 Parece	 uma	 Barbie,	 com	 o	 mesmo	 cabelo	 louro	 e	 comprido,	 uma
camiseta	justa	apertando	seus	peitos	de	silicone	enormes,	combinando	com	uma



boca	do	mesmo	material,	extremamente	carnuda.	Parece	que	ela	vai	se	sufocar
de	tanto	peito.	Seus	olhos	não	têm	expressão,	estão	esticadíssimos,	e	chego	até	a
pensar	 que	 o	 cirurgião	 exagerou	 um	 pouco.	 Ela	 é	 muito	 miudinha,	 mas	 toda
cheia	de	curvas,	com	tudo	no	lugar.	Como	pode	existir	uma	barbaridade	dessas?
Ela	olha	para	mim,	mas	não	me	cumprimenta.	Vai	se	sentar	ao	lado	de	Isa,	que
está	 experimentando	 um	 batom	 se	 olhando	 num	 espelhinho	 de	 bolso.	 Logo
percebo	que	são	amigas,	e	por	isso	a	Barbie	não	vai	com	a	minha	cara,	mesmo
antes	de	me	conhecer	pessoalmente.	Isa	já	se	encarregou	de	fazer	minha	caveira.

Cristina	sai	da	cozinha	e	me	chama.
—	Venha,	aqui	podemos	conversar	melhor	—	diz,	alegre.
Ela	 tem	muita	 dificuldade	 de	 se	movimentar.	 Já	 está	 grávida	 de	 uns	 oito

meses.	Mas	sempre	que	a	vejo	parece	de	bom	humor.
—	A	loura	que	você	viu	é	Sara.	Não	a	conhecia	ainda,	não	é?
—	Não,	é	a	primeira	vez	que	a	vejo	—	respondo.
—	Ela	trabalha	conosco	há	muitos	anos.	Os	homens	a	adoram.
—	Ah,	é?
Penso,	com	nojo,	que	os	homens	não	têm	nenhum	bom	gosto.
—	 Ela	 é	 meio	 estranha	 no	 começo,	 mas,	 não	 se	 preocupe,	 vai	 acabar

falando	com	você.
Na	verdade,	não	me	preocupo	muito	com	quem	fala	comigo	ou	não.	Mas	eu

achava	 que	 existia	 mais	 cumplicidade	 e	 solidariedade	 entre	 as	 garotas	 nesse
ambiente.	Mas	vejo	que	não.	E	isso	me	decepciona	profundamente.

—	 Cada	 dia	 que	 passa	 acho	 que	 vou	 explodir	 —	 diz	 Cristina.	 —	 Não
aguento	mais	essa	gravidez.	Tenho	tanta	vontade	de	que	o	bebê	chegue!

—	 É,	 eu	 imagino	—	 respondo.	—	 E	 com	 esse	 calor	 terrível,	 você	 deve
sofrer	muito,	não?

—	Sim.	E	além	do	mais,	ninguém	me	ajuda.	Fico	aqui,	ali,	em	casa.	Manolo
é	muito	 bonzinho,	mas	 só	 entende	 das	 coisas	 dele.	Não	 facilita	 as	 coisas	 para
mim.	Disseram-me	que	você	já	conheceu	meu	marido.

—	 Sim,	 ontem	 de	 manhã.	 Eu	 estava	 com	 uma	 cara	 péssima,	 porque	 ia
menstruar,	e	ele	me	viu	assim.

—	Berra	muito,	não	é?	—	diz	ela,	rindo.	—	Eu	já	disse:	“Manolo,	não	fique
nervoso”.	Mas	ele	não	me	ouve.	Ah!	—	suspira	com	uma	mão	na	barriguinha.	—
Eu	 sou	 o	 contrário,	 ainda	 bem!	Neste	 trabalho,	 não	 podemos	 perder	 a	 cabeça
nunca.	Sempre	existem	problemas,	então,	 temos	que	levar	as	coisas	com	muita
calma,	não	é?

—	É,	suponho	que	sim.
—	Temos	uma	loja	de	roupas	também.	Manolo	e	eu	cuidamos	dela.	Passe	lá

um	dia.	Temos	coisas	muito	bonitas,	talvez	precise	renovar	seu	guarda-roupa.	Eu



lhe	faço	um	preço	especial.
—	Claro,	por	que	não?
—	Voltando	ao	nosso	assunto,	se	concordar,	depois	de	amanhã	vamos	fazer

as	 fotos.	 Você	 tem	 que	 levar	 roupa	 elegante,	 vestidos	 de	 noite,	 e	 sua	 própria
maquiagem.	Vamos	ter	que	retocar,	com	certeza,	porque	você	vai	suar	muito	—
explica,	dando-me	a	impressão	de	que	sabe	de	tudo.	E	acrescenta:	—	Quanto	à
menstruação,	você	sabe	que	pode	perder	muito	dinheiro	se	não	trabalhar	nesses
dias,	não	é?

—	Sim,	eu	sei,	mas	o	que	posso	fazer?	—	digo	resignada.
—	Existe	um	truque	para	trabalhar	menstruada	sem	que	o	cliente	perceba.
—	Como?
Isso	sim	é	uma	surpresa.	Cada	dia	que	passo	nessa	casa	me	espanto	mais.

Cristina	prossegue	atentamente	com	sua	explicação.
—	 Truques	 do	 ofício,	 querida.	 Quando	 tiver	 um	 serviço,	 em	 vez	 do

absorvente	 íntimo	 use,	 no	 lugar,	 uma	 esponja	 do	 mar,	 dessas	 grandes	 com
furinhos.	Recorte	um	pedacinho	com	uma	tesoura,	porque	 inteira	seria	demais.
Enquanto	durar	a	relação	o	cliente	não	vai	perceber	nada.

—	Funciona	mesmo?	—	pergunto,	sem	poder	acreditar.
—	Claro	que	funciona!	Experimente	e	vai	ver.
Essa	mulher	tem	a	firme	intenção	de	me	fazer	render	ao	máximo.
—	Digo	isso	porque	temos	um	serviço	para	hoje	à	noite,	com	Cindy.	Dois

políticos	de	Madri,	e	acho	que	você	é	a	pessoa	adequada.	Eles	querem	garotas
que	 não	 sejam	 vulgares	 para	 tomar	 um	 drinque.	 Por	 enquanto,	 pagaram	 para
passar	 uma	 hora	 conversando,	 nada	mais.	 Depois,	 se	 eles	 gostarem	 de	 vocês,
poderão	ir	ao	hotel	deles.

Penso	um	pouco	e	acho	o	encontro	interessante.	Aceito.
—	Tudo	bem.	A	que	horas	será?
—	À	meia-noite.	Só	um	dos	dois	sabe	que	vocês	são	garotas	de	programa.

Tem	 que	 parecer	 um	 encontro	 casual,	 como	 se	 você	 fosse	 amiga	 daquele	 que
sabe.	 Em	 nenhum	momento	 o	 amigo	 deve	 saber	 que	 vocês	 foram	 pagas	 para
estar	lá,	entendeu?

—	Sim,	mas,	como?	—	pergunto.
Parece-me	uma	história	sem	pé	nem	cabeça.
—	Manuel,	nosso	cúmplice,	por	assim	dizer,	chegará	ao	bar	acompanhado

de	 seu	 amigo	 à	 meia-noite.	 Estará	 de	 terno	 cinza	 e	 gravata	 vermelha	 Loewe.
Quando	o	vir,	você	o	aborda	dizendo	que	é	a	garota	que	ele	conheceu	sei	lá	onde.
Você	mesma.	Então,	ele	as	convida	para	beber	alguma	coisa	e	vocês	se	sentam
com	eles.	Pronto!

—	Combinado.	Vou	pensar	em	um	jeito	para	que	dê	tudo	certo.



—	Assim	que	eu	gosto.	Manuel	 já	viu	Cindy	por	foto,	e	eu	falei	de	você.
Como	você	fala	castelhano	melhor	que	Cindy,	vai	ser	responsável	por	provocar	o
encontro.	A	história	é	que	a	amiga	que	a	acompanha	acaba	de	chegar	de	Lisboa
—	ela	faz	uma	pausa	e	anota	um	endereço	em	um	papel.	—	Meia-noite	neste	bar.
Passe	primeiro	por	aqui	para	pegar	Cindy	para	irem	juntas.

—	Tudo	bem.
—	E	depois	de	amanhã	nos	vemos	às	seis,	certo?
—	Tudo	bem.



Politicamente	incorreto
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Depois	da	reunião	com	Cristina,	vou	para	minha	casa	buscar	roupa	para	a
noite	e	para	a	 sessão	de	 fotos	de	depois	de	amanhã.	Volto	para	a	Casa	depois,
com	 uma	 sensação	 estranha	 no	 corpo.	 Gosto	 desse	 tipo	 de	 encontro.	 É	muito
excitante,	 deixa	 minha	 adrenalina	 a	 mil,	 e	 minhas	 têmporas	 estão	 a	 ponto	 de
explodir	de	tanto	sangue	bombeando.

Quando	chego,	Cindy	já	está	pronta.	Pegamos	um	táxi	para	ir	ao	bar.	Estou
imaginando	 esses	 políticos,	 muito	 sérios,	 em	 seus	 ternos	 Ermenegildo	 Zegna,
com	os	bolsos	cheios	de	documentos	e	cartões	de	visita,	e	maletas	de	couro	que
encerram	discursos	impronunciáveis	escritos	por	outros	mais	bem	dotados	para	a
dialética.	Nunca	falei	com	um	político.	Que	tipo	de	linguagem	esse	Manuel	vai
utilizar	 comigo?	Temos	 que	 conversar	 durante	 uma	hora.	O	 que	 vamos	 contar
um	ao	outro?

—	 Você	 sabe	 como	 é	 Manuel?	 —	 pergunta	 Cindy	 de	 repente,
interrompendo	meu	diálogo	interior.

—	Não	faço	ideia!	—	exclamo.	—	Só	sei	que	está	de	terno	cinza	e	gravata
vermelha	Loewe.

—	E	como	é	uma	gravata	Loewe?	—	diz	Cindy,	abaixando	a	saia	que	subiu
quando	ela	entrou	no	táxi.

Ergue-se	 com	 pequenos	 pulinhos	 para	 tentar	 recuperar	 os	 pedacinhos	 de
pano	aprisionados	debaixo	de	sua	bunda.	Vejo,	então,	umas	meias	muito	bonitas,
com	elásticos	bordados	que	grudam	na	pele.	Ela	está	muito	sexy	esta	noite.

—	Não	sei.	Mas	vamos	encontrá-los.
O	bar	fica	em	Tibidabo,	ponto	mais	alto	da	cidade	e	por	isso,	dele,	se	tem

uma	 vista	 fantástica	 de	Barcelona.	 Está	 bem	 escuro	 e	 a	música	 não	 podia	 ser
mais	alta.	Nesse	contexto,	temos	que	encontrar	dois	políticos	de	Madri.

Meu	Deus,	vamos	ter	que	berrar	para	nos	entendermos!
Deixo	Cindy	um	 instante	 sozinha	 e	vou	ao	banheiro,	 porque	 estou	 com	a

esponja	no	bolso.	Estou	esperando	até	o	último	minuto	para	colocá-la.	Em	casa



já	 a	 cortei	 em	 três	 pedaços,	 porque	 inteira	 é	 grande	 demais.	 Já	 trancada	 no
banheiro,	pego	um	pedaço	de	esponja	e	a	coloco	com	cuidado.	É	estranho	pôr
isso,	mas	 não	 há	 outro	 jeito.	 Essa	 operação	me	 toma	 certo	 tempo	 porque	 não
estou	 acostumada,	 e	 é	difícil	 colocá-la	 assim,	 seca.	Volto	para	Cindy,	que	 está
observando	 atentamente	 cada	 homem	que	 entra	 no	 bar.	Com	 a	 luz	 escura	 dali
todos	os	 ternos	parecem	cinza,	como	os	gatos.	Acho	que	a	 tarefa	de	encontrar
dois	indivíduos	que	não	conhecemos	vai	ser	um	tanto	árdua.

—	Está	vendo	alguma	coisa?	—	pergunta	Cindy.
—	 Não,	 nada.	 Ainda	 não	 é	 meia-noite.	 Também	 não	 acho	 que	 serão

pontuais.	Vamos	esperar	um	pouco	mais.
Pedimos	 uma	 bebida,	 Cindy	 prefere	 um	 gim	 tônica	 e	 eu	 um	 uísque	 com

Coca-Cola.	Depois	de	pedirmos	começamos	a	conversar.	Acho	essa	garota	muito
agradável,	tem	ideias	muito	claras	e	um	desprezo	imenso	pelos	homens,	que	não
tenta	esconder.

—	Dos	homens,	não	quero	saber	nada.	Só	se	for	 trabalho.	Senão,	nada	de
nada	—	diz	enquanto	levanta	a	taça	para	brindar	comigo.

—	Você	não	tem	namorado?
—	Namorado?!	—	diz	quase	gritando.	—	Está	louca?	Para	que	me	controle

e	descubra	o	que	eu	faço	e	depois	arme	um	escândalo?	Não,	não,	não!	Já	passei
pelo	suficiente	com	o	pai	da	minha	filha.

—	O	que	aconteceu	com	ele?
—	Dois	anos	depois	que	a	menina	nasceu	ele	me	trocou	por	outra.	Foi	isso

que	aconteceu,	sim	senhora!	Desde	então,	quase	não	vê	a	filha	e	mal	me	ajuda
com	dinheiro.	É	um	filho	da	puta!	E	tem	dinheiro,	o	imbecil!	Por	isso	não	tenho
namorado.	Além	do	mais,	eu	já	não	saberia	ficar	com	um	homem	sem	dinheiro
envolvido.

—	Caramba!	—	não	sei	o	que	lhe	dizer.	—	E	na	Casa,	como	vão	as	coisas?
—	Bem.	 Em	 alguns	momentos	 tenho	muito	 trabalho	 e	 depois	 nada.	Mas

sempre	tiro	alguma	coisinha!
—	Tira	alguma	coisinha?
Cindy	é	muito	simpática,	mas	me	custa	horrores	entendê-la	entre	o	barulho

das	pessoas,	a	música,	suas	expressões	e	a	mistura	de	português	em	cada	frase.
—	Sim.	Sempre	consigo	algum	trabalho,	entende?	Antes	trabalhei	em	Nova

York	e	Londres.	Faz	tempo	que	faço	isto.	E	você,	por	que	está	aqui?
Não	 quero	 lhe	 dar	 detalhes	 de	 minha	 vida,	 apesar	 de	 ela	 me	 inspirar

bastante	confiança.
—	Por	causa	de	um	homem	que	roubou	meu	dinheiro.	Tenho	dívidas.
—	 Muito	 bem.	 Agora	 você	 é	 que	 vai	 pegar	 dinheiro	 dos	 homens.	 É

revanche?



—	Não	sei.	Acho	que	não	é	só	por	isso.
Enquanto	tento	explicar	a	Cindy	os	motivos	de	minha	chegada	à	Casa,	sinto

que	 alguém	 está	me	 observando.	 Levanto	 os	 olhos	 instintivamente	 e	 vejo	 um
homem	cochichando	no	ouvido	do	amigo.	Dois	homens	sozinhos.	Com	certeza
são	eles!	Não	consigo	distinguir	a	cor	da	gravata.	Parece	uma	cor	viva,	mas	eu
não	poria	a	mão	no	fogo	afirmando	que	é	vermelha.	É	a	única	dupla	masculina
ali,	por	isso,	sem	hesitar	mais,	e	deixando	Cindy	com	as	palavras	na	boca,	decido
me	aproximar	do	homem	que	está	me	olhando.	Mas,	ao	me	levantar,	sinto	algo
me	incomodar	entre	as	pernas.	É	a	maldita	esponja,	que	saiu	do	lugar	e	está	me
machucando	as	entranhas.	Além	do	mais,	tenho	a	terrível	sensação	de	andar	com
as	pernas	abertas	feito	dois	parênteses.

Cindy,	que	nota	que	algo	está	errado,	subitamente	me	pega	pelo	braço.
—	 Você	 está	 bem?	 —	 pergunta	 ela	 com	 uma	 expressão	 visivelmente

preocupada.
—	Sim,	sim,	não	é	nada.	É	a	maldita	esponja	Espere,	acho	que	são	eles.	Ali

no	canto	do	balcão.	Já	volto.
Sinto	suor	na	testa,	mas	já	que	me	levantei	e	estou	olhando	para	eles,	tenho

que	me	aproximar,	do	jeito	que	der.
—	Manuel?	É	você?	—	pergunto,	com	um	meio-sorriso	nos	lábios.
—	Não,	eu	sou	Antonio,	e	este	é	meu	amigo	Carlos.	Como	você	se	chama,

linda?	—	responde	o	indivíduo	do	suposto	terno	cinza	e	gravata	viva.
Minha	expressão	muda	no	exato	momento	em	que	ele	pronuncia	seu	nome.
—	Desculpe,	eu	o	confundi	com	outra	pessoa.	Desculpe,	eu	tinha	certeza.
E	 saio	 rapidamente,	 antes	 que	 a	 vergonha	 me	 domine	 por	 completo.

Aproximei-me	 para	 nada,	 andando	 daquele	 jeito	 ridículo,	 com	 essa	 sensação
horrível	de	ter	uma	fralda	enfiada	na	vagina.	Volto	para	a	mesa	onde	está	Cindy,
falando	animadamente	com	uns	sujeitos	sentados	na	mesa	ao	lado.

—	Eles	 são	do	Kuwait	—	explica.	—	Falam	 inglês,	 nem	uma	palavra	 de
espanhol.	Eu	falo	um	pouquinho	de	inglês,	mas	é	difícil.	E	você?

—	Cindy,	o	que	está	 fazendo?	Estamos	esperando	dois	homens.	Você	não
pode	começar	a	conversar	com	esses	sujeitos!

Os	kuwaitianos	estão	me	olhando	com	sorrisos	que	dizem	muito	sobre	suas
intenções.

—	Se	esses	dois	não	aparecerem,	vou	traçar	um	desses	kwaitianos.	Eles	têm
dinheiro,	e	com	certeza	pagam	muito	bem.	Tudo	para	mim.	Não	vou	falar	nada
na	Casa.

—	Está	louca?	Susana	está	esperando	minha	ligação	ainda,	e	esses	políticos
não	apareceram.	Se	não	vierem,	vamos	ter	que	voltar	para	a	Casa.

—	Bom,	façamos	que	ela	espere	um	pouco.	Além	do	mais,	ela	vai	embora	e



Angélica,	que	é	muito	linda,	vai	substituí-la.	Voltamos	dizendo	que	esperamos	e
que	eles	não	apareceram.	Enquanto	isso,	traçamos	os	kwaitianos.

Para	ela,	é	fácil	assim.
—Quer	beber	alguma	coisa?	—	propõe	um	deles,	em	inglês.
—Não,	 obrigada.	 Desculpem,	 mas	 estamos	 esperando	 uns	 amigos.	 —

respondo	com	toda	a	educação	do	mundo.
Estou	preocupada	com	a	situação.
—	Vou	dar	meu	telefone	a	eles	—	diz	Cindy.
E	começa	a	procurar	na	bolsa	uma	caneta	para	anotar	seu	número	em	um

papel.
—Não	hesite	em	me	ligar.	—	diz	a	um	deles,	entregando-lhe	o	papelzinho.
—	Está	satisfeita?	—	digo	quase	irritada.	—	Todo	mundo	está	olhando	para

nós.	Agora	sim	parecemos	umas	vadias.
—	Não	se	irrite.	Com	o	tempo,	vai	fazer	o	mesmo	que	eu,	você	vai	ver!	Um

homem	que	olhe	para	você	é	dinheiro	no	banco,	quase	certeza.
E	começa	a	rir.
Talvez	ela	tenha	razão,	mas	ainda	não	sei	fazer	isso.
—	Val?
Volto-me	 para	 ver	 quem	 está	me	 chamando	 e	me	 encontro	 diante	 de	 um

homem	 de	 uns	 37	 anos,	 terno	 cinza	 e	 gravata	 vermelha.	 É	 atraente,	 e	 fico
impressionada	com	a	classe	que	tem.	Sem	pensar	muito,	digo:

—	Manuel?	Não	acredito!	O	que	está	fazendo	por	aqui?	Você	não	morava
em	Madri?

Ele	 me	 dá	 dois	 beijinhos	 no	 rosto,	 como	 se	 nos	 conhecêssemos	 desde
sempre.

—	Deixe-me	olhar	para	você.	Não	mudou	nada!
Eu	 faço	o	 jogo	dele.	É	muito	divertido.	Vejo	que	Cindy	está	 segurando	o

riso.
—	Nem	você!	—	digo	com	um	grande	sorriso.	—	Deixe	eu	lhe	apresentar

minha	amiga.	Cindy,	Manuel,	um	velho	amigo.
Manuel	cumprimenta	Cindy	beijando-lhe	a	mão.	Depois,	ela	se	aproxima	de

mim	e	sussurra:
—	Cena	comovente!
Sem	 ligar	 para	 ela,	 volto	 para	 Manuel,	 que	 está	 agora	 ao	 lado	 de	 outra

pessoa.
—	 Este	 é	 um	 amigo	 e	 colega,	 Rodolfo.	 Tivemos	 uma	 conferência	 em

Barcelona,	e	como	hoje	é	aniversário	dele,	decidimos	comemorar	aqui.
—	Muito	prazer,	Rodolfo,	e	parabéns	—	digo	estendendo	a	mão.
—	Muito	prazer,	e	parabéns	—	imita	Cindy.



Rodolfo	 é	 um	 homem	 bastante	 atraente	 e	 muito	 simpático	 também.	Mas
gosto	mais	de	Manuel.

—	Estão	esperando	alguém?	—	pergunta	Manuel	com	a	firme	intenção	de
se	sentar	ao	nosso	lado.

O	problema	agora	é	a	logística.	Se	entendi	bem,	Rodolfo	tem	prioridade,	já
que	é	a	noite	dele.	Manuel	ficará	com	a	garota	que	seu	amigo	não	escolher.

—	Não,	por	favor,	sentem-se	conosco	—	proponho	muito	gentilmente.
Há	um	instante	de	hesitação,	e	por	fim	Rodolfo	se	senta	ao	lado	de	Cindy.

Parece	 já	 ter	 feito	sua	escolha.	Manuel	se	acomoda	na	cadeira	que	 resta	e	 fico
aliviada.

—	Você	continua	na	política?	—	pergunto.
—	Sim.	Preciso	viver	de	alguma	coisa.
Realmente	 parecemos	 ter	 decorado	 nossos	 papéis	 com	 perfeição.	 Ele	 se

aproxima	um	pouquinho	mais	de	mim	e	diz,	sussurrando:
—	Sua	amiga	sabe	que	Rodolfo	não	pode	saber	de	nada,	não	é?
—	Sim,	não	se	preocupe.
—	 Bom.	 Sabe	 de	 uma	 coisa?	 Você	 não	 é	 nada	 mal!	 —	 diz	 ele

inopinadamente.
—	Ah!	Você	também	não.	Fico	feliz	por	seu	amigo	ter	escolhido	Cindy.
—	Eu	também!	Fiquei	com	medo!	—	diz	ele	sem	tirar	os	olhos	dos	meus.
Não	respondo.	Ele	me	intimida	um	pouco.
—	Você	é	incrível!	Parecemos	amigos	da	vida	toda	mesmo.
Gosto	desse	político.	E	quero	levá-lo	para	a	cama.	Depois	de	conversar	um

pouquinho	com	nossos	respectivos	acompanhantes,	lembro	que	tenho	que	avisar
Susana.	Com	a	desculpa	de	ir	ao	banheiro,	desapareço.

Faço	minha	 ligação	 e	 atende	Angélica,	 que	 já	 está	 soltando	 fumaça	 pelo
telefone.	Aproveito	também	para	recolocar	a	esponja,	que	já	não	aguento	mais.
Maldita	ideia	da	Cristina!	É	a	primeira	e	última	vez	que	ponho	essa	porcaria!

Quando	 volto	 à	 mesa,	 Rodolfo	 está	 se	 sentindo	 muito	 mal	 e	 ameaça
vomitar,	 porque	 bebeu	 demais	 a	 noite	 toda.	 Manuel	 está	 desolado,	 mas	 me
explica	 que	 é	 melhor	 eles	 voltarem	 para	 o	 hotel.	 Tento	 convencê-lo	 de	 que
poderíamos	nos	ver	depois,	no	quarto	dele,	mas	ele	não	quer.	Explica	que	não
pode	correr	riscos	com	o	amigo	nesse	estado.

Cindy	 e	 eu	 nos	 reencontramos	 como	 duas	 tontas	 e	 mais	 que	 frustradas,
porque	 nós	 duas	 gostamos	 desses	 homens.	Os	 kwaitianos	 continuam	do	 nosso
lado,	e	fazem	várias	tentativas	de	entabular	conversa	de	novo.	Demovo	Cindy	de
lhes	dar	bola	e	logo	entramos	em	um	táxi	a	caminho	da	Casa.



A	valsa	do	marquês	de	Sade

5	de	setembro	de	1999

Quatro	da	tarde.
O	 edifício	 está	 situado	 em	 frente	 à	 praia	 de	 Barceloneta,	 um	 bairro

conhecido	por	todos	por	deixar	muito	a	desejar.
Aceitei,	entre	outras	coisas,	porque	é	a	primeira	vez	que	Susana	me	chama

de	dia,	e	me	sinto	uma	privilegiada.	Quero	lhe	mostrar	que	pode	sempre	contar
comigo.	Susana	me	deu	indicações	precisas	sobre	esse	cliente	tão	peculiar;	estou
indo	até	seu	apartamento,	segura,	de	calça	jeans	e	camiseta	branca.

—	Não	vista	nada	 sofisticado	—	aconselhou	Susana.	—	Jeans,	 e	nada	de
maquiagem.	Ele	quer	uma	menina,	e	você	não	é	exatamente	uma	adolescente.

Esse	 comentário	 inútil	 me	 fez	 ficar	 com	 raiva	 um	 instante,	 mas	 essa
encenação	 de	 adolescente	 púbere	 logo	 me	 excitou.	 Por	 fim,	 algo	 diferente!
Estava	 começando	 a	me	 fartar	 de	 homens	 que	 pagam	 por	 uma	 relação	 sexual
convencional.	Depois	dos	dois	políticos,	é	bom	sair	da	rotina,	e	esse	encontro	se
prenuncia	interessante.

Quando	entro	no	edifício,	percebo	que	não	tem	elevador.	É	muito	antigo,	e
o	térreo	serve	de	quartel-general	de	pequenos	delinquentes	aos	sábados	à	noite,
porque	 as	 paredes	 estão	 cheias	 de	 grafites	 e	 o	 canto	 debaixo	 da	 escada	 tem
marcas	 de	 incêndios	 provocados.	 Umas	 latas	 de	 Coca-Cola	 jazem	 jogadas	 no
chão,	e	uns	pivetes	começam	a	 jogar	futebol	com	elas	quando	me	vêm	chegar,
exibindo-se.

O	cliente	mora	no	último	andar.	Encho-me	de	coragem	e	começo	a	subir	a
escada	 de	 dois	 em	 dois	 até	 o	 quinto.	 Estou	 um	 pouco	 nervosa,	 porque	 me
pergunto	que	tipo	de	pessoa	vou	encontrar	em	um	lugar	decadente	como	esse.

Quase	ao	chegar	à	porta	do	apartamento	toca	meu	celular.
—	Alô?
Tenho	que	gritar	um	pouco	porque	as	crianças	de	baixo	estão	fazendo	um

barulho	terrível	que	se	ouve	do	alto.
—	Já	chegou?	—	pergunta	Susana,	impaciente.	—	Leva	meia	hora	de	táxi.



O	que	está	fazendo?	O	cliente	está	esperando!
—	Eu	já	ia	ligar.	Estou	quase	batendo	na	porta	—	digo,	sem	fôlego,	e	sinto

de	repente	que	alguém	na	escada	está	me	observando.
Um	 homem	moreno,	 de	 compleição	 forte,	 está	 me	 olhando	 com	 cara	 de

mau	da	porta	à	qual	me	dirijo	com	o	telefone	na	mão.
—	 Tenho	 que	 desligar	 —	 digo	 a	 Susana	 enquanto	 observo	 o	 homem

fazendo	sinais	para	que	eu	desligue	imediatamente	o	celular.	Parece	furioso.
E	desligo.
Ele	me	faz	entrar	rapidamente,	sem	uma	palavra,	e	antes	de	fechar	a	porta,

olha	pelo	corredor	para	ver	se	alguém	presenciou	a	cena.
No	apartamento,	ele	me	leva,	sempre	em	silêncio,	até	a	sala,	e	depois	diz,

com	raiva:
—	Você	não	é	um	exemplo	de	discrição!
Eu	achava	que	o	homem	era	mudo,	mas	sua	voz	grave	me	surpreende	e	me

faz	sentir	mal.
—	Desculpe!	Tem	razão.	Eu	tinha	que	ter	desligado	o	celular.
—	 Eu	 disse	 à	 sua	 chefe,	 nada	 de	 celular!	 Não	 quero	 que	meus	 vizinhos

saibam	que	eu	pago	uma	puta.
A	palavra	me	cai	mal,	mas,	vendo	a	cara	do	sujeito,	não	pretendo	contrariá-

lo.
—	Quantos	anos	você	tem?
—	Vinte	e	dois.
—	Eu	pedi	uma	menina	mais	nova.
E	acende	um	cigarro.	Não	digo	nada.	Já	diminuí	oito	anos,	na	cara	dura.	O

ambiente	 está	 carregado.	Cheira	 a	móveis	 velhos	 e	 a	 pó,	 e	 esse	 cheiro	me	 faz
sentir	incomodada.	Tento	relaxar.

—	Que	legal	 ter	um	apartamento	de	frente	para	o	mar!	—	digo	dirigindo-
me	para	a	varanda	da	sala.

—	O	que	está	dizendo?	Não	vê	que	é	um	apartamento	de	merda?
Ele	 tem	 toda	 a	 razão.	 É	 um	 apartamento	 velho,	 decorado	 com	 móveis

velhos,	um	sofá	caindo	aos	pedaços,	 e	o	chão,	cinza-sujo,	 é	de	 lajotas	baratas,
cheias	de	marcas	pretas	de	pés	de	móveis	arrastados	ano	após	ano.	As	paredes
estão	recobertas	de	um	amarelo	tímido,	com	crostas	brancas	desmanchando	em
algumas	 partes	 e	 que	 evidenciam	 o	 pouco	 cuidado	 que	 os	 inquilinos	 lhe
dedicaram.

—	Bom,	mas	tem	o	mar	em	frente	—	insisto.
—	Que	se	foda	o	mar!	Eu	moro	em	um	apartamento	de	merda!
Sem	dúvida,	 ele	está	decidido	a	discutir	qualquer	comentário	meu.	Ele	 se

larga	no	sofá,	coberto	com	uma	velha	manta	xadrez	cuja	única	função,	além	de



proteger	o	pouco	que	resta	do	estofado	miserável,	é	fazer	bolinhas.	Para	mim,	o
trabalho	 promete	 ser	 uma	 droga.	 O	 homem	 é	 um	 ressentido,	 amargurado,	 e,
evidentemente,	não	parece	ter	gostado	muito	de	mim.

—	Aproxime-se	um	pouco	para	eu	vê-la	melhor.
Ele	está	completamente	jogado	no	sofá.	Eu	me	aproximo,	e	quando	chego,

ele	me	faz	girar	para	me	olhar	de	frente	e	de	trás.	Depois,	abaixa	a	calça	e	me
pede	 para	 fazer	 o	 mesmo.	 Levanta-se	 outra	 vez,	 de	 cueca,	 decorada	 com	 as
bolinhas	 da	 manta	 que	 foram	 grudando	 generosamente,	 e	 caminha	 para	 o
aparelho	de	som.	Põe	um	CD.

—	Você	dança?	—	pergunta.
—	Tudo	bem	—	digo,	pensando	que	um	pouco	de	música	pode	suavizá-lo.
Depois	de	cinco	minutos,	farto	da	música	e	de	dançar,	ele	me	ordena:
—	E	agora,	quero	que	você	fique	de	quatro.
Tira	do	bolso	da	calça	o	dinheiro	que	tem	que	me	pagar	e	o	joga	no	chão.
Depois	 de	 observá-lo	 um	 instante	 para	 tentar	 compreender	 o	 que	 ele

pretende,	obedeço	e	me	agacho.
Ele	 aproveita	minha	 distração	 para	 se	 sentar	 em	 cima	 de	mim,	 como	 um

jóquei	sobre	um	cavalo.	Não	há	dúvida,	fui	topar	com	um	louco	furioso	que	tem
o	 firme	 propósito	 de	 me	 humilhar.	 Era	 o	 que	 me	 faltava!	 Ele	 começa	 a	 me
cavalgar	e	me	pega	pelos	cabelos	bruscamente,	como	um	homem	das	cavernas.
Seu	corpo	pesa	demais,	e	ele	está	cravando	seu	cóccix	em	minha	lombar.

—	O	que	está	fazendo?	—	grito,	levantando-me	rapidamente.
—	Não	gosta?
—	Como	vou	gostar?	Você	está	me	machucando.
—	Se	eu	pago,	faço	o	que	quero!
—	Desculpe	—	digo,	vermelha	como	um	tomate	—,	mas	você	está	muito

enganado.	Não	trabalho	em	uma	agência	sadomasoquista.	Se	quiser	humilhar,	há
garotas	especializadas	para	isso!	Mas	eu	não	sou	dessas.

Começo	a	ter	uma	desagradável	sensação	de	medo	no	corpo,	porque	não	sei
como	esse	louco	pode	reagir.

—	 Sim,	 eu	 quero	 humilhar,	 e	 achei	 que	 podia	 fazer	 isso	 com	 uma	 puta
qualquer.	Mas	vejo	que	você	não	quer	colaborar	—	diz	ele	em	tom	de	desprezo.

Meu	coração	está	batendo	a	mil	por	hora.
—	 Desculpe,	 mas	 não	 sou	 uma	 puta	 qualquer,	 como	 você	 disse.	 E,	 se

quiser,	 posso	 ir	 embora.	 Basta	 pagar	 o	 táxi	—	 digo,	 desejando	 com	 todas	 as
minhas	forças	que	ele	responda	sim.

O	ambiente	está	carregadíssimo.
—	Não,	 não,	 tudo	bem.	Ligue	 para	 sua	 agência	 e	 diga	 que	 vai	 ficar	 uma

hora.



Não	entendo	mais	nada.
—	Mas	sem	violência	física,	ok?
—	Não	se	preocupe	—	diz	ele	com	um	olhar	assassino.	—	Sem	violência

física.
Ligo	para	Susana	pouco	convicta,	porque	não	vejo	graça	nenhuma	em	ficar

com	 esse	 sujeito	 que	 parece	muito	 estranho.	 Espero	 que	 ela	 note	 o	medo	 em
minha	voz	e	me	mande	voltar	imediatamente	para	a	casa,	sem	correr	mais	riscos.
E	essa	mudança	repentina	nele	não	cheira	nada	bem.

—	E	agora,	vamos	para	o	quarto	—	diz	assim	que	desligo	o	telefone.
Ele	me	mostra	o	caminho	para	um	quarto	muito	pequeno	e	sujo.	Dentro	há

uma	cama	de	solteiro,	cheia	de	manchas.	Ele	 tira	minha	lingerie,	observa-me	e
literalmente	me	joga	em	cima	da	cama.

Depois,	desaparece	no	banheiro.	Aproveito	esse	momento	de	solidão	para
olhar	 em	 volta,	 tentando	 entender	 que	 tipo	 de	 pessoa	 é	 o	 homem	 com	 quem
tenho	 que	 me	 deitar.	 Há	 livros	 de	 todo	 tipo	 em	 uma	 estante,	 com	 títulos
arrepiantes,	e	a	coleção	completa	das	obras	de	Sade,	traduzidas	para	o	espanhol.
E	 objetos	 fetichistas.	 Na	 parede	 há	 um	 chicote	 muito	 comprido	 pendurado,	 e
uma	máscara	de	couro.	Fui	parar	na	casa	de	Hannibal	Lecter	em	pessoa,	penso.

Ele	sai	do	banheiro	com	um	minitanga	e	começa	a	desfilar	diante	de	mim
como	um	exibicionista.

—	 Olhe	 para	 mim	 e	 não	 fale	 nada	—	 diz,	 olhando-me	 com	 seus	 olhos
exorbitados	e	assustadores.

A	tanga	está	estrangulando	seus	genitais,	de	tal	forma	que	ele	tem	que	tirá-
la	rapidamente.	Põe	um	preservativo,	e,	sem	preliminares,	começa	a	procurar	a
entrada	do	meu	sexo	com	os	dedos.	Ainda	bem	que	um	laboratório	farmacêutico
inventou	a	glicerina!

Enquanto	 me	 penetra	 sem	 suavidade,	 ele	 grita	 coisas	 imundas.	 Só	 tenho
uma	coisa	na	cabeça:	acabar	o	quanto	antes	e	cair	fora	dali.	O	peso	de	seu	corpo
asqueroso	 em	 cima	 do	 meu	 parece	 uma	 rocha	 de	 cem	 toneladas,	 e	 a	 cada
movimento	 dele	 chega	 a	 meu	 olfato	 um	 cheiro	 corporal	 de	 animal	 selvagem.
Quando	goza,	essa	massa	se	transforma	em	uma	série	de	tremores	e	convulsões
difíceis	de	aguentar.	Quando	tudo	por	fim	acaba,	pego	minha	roupa,	e	sem	dizer
nem	uma	palavra,	começo	a	me	vestir	enquanto	me	dirijo	apressadamente	para	a
porta.	Desço	a	escada	correndo,	e	uma	vez	na	rua,	passo	diante	dos	fedelhos,	que
continuam	ali,	curiosamente	calados,	e	dou	uma	acelerada	digna	de	uma	corrida
de	atletismo.	Quero	fugir	desse	imprestável	e	deixar	para	trás	todas	as	palavras
vulgares	que	ele	me	murmurou.	Ao	correr,	pretendo	que	essas	palavras	horríveis
desapareçam	com	o	vento.	Sem	fôlego,	paro,	e	sem	tentar	me	conter,	começo	a
chorar	todas	as	lágrimas	acumuladas,	toda	a	raiva	contida.



Na	mira	da	objetiva

6	de	setembro	de	1999

Seis	da	madrugada.
—	Susana	me	contou	tudo	—	diz	Cristina	sem	compaixão	quando	aparece

na	porta.	—	Há	de	tudo	neste	mundo,	e	você	vai	ter	que	se	acostumar,	porque	vai
encontrar	mais	de	um	assim	daqui	em	diante.

—	Por	pouco	ele	não	me	machucou	—	acentuo.
Minha	voz	é	grave,	pois	quase	não	dormi	e	estou	de	muito	mau	humor.	Não

estou	 nada	 a	 fim	 de	 fazer	 cara	 boa	 para	 as	 fotos,	 mas	 tenho	 que	 fazer.	 Meu
trabalho	depende	disso.

Na	rua	um	carro	nos	espera.	Ao	volante	está	Ignacio,	o	fotógrafo,	e	a	seu
lado	um	ajudante,	que	vai	ser	bem	útil	para	retocar	a	maquiagem.

—	Eu	 também	queria	dizer	que	é	 importante,	assim	que	chegar	à	casa	do
cliente,	que	ligue	para	Susana.	Senão,	pensaremos	que	você	chegou	mais	cedo	e
arrancou	um	extra	do	 cliente.	 Já	 aconteceu	outras	vezes	 com	algumas	garotas,
por	 isso	Susana	 não	 confia	 em	ninguém.	E	 ao	 sair	 também,	 queremos	 saber	 a
hora	exata,	e	se	o	cliente	quiser	mais	tempo,	ligue	de	novo	para	Susana	e	diga.

—	Eu	 ia	 ligar	para	Susana,	mas	ela	se	antecipou.	O	cliente	morava	muito
longe,	 e	 com	o	 táxi	 e	o	 trânsito,	 cheguei	 atrasada.	Mas	não	 fiquei	mais	 tempo
com	ele,	Cristina!

—	Susana	tem	certeza	de	que	ficou.
Diante	 de	 um	 novo	 protesto	 meu,	 Cristina	 quer	 pôr	 um	 ponto-final	 na

discussão.
—	Tudo	bem	desta	vez	—	diz.	—	Mas	que	seja	a	última!
Olho	 para	 ela	 escandalizada,	 mas	 não	 digo	 nada.	 A	 manhã	 promete	 ser

tensa.
Durante	 o	 trajeto	 mal	 falamos.	 Todo	 mundo	 está	 cansado.	 Eu

particularmente,	mas	estou	começando	a	me	acostumar	a	acordar	de	madrugada.
Também	estou	irritada	com	Susana.	Não	entendo	como	ela	pode	pensar	e	dizer
coisas	assim	de	mim.	Sou	o	que	sou,	mas	não	sou	desonesta.



Antes	de	começar	as	fotos,	paramos	no	bar	de	uma	cidadezinha	para	tomar
o	café	da	manhã.

—	Cristina	me	disse	que	você	está	 trabalhando	muito	bem	na	casa	—	diz
Ignacio	quebrando	o	silêncio.

—	Ah,	sim.	Por	enquanto	está	tudo	bem.
—	Você	vai	ver,	com	as	 fotos	vai	 trabalhar	em	dobro	—	diz	ele,	certo	de

que	o	book	será	o	melhor	investimento	da	minha	vida.
—	Assim	espero!
Depois	 de	 vários	 cafés	 com	 leite,	 começo	 a	 me	 sentir	 muito	 melhor,	 e

impaciente	para	começar.

9	de	setembro	de	1999

Hoje	não	aconteceu	nada	de	relevante,	exceto	um	problema	com	Isa,	para
variar.	Outra	vez	foi	roubada.	Nessa	ocasião,	uma	suposta	pulseira	de	ouro	e	uns
anéis	Cartier,	presente	do	velho	que	a	sustenta	nos	três	últimos	meses.

Estou	na	sala	quando	ouço	seus	gritos	histéricos	e	umas	palavras	que	troca
com	Sara,	a	Barbie.

—	Com	certeza	foi	a	francesa	—	ela	diz	a	Sara.
Prefiro	não	reagir,	senão	sou	capaz	de	pular	no	pescoço	dela.	E	sei	também

que	é	o	que	ela	quer,	para	que	me	mandem	embora.
Isa	e	Sara	vão	para	a	cozinha	 falar	com	Susana.	Tento	prestar	atenção	no

que	dizem,	mas	murmuram	palavras	incompreensíveis	de	onde	estou.	Susana	de
repente	sai	de	seu	quartel-general,	de	cigarro	na	mão,	e	vem	falar	comigo.

—	Posso	falar	um	instante	com	você,	querida?	—	pergunta	como	quem	não
quer	nada.

Eu	sei	do	que	ela	quer	falar.	Faço	sim	com	a	cabeça.
—	Ouça,	não	sei	o	que	está	acontecendo	com	você!	Outro	dia	desapareceu	a

jaqueta	Versace	 de	 Isa.	 Depois,	mando-a	 para	 um	 cliente	 e	 você	 demora	 uma
eternidade	para	chegar.	Agora,	Isa	disse	que	roubaram	uma	pulseira	e	uns	anéis
de	ouro.	Desculpe,	mas	são	muitas	coisas	acontecendo	desde	que	você	está	aqui.

—	O	que	quer	dizer?	—	pergunto,	cansada	de	ser	acusada	sem	provas.
—	Não,	nada.	Mas	acho	muito	estranho	tudo	isso,	querida.
—	Está	insinuando	que	eu	roubei	a	jaqueta	e	as	joias	de	Isa?
Ela	já	me	tirou	do	sério.
—	Bem,	não	disse	que	foi	você,	mas	acho	muito	estranho.
—	E	você	não	acha	que	Isa	disse	isso	tudo	porque	sou	nova	aqui	e	ela	não



pode	me	ver	nem	pintada?	Não	vê	que	ela	quer	todo	mundo	contra	mim?	Ela	não
me	suporta,	Susana,	você	sabe.	E	estou	começando	a	pensar	que	você	 também
não.

—	 Que	 bobagem,	 querida!	 De	 jeito	 nenhum.	 Estou	 só	 fazendo	 meu
trabalho,	 nada	mais!	Quando	 surgem	problemas	 entre	 as	 garotas	 eu	 tenho	 que
resolver.	Não	 quero	 que	 aconteça	 como	 da	 última	 vez,	 que	 a	 Isa	 ligue	 para	 o
Manolo.	Depois,	os	problemas	sobram	para	mim.

E	falando	do	diabo,	a	porta	de	entrada	se	abre	e	aparece	Manolo,	com	sua
bermuda	e	os	mesmos	mocassins.	A	eterna	pochete	parece	vazia	dessa	vez.

—	Não	 fale	nada	para	 ele	—	diz	Susana.	—	Deixe	que	eu	converso	com
Manolo.

—	O	que	 está	 acontecendo	 aqui?!	—	pergunta	 ele,	 berrando.	—	Nada	de
reuniões	secretas!

—	Não	está	acontecendo	nada,	Manolo.	Só	estávamos	conversando.
A	 voz	 de	 Susana	 está	 trêmula,	 e	 ela	 mente	 tão	 mal	 que	 dá	 na	 cara.	 É

evidente	que	tem	medo	de	Manolo.
—	Então,	se	não	está	acontecendo	nada,	volte	para	a	cozinha,	imbecil!
Dessa	vez	eu	me	sinto	muito	mal	por	Susana.	Ele	a	trata	como	a	um	animal.
Ela	vai	correndo	para	a	cozinha	e	Isa	e	Sara	aparecem.
—	E	vocês,	que	estão	fazendo	na	cozinha?	—	pergunta	Manolo	às	garotas.
—	Posso	falar	com	você	um	instante,	Manolo?	—	pede	Isa	de	repente.
Lança-me	 um	 olhar	 malévolo,	 e	 entendo	 que	 ela	 vai	 lhe	 contar	 o	 que

aconteceu.	 Opto	 por	 calar	 a	 boca	 e	 esperar	 a	 sequência	 dos	 acontecimentos,
enquanto	 Isa	 se	 tranca	 com	Manolo	no	quartinho.	Ficam	um	 longo	 tempo,	 até
que	Manolo	e	Isa	reaparecem.

—	 Sem	 problemas.	 É	 assim	 que	 eu	 gosto,	 que	 me	 avisem	 com
antecedência.	 Tire	 duas	 semanas	 no	 Natal	 —	 diz	 Manolo	 a	 Isa	 enquanto	 se
despede	de	nós.

Isa	não	lhe	disse	nada,	só	lhe	avisou	que	vai	visitar	a	família	no	Equador	em
dezembro.	Mas	também	sei	que	ela	fez	tudo	isso	de	propósito,	para	me	assustar.
Quando	Manolo	vai	embora,	Isa	me	faz	entender	com	o	olhar:	“Da	próxima	vez,
vou	lhe	causar	problemas”.



O	plástico	é	fantástico

15	de	setembro	de	1999

A	Barbie	não	fala,	não	dá	opinião,	não	sorri,	não	vê.	A	Barbie	só	mexe	no
cabelo.	 Passa	 horas	 e	 horas	 mexendo	 no	 cabelo.	 Aparece	 David,	 o	 cliente
australiano	com	quem	estive	na	primeira	noite,	quando	conheci	Angélica.	Ele	foi
à	Casa	porque	saiu	com	os	amigos,	e	depois	que	fecharam	todas	as	baladas	da
cidade,	ele	não	estava	a	fim	de	voltar	sozinho	para	casa.	Decidiu	dar	um	pouco
de	alegria	ao	corpo.

Ele	 nunca	 esteve	 com	 a	 Barbie,	 porque	 sempre	 que	 a	 chamou	 ela	 nunca
estava	disponível.	Mas	esta	noite,	sim.	E	a	Barbie	aparece	diante	de	David	com	o
cabelo	 alisadíssimo	 de	 tantas	 horas	 acariciando-o	 diante	 do	 espelho.	 Ele	 a
escolhe	sem	demora.

—	Ela	me	excita	—	confessa	a	Angélica.	—	Tem	uns	peitos	enormes!
E	a	Barbie	desaparece	com	ele	na	suíte,	toda	orgulhosa.
Depois	 de	 uns	 dez	minutos,	 ela	 sai	 correndo,	 nua,	 em	 lágrimas.	Ao	vê-la

surgir	 assim	 ficamos	 todas	 boquiabertas.	 Como	 a	 curiosidade	 acerca	 do	 que
acontece	com	cada	garota	é	o	que	dá	vida	à	Casa,	todas	lhe	perguntamos	o	que
aconteceu.	O	cliente	a	machucou?	Duvido	sinceramente,	porque	David	sempre
demonstrou	 ser	 uma	 pessoa	 carinhosa,	 pelo	 menos	 quando	 estive	 com	 ele.
Mudou	de	ideia	e	teve	medo	de	se	sufocar	entre	os	seios	dela?	A	Barbie	fez	uma
espanhola	nele	e	esmagou	seu	membro	sem	querer,	por	causa	de	tanto	silicone?
Tantos	mistérios	a	descobrir…	O	ambiente	na	casa	esta	noite	está	animadíssimo.

Poucos	segundos	depois	que	a	Barbie	sai	da	suíte	aparece	o	cliente	gritando
que	quer	o	dinheiro	de	volta.

—	Isso	não	é	uma	mulher!	—	grita	David.	—	É	um	travesti,	um	travesti!
Ele	está	furioso.
—	O	que	está	dizendo,	David?	—	refuta	Angélica.	—	Não	é	um	travesti.	É

uma	mulher	de	verdade.	Eu	garanto.
—	Estou	dizendo	que	é	um	travesti	operado.	Além	do	mais,	seu	seios	são

duros	feito	pedra!	Que	nojo!	Com	certeza	mudou	de	sexo.



—	 Homem	 do	 céu,	 claro	 que	 ela	 operou,	 mas	 os	 seios,	 nada	 mais.	 Eu
garanto,	David,	que	Sara	é	uma	mulher.

—	É	um	travesti.	Devolva	meu	dinheiro	agora	mesmo!
—	Mas…
Angélica	 está	 tentando	 convencê-lo,	 mas	 não	 há	 como.	 David	 não	 quer

ceder	e	a	Barbie	começa	a	insultá-lo;	e	depois,	a	chorar	feito	louca.
—	Como	pode	dizer	 que	meus	 seios	 são	duros?	Fui	 operada	pelo	melhor

cirurgião	da	Espanha.	Custou	uma	fortuna!
E	é	a	primeira	vez,	e	com	certeza	a	única,	que	ouço	o	timbre	de	voz	da	Sara.

20	de	setembro	de	1999

Começo	a	me	sentir	cada	vez	melhor	na	Casa.	Quase	todas	as	garotas	já	me
aceitaram,	com	exceção	de	Isa,	que	continua	fazendo	cara	feia	para	todo	mundo.
Além	 do	 ambiente	 cada	 vez	 mais	 tranquilo	 entre	 nós,	 estou	 começando	 a	 ter
alguns	clientes	 regulares.	Estou	contente,	e	o	nervosismo	dos	primeiros	dias	 já
desapareceu.

Estou	feliz	com	meu	corpo,	e	especialmente	com	minha	cabeça.	Não	é	um
trabalho	mais	difícil	que	qualquer	outro,	na	verdade.	É	diferente,	só	isso.	Agora,
depois	 das	 tempestades	 do	 início,	 está	 se	 estabelecendo	 uma	 rotina	 que	 me
permite	curtir	cada	encontro	e	viver	minha	sexualidade	livre	o	melhor	possível.

Desde	o	 episódio	da	Barbie,	David	 só	quer	 a	mim.	Bom,	pelo	menos	é	o
que	ele	diz.	Mas	sei	que	chama	outras	agências	e	encontra	outras	garotas.	Porque
ele	 gosta	 de	 sexo,	 e	 eu	 conheço	 as	 regras	 do	 jogo.	 Duas	 vezes	 por	 semana
comigo	não	podem	lhe	bastar.	Curto	muito	com	ele,	apesar	de	não	ser	meu	tipo
de	homem.

Também	arranjei	outro	cliente.	No	começo,	não	era	eu	quem	devia	atendê-
lo,	e	sim	outra	garota.	O	nome	dele	é	Pedro.

21	de	setembro	de	1999

Estou	com	um	americano	no	hotel	Princesa	Sofía	quando	Angélica	me	liga
para	dizer	que	quando	acabar	o	 serviço,	 tenho	que	pegar	um	 táxi	para	 ir	 a	um
hotel	 situado	 na	 periferia	 de	Barcelona.	Antes	 de	mim	 ela	mandou	Gina,	 uma
loura	 que	 trabalha	 de	 vez	 em	 quando	 para	 a	Casa	 para	 pagar	 a	Mercedes	 que



acabou	 de	 comprar;	 mas,	 quando	 ela	 chegou,	 o	 cliente	 em	 questão	 era…	 seu
chefe!	Que	história!	Gina	 saiu	correndo,	 entrou	na	Mercedes	novinha	e,	 a	180
quilômetros	por	hora,	voltou	para	a	Casa	traumatizada.	Por	sorte,	o	cliente	não	a
reconheceu,	porque	não	havia	 luz	no	corredor	quando	ele	abriu	a	porta.	Mas	o
pobre	homem	agora	está	frustrado	e	espera	impaciente	outra	garota.

Quando	encontro	Pedro,	de	cara	me	parece	um	sujeito	muito	nervoso,	quase
neurótico	e	com	cara	de	culpado.	Mostro-me	bem	tranquila,	e	ele	gosta	de	mim
de	imediato.	Dizem	que	os	opostos	sempre	se	atraem.	É	verdade	para	ele,	mas
não	para	mim.	Ele	mora	em	um	hotel	cinco	dias	por	semana,	perto	da	empresa
que	dirige.	No	fim	da	semana	volta	para	casa	para	fazer	seu	papel	de	bom	pai	e
marido.

Esta	 noite,	 enquanto	 estamos	na	 cama,	 ele	 insiste	muito	para	 que	 eu	 faça
uma	 felação	 sem	 preservativo,	 porque	 faz	 quatro	 anos	 que	 não	 toca	 em	 sua
mulher.	Diante	de	minha	recusa	a	fazer	qualquer	coisa	sem	proteção,	ele	começa
a	chorar	como	um	bebê,	e	depois,	quando	me	penetra,	goza	em	cinco	minutos.
Eu	 não	 gozo.	 Ele	 é	 muito	 gentil,	 mas	 um	 verdadeiro	 desastre	 como	 amante.
Resigno-me	pensando	que,	de	qualquer	maneira,	hoje	foi	um	dia	bom.

23	de	setembro	de	1999

Pedro	está	ficando	obsessivo	comigo.	Ligou	para	saber	se	eu	estava	livre	e
apareceu	cedo	para	passar	a	noite	 inteira	comigo.	Primeiro,	paga	umas	horas	e
vamos	para	 a	 suíte.	Na	 realidade,	 ele	diz	que	não	 se	 interessa	muito	por	 sexo.
Pretende	 encontrar	 em	 mim,	 acima	 de	 tudo,	 uma	 espécie	 de
conselheira/psicóloga.	Mas	se	estiver	sempre	de	pernas	abertas,	melhor!

Sinto	um	carinho	especial	por	ele.	Claro	que	prefiro	estar	com	ele,	porque
me	trata	bem,	não	como	um	depravado	que	pode	me	pedir	coisas	nojentas.	Ele
diz	que	sente	que	está	fazendo	uma	boa	ação,	porque,	assim,	eu	não	tenho	que
ficar	com	outros	homens.	Depois,	decide	sair	e	me	levar	para	dançar,	avisando-
me	previamente	que	não	tem	tolerância	para	o	álcool.	Eu,	porém,	aguento	tudo
que	me	servirem.	Afinal	de	contas,	acabei	de	renascer,	e	tenho	uma	força	interior
que	me	faz	suportar	tudo.	Esta	noite,	decido	tirar	proveito	dessa	vantagem.	Ele
me	convida	para	beber	alguma	coisa	em	um	bar	no	centro,	e	então,	diz	que	está
contemplando	a	possibilidade	de	ser	meu	namorado.	Quer	até	me	dar	um	anel	de
ouro	branco.	Eu	recuso	a	proposta	categoricamente.

—	Não	quero	que	você	seja	meu	namorado.	Não	quero	namorado	nenhum.
Além	 do	 mais,	 agora	 não	 sou	 capaz	 de	 amar.	 Quero	 ganhar	 dinheiro,	 pagar



minhas	dívidas	e	só!
—	Farei	tudo	para	que	você	se	apaixone	por	mim,	prometo.
—	Não	quero	me	apaixonar,	você	não	entende?	Além	de	tudo,	você	não	é

meu	tipo.	Sinto	muito!
A	cada	rejeição	ele	parece	mais	motivado.	É	como	um	desafio,	o	primeiro

grande	desafio	que	surge	em	sua	vida.	Quanto	mais	agressiva	fico,	mais	ele	se
agarra	a	mim,	e	confessa	que	precisa	de	uma	mulher	autoritária	a	seu	lado.	Acho
que,	 no	 fundo,	 ele	 adora	 fazer	 o	 papel	 de	 bom	 samaritano	 e	 salvador	 de	 uma
garota	que	se	encontra	na	miséria	mais	absoluta.	Assim	ele	satisfaz	seu	orgulho,
e	isso	dá,	pela	primeira	vez,	um	sentido	a	sua	vida	chata.	Mas	Pedro	me	dá	nojo
fisicamente,	e	esta	noite	quero	dar	um	jeito	de	não	manter	relações	sexuais.	Seu
sexo	é	fino	como	um	espaguete,	cuja	única	função	verdadeira	é	ficar	pendurado
entre	as	pernas.	Só	isso.

Começamos	 a	 dançar,	 e	 só	 de	 vê-lo	 se	 contorcendo	 na	 pista	me	 dá	 pena.
Dança	pior	que	um	pedaço	de	madeira.	Eu	não	paro	de	pedir	uísque	e	de	verter	o
conteúdo	de	meu	copo	no	dele,	para	que	beba.	Ele	não	parece	perceber.	Decidi
não	lhe	dar	meu	corpo.	Já	estou	fazendo	o	bastante	aguentando-o	choramingar.

De	repente,	ele	anuncia:
—	Vou	me	divorciar.
—	Mas	você	se	sente	tão	mal	assim	em	casa?	—	pergunto.
Não	 acho	 que	 ele	 está	 falando	 sério.	 Além	 do	mais,	 está	 completamente

bêbado.
—	Como	um	verdadeiro	imbecil!	Desde	que	conheci	você,	percebi	até	que

ponto	enganei	a	mim	mesmo	todos	esses	anos.	Não	suporto	mais	minha	mulher	e
esse	casamento	é	uma	verdadeira	farsa.

—	 Então,	 mude	 de	 vida	 sem	 hesitar.	 Mas	 por	 você,	 não	 por	 mim.	 Não
pretenda	 que	 eu	 o	 ajude	 mais	 do	 que	 já	 ajudo.	 Não	 quero	 ser	 sua	 amante
exclusiva.

—	 Não	 quero	 que	 você	 seja	 minha	 amante,	 quero	 que	 seja	 minha
namorada!

—	Você	está	se	enganando	outra	vez,	Pedro.	Você	se	apaixonou	pela	pessoa
que	encontrou	em	um	ambiente	muito	peculiar.	Sente-se	livre	de	vir	e	ir	embora
quando	 lhe	 dá	 na	 telha.	 É	 só	 uma	 questão	 de	 dinheiro.	 Na	 vida	 real	 seria
diferente,	você	não	me	suportaria.

—	O	que	está	dizendo?	Você	não	sabe	quanto	a	amo!	Amo	você	mais	que	a
meu	próprio	filho!

Essa	 afirmação	 é	 pesada	 e	 gravíssima,	 e	 decido	 fazê-lo	 beber	 um	 pouco
mais.	Não	aguento	esse	 tipo	de	discurso	nem	esse	homem	que	sente	sei	 lá	que
amor	pelo	filho.	Certamente	não	está	em	seu	juízo	perfeito.	Não	pretendo	escutar



nem	mais	uma	palavra	disso!
—	Além	do	mais,	não	sei	o	que	uma	mulher	como	você	faz	em	um	lugar

como	esse.	Não	é	seu	lugar.	Por	que	você	faz	esse	 trabalho,	se	 tem	estudo?	—
acrescenta.

—	Faço	isso	porque	você	existe!	—	explico	irritada.	—	Que	foi?	Por	acaso
é	 incompatível	 ter	 estudos	 universitários,	 ter	 sido	 executiva	 e	 fazer	 o	 que	 eu
faço?	 Por	 acaso	 sou	 uma	 delinquente,	 ou	 uma	 má	 pessoa,	 por	 ter	 decidido
trabalhar	nisto?

Pedro	está	me	olhando,	mas	parece	não	entender	nada.
Depois	 de	 um	 tempo	 ele	 começa	 a	 passar	 muito	 mal,	 e	 a	 duras	 penas

consigo	tirá-lo	dali,	sob	o	olhar	surpreso	das	pessoas.	Estou	quase	carregando-o
no	colo.	Pedro	não	pesa	muito	mais	que	eu,	mas	a	cena	é	cômica.

Já	na	rua,	vejo-me	diante	do	dilema	de	convencer	um	taxista	a	nos	levar	até
o	 hotel.	 É	 uma	 tarefa	 difícil,	 porque,	 visto	 o	 estado	 de	 meu	 acompanhante,
ninguém	se	atreve	a	nos	levar	por	medo	de	que	ele	vomite	no	banco	de	trás.	Um
senhor,	meio	 gordinho	 e	muito	 gentil,	 aceita	 por	 fim,	 porque	 não	 notou	muito
bem	o	estado	de	Pedro,	que	deixei	sentado	em	um	banco	enquanto	procurava	um
táxi.	No	meio	do	caminho,	porém,	temos	que	parar	no	acostamento	porque	meu
acompanhante	 ameaça	devolver	 em	cima	do	banco	 tudo	que	 ingeriu	 durante	 a
noite.	Felizmente,	isso	não	acontece.	Enquanto	isso,	o	taxista	fica	me	insultando
e	dizendo	que	eu	o	enganei.	Eu,	envergonhada,	não	paro	de	me	desculpar.

Uma	vez	no	hotel,	resolvo	fazê-lo	vomitar	de	qualquer	jeito,	porque,	senão,
vou	 ter	que	passar	a	noite	em	claro,	vigiando-o,	pois	agora	está	ameaçando	se
jogar	pela	janela,	alegando	que	está	apaixonado	por	uma	mulher	que	não	o	ama.
Essa	 atitude	 tão	 melodramática	 acaba	 definitivamente	 com	 minha	 paciência.
Pego-o	por	 trás	no	banheiro,	posiciono-o	diante	do	vaso	 sanitário	 com	os	dois
braços	 em	 volta	 de	 seu	 estômago	 e	 vou	 pressionando	 sua	 barriga	 para	 que
devolva	tudo	de	uma	vez.	Ele	começa	a	vomitar	longa	e	dolorosamente,	e	depois
vai	para	a	cama.	No	fim,	eu	também	adormeço.

Na	manhã	seguinte,	Pedro	se	 levanta	com	uma	ressaca	sem	precedentes	e
começa	a	fumar	compulsivamente	um	cigarro	atrás	do	outro,	até	que	me	acorda.
Consegui	 me	 livrar	 daquele	 momento	 sexual	 que	 não	 suporto	 mais,	 e	 estou
muito	orgulhosa	de	minha	jogada.	Hoje,	volto	feliz	e	fresca	para	a	casa.

—	Você	gosta	muito	 desse	 cliente,	 não	 é?	—	pergunta	Susana	 ao	me	ver
chegar.

Mais	que	perguntar,	ela	está	afirmando.	Claro	que	não	vou	dizer	que	estou
feliz	porque	ganhei	dinheiro	sem	fazer	nada.	Conhecendo-a	como	a	conheço,	ela
seria	capaz	de	contar	a	Manolo	e	a	Cristina,	e	isso	daria	problemas,	sem	dúvida.
Além	de	curiosa,	Susana	já	mostrou	que	é	dedo-duro.



—	Com	certeza	você	sempre	se	diverte	muito	com	ele	na	cama.
Limito-me	a	sorrir,	pego	meu	dinheiro	e	vou	para	casa.



Hoje	quem	paga	sou	eu…

25	de	setembro	de	1999

Estou	na	academia	quando	Susana	me	liga.	Felizmente	estou	com	o	celular,
e	o	toque	ecoa	contra	as	paredes	da	imensa	sala	onde	costumo	ir	algumas	vezes
por	 semana.	 Tenho	 que	 atender	 baixinho	 para	 não	 chamar	 a	 atenção	 dos
curiosos,	que	 já	estão	começando	a	 fazer	cara	 feia	por	serem	incomodados	em
pleno	exercício.

—	Venha	 agora.	Não	 tenho	 nenhuma	 garota	 na	 casa	 e	 o	 cliente	 escolheu
você	pela	foto.

—	Susana,	estou	na	academia.	Vou	me	arrumar,	mas	demora	um	pouco.
—	Depressa!
Sempre	levo	roupa,	para	o	caso	de	acontecer	algo	assim,	e	me	alegro	por	ser

precavida.	Assim,	não	tenho	que	desviar	do	caminho	para	ir	me	vestir	em	casa.
Visto-me	no	vestiário	feminino,	pego	um	táxi	e	vou	diretamente	para	lá.

O	dia	está	cinza,	choveu	um	pouco	pela	manhã	e	eu	não	estou	com	muito
bom	humor,	mas,	acima	de	tudo,	trabalho	é	trabalho.

Susana	me	espera	impaciente.	Ela	sempre	fica	assim;	seu	profissionalismo
jamais	poderia	aceitar	perder	um	cliente	porque	a	garota	está	demorando	demais
para	 chegar.	 De	 modo	 que	 está	 sempre	 nervosa,	 e,	 em	 consequência,	 tem
psoríase	pelo	corpo	todo.	Vive	com	o	medo	permanente	de	ser	mandada	embora,
e	por	isso	nunca	nos	deixa	à	vontade.	Essa	atitude	contribuiu,	de	alguma	forma,
para	que	eu	estreitasse	laços	com	Angélica,	que	se	mostrou	muito	mais	flexível
que	Susana.

—	Ande,	vá	lá	de	uma	vez,	senão	ele	vai	embora…
—	Eu	 sei,	 Susana,	mas	 eu	 estava	 do	 outro	 lado	 de	Barcelona.	Não	 tinha

como	eu	vir	mais	rápido.
Ajeito	o	cabelo	diante	do	espelho	e	entro	na	sala.	O	cliente	está	assistindo	à

televisão	 com	 uma	Cuba	Libre	 nas	mãos.	 Tenho	 a	 sensação	 de	 que	 ele	 bebeu
várias	enquanto	me	esperava.	Quando	me	vê,	sorri,	mas	não	diz	nada;	tenho	que
puxar	conversa.	Ele	é	engenheiro	aeronáutico,	pai	de	família	(como	todos),	que



se	 sente	 sozinho.	 Não	 é	 nada	 bonito.	 Para	 ser	 sincera,	 fisicamente	 é	 bastante
repulsivo,	mas	tem	um	não	sei	quê	que	o	torna	carismático.	Quando	me	sento	ao
seu	 lado,	 fico	 pasma	 com	 o	 efeito	 que	 lhe	 causo.	 Ele	 literalmente	 começa	 a
tremer.	Confessa	que	tem	muito	medo,	e	isso	me	enternece,	de	modo	que	tento
tranquilizá-lo.	Vamos	para	a	 suíte,	onde	ele	 tira	a	 roupa	 furtivamente,	 entra	na
cama	e	se	cobre	todo	para	que	eu	não	veja	sua	nudez.	Começamos	bem!	Imagino
que,	desse	jeito,	vai	ser	outro	fracasso	sexual.	Mas…	é	maravilhoso.	Gozo	sem
ter	que	fingir.	Gosto	de	suas	carícias	por	todo	meu	corpo.	Ele	é	um	verdadeiro
expert	 em	 anatomia	 feminina.	 Até	 duvido	 que	 o	 homem	 que	 está	 na	 cama
comigo	é	o	mesmo	que	vi	minutos	antes	na	sala.

Quando	 acabamos,	 enquanto	 ele	 toma	 banho,	 pego	 minha	 bolsa,	 tiro	 a
carteira	e,	depois	de	contar	as	notas,	entrego-lhe	300	euros.

—	O	que	é	 isso?	—	pergunta	ele,	 incrédulo,	esfregando	energicamente	as
costas	com	a	toalha.

—	O	reembolso	do	que	você	pagou	a	Susana	para	estar	comigo	—	sussurro,
para	que	os	microfones	não	me	ouçam.

—	O	quê…?
—	Isso	mesmo!	Por	favor,	pegue!
—	Mas,	por	quê?
—	Para	lhe	agradecer	por	este	momento.	Hoje	quem	paga	sou	eu.	Mas	não

se	acostume…	e	não	diga	uma	palavra	a	Susana!	—	e	sorrio.
Tenho	que	insistir	para	que	ele	pegue	o	dinheiro,	porque	não	há	jeito	de	que

aceite.
—	Cada	vez	entendo	menos	as	mulheres.
Quando	ele	sai	com	o	dinheiro,	murmuro:
—	Não	há	nada	que	entender.
Mas	estou	dizendo	isso	mais	a	mim	mesma,	porque	ele	nem	sequer	é	meu

tipo.



Estado	de	sítio

30	de	setembro	de	1999

Hoje	 de	manhã	Manolo	 teve	 uma	 discussão	 terrível	 com	Angélica.	Estou
dormindo	 no	 quartinho	 e	 os	 gritos	 do	 caminhoneiro	 me	 acordam	 de	 repente.
Ouço	Angélica,	 que	 também	está	 erguendo	 a	 voz,	 e,	 assustada,	 vou	 ver	 o	 que
está	acontecendo.	Estou	em	uma	casa	de	 loucos,	portanto,	qualquer	coisa	pode
acontecer.

As	 outras	 garotas	 não	 se	 alteram.	 Quando	 “O	 Chefe”	 intervém,	 é	 uma
questão	de	Estado,	dizem.	“Cuide	da	sua	vida”,	acrescentou	Mae	um	dia.	Mas	é
mais	 forte	 que	 eu.	 Parece	 que	Manolo	 vai	 bater	 em	Angélica	 e	 eu	 tenho	 que
intervir.

Manolo	está	brigando	com	ela,	entre	outras	coisas,	porque	na	noite	anterior
não	fez	seu	trabalho	e	dormiu.	A	prova	é	que	quando	o	telefone	tocou	às	quatro
da	madrugada,	quem	atendeu	fui	eu.

—	Esqueceu	que	gravamos	tudo,	sua	tonta!	—	Manolo	lhe	joga	na	cara.	—
Temos	a	voz	de	Val	gravada.	Por	que	ela	atendeu	em	seu	lugar?	Você	é	a	gerente,
ou	não?

Quero	intervir,	porque	Angélica	está	ficando	muito	nervosa.
—	Ela	estava	no	banheiro	—	explico,	tentando	dar	uma	boa	desculpa	para

Angélica.
—	Você	também	quer	acabar	na	rua?	—	Manolo	está	levantando	cada	vez

mais	a	voz.	—	Por	que	a	defende	mentindo?	Sabemos	que	ela	estava	dormindo.
Você	mesma	disse	a	Isa.	A	conversa	está	gravada.

Procuro	relembrar,	e	percebo	que	eu	disse	isso	mesmo.	Pisei	na	bola	dessa
vez,	bem	feio.	Angélica	e	eu	nos	olhamos,	depois,	ela	pega	suas	coisas	e	diz	que
não	pretende	ficar	nem	mais	um	minuto	nessa	casa	de	 loucos,	onde	está	sendo
vigiada	mais	que	na	casa	do	Big	Brother.

—	 Isso	 mesmo,	 pegue	 suas	 coisas,	 e	 já	 sabe	 onde	 fica	 a	 porta!	 —	 diz
Manolo.

Angélica	sai	batendo	a	porta,	e	toda	a	vizinhança	deve	ter	ouvido.



—	Não	se	preocupe	—	diz	Manolo	tentando	me	consolar.	—	Hoje	à	noite
haverá	outra	pessoa	aqui.	Desta	vez,	uma	verdadeira	profissional!

Estou	 desamparada,	 e	 não	 posso	 disfarçar	 porque	 Angélica	 é,
definitivamente,	 a	 única	 pessoa	 com	 quem	 posso	 falar	 com	 sinceridade	 nesta
casa.	 E,	 de	 alguma	 forma,	 eu	 me	 sinto	 culpada	 por	 ela	 ter	 sido	 despedida
repentinamente.	 Só	 o	 que	 me	 resta	 de	 Angélica	 é	 o	 número	 de	 seu	 telefone.
Prometo	a	mim	mesma	ligar	para	ela	para	não	perder	o	contato.

Passo	o	dia	triste	pelo	que	aconteceu	com	Angélica,	e,	à	noite,	volto	para	a
Casa	para	dar	plantão.	Há	uma	nova	gerente,	de	 fato,	uma	 tal	de	Dolores,	que
parece	mais	uma	garota	de	programa	como	nós.	É	magrela,	de	corpo	bem	bonito,
cabelo	comprido	cor	de	azeviche	e	uns	olhões	cor	de	mel	impressionantes.	Uma
verdadeira	 bonequinha.	 Apresentamo-nos	 rapidamente,	 e	 percebo	 com	 clareza
que	 ela	 está	 se	 esforçando	 para	 ser	 gentil.	 Normal.	 Afinal	 tantas	mulheres	 na
casa	assustam	qualquer	uma!	Ela	tem	que	se	fazer	aceitar.

Quando	 entro	 na	 sala	 para	 deixar	 minhas	 coisas,	 vejo	 algo	 inesperado.
Todas	as	garotas	estão	reunidas	ali,	em	silêncio,	e	olham	para	mim	preocupadas.
É	a	primeira	vez	que	sinto	realmente	uma	união	entre	nós.

Todas	estão	fumando	faz	tempo,	porque	o	cinzeiro	está	cheio	de	pontas	de
cigarro.	Deduzo	que	há	algo	errado	e	que	o	nervosismo	se	apoderou	delas.	Cindy
é	a	primeira	a	tomar	a	palavra.

—	Sente-se	e	fecha	a	porta,	por	favor.
Faço	o	que	ela	me	pede.	Algo	bem	ruim	está	acontecendo.
—	Que	foi?	Por	que	estão	assim?	—	começo	realmente	a	me	preocupar.
—	Como	o	que	foi?	—	diz	Isa.
—	Não	está	vendo?	—	acrescenta	Mae.
—	É	um	desastre!	—	diz	Estefanía.
—	Posso	dizer	adeus	a	minha	Mercedes!	—	pensa	Gina	em	voz	alta,	com	os

olhos	vazios.
Só	quem	não	diz	nada	é	a	Barbie,	para	variar.	Mas	tenho	quase	certeza	de

que	deve	estar	pensando	em	sua	próxima	cirurgia	plástica.
—	Estamos	acabadas!	—	exclama	Cindy	de	novo.
Eu	não	entendo	nada.	Que	coisa	tão	grave	pode	ter	acontecido	para	que,	de

repente,	todas	estejam	tão	aflitas?	Qual	é	a	razão	de	terem	deixado	de	lado	suas
diferenças?	Os	conflitos	parecem	ter	desaparecido	em	um	passe	de	mágica.

—	Por	que	acabadas?	—	pergunto.
Não	aguento	mais	tanto	mistério.
—	Essa	mulher…	—	diz	Isa.
—	Com	certeza	vai	roubar	todos	os	nossos	clientes!	—	conclui	Mae.
—	O	que	estão	dizendo?	É	a	nova	gerente	da	noite.	Angélica	 foi	 embora



hoje	de	manhã,	e	Manolo	disse	que	contrataria	uma	verdadeira	profissional	—
explico	para	acalmar	os	ânimos.	—	Por	que	ela	roubaria	nossos	clientes?

—	Porque	é	bonita	—	continua	Estefanía.	—	E	assim	que	perceber	que	vão
lhe	pagar	uma	miséria	comparado	com	o	que	nós	ganhamos,	vai	roubar	nossos
clientes.	Você	vai	ver!	Já	aconteceu	uma	vez,	faz	muito	tempo.

—	Nossa,	seria	terrível!
—	Nunca	se	deve	contratar	uma	gerente	bonita	demais.	É	sempre	arriscado.

Não	entendo	Manolo!	—	diz	Gina.
A	Barbie	aprova	com	a	cabeça	enquanto	alisa	o	cabelo	com	a	mão.
—	Bom,	se	vocês	estão	dizendo…	E	o	que	vamos	fazer,	então?
—	Temos	que	nos	unir	—	diz	Cindy	—,	e	contamos	com	você!
—	Sim.	Temos	que	vigiá-la	e	escutar	tudo	que	ela	diz	aos	clientes.	Qualquer

coisa,	contamos	a	Manolo	—	diz	Isa,	convicta.
—	Tudo	bem.	Podem	contar	comigo,	mas	não	acho	que	seja	para	tanto;	de

verdade,	meninas!
—	Você	vai	ver!	—	exclama	Gina.	—	E	agora,	finja	que	nada	aconteceu.
A	 dolorosa	 perda	 de	 Angélica	 nos	 uniu	 mais.	 Começamos	 a	 “montar

guarda”.	Decidimos	que	quem	estiver	na	casa	com	Dolores	tem	que	a	vigiar	bem
de	 perto.	 Esta	 noite,	 Dolores	 parece	 fazer	 seu	 trabalho	 corretamente,	 porta-se
bem	com	todas	nós	e	não	há	nada	a	lhe	censurar.	Nem	um	errinho!	Estou	até	a
ponto	de	desistir	de	nosso	estado	de	alerta	máximo.

4	de	outubro	de	1999

Hoje	ligaram	vários	clientes	estrangeiros	que	não	falavam	nem	uma	palavra
de	castelhano.	E	começaram	os	problemas	com	Dolores.	Como	sou	a	única	que
fala	 vários	 idiomas,	 Dolores	 me	 acorda	 no	 meio	 da	 noite	 para	 me	 pedir	 que
atenda	às	ligações.	Acho	demais,	mas	concordo	porque	as	garotas	e	eu	sabemos
que	Manolo	vai	descobrir	cedo	ou	tarde.	É	a	desculpa	perfeita	para	nos	livrarmos
dela.	O	telefone	está	grampeado,	e	um	dia,	Manolo	ou	Cristina	vão	ouvir	minha
voz.	Dolores	afirmou	que	fala	perfeitamente	inglês	e	francês,	de	modo	que	ficou
claro	agora	que	ela	os	enganou.	De	fato,	na	manhã	seguinte,	Manolo	aparece	na
casa	 para	 falar	 com	Dolores,	 ou	melhor,	 para	 lhe	 dar	 bronca.	Diz	 que	 se	 vire
como	quiser,	mas	ela	é	quem	tem	que	atender	as	ligações	dos	clientes,	não	nós.

Farejando	que	cedo	ou	 tarde	vai	perder	o	emprego,	Dolores	 fica	 flertando
com	os	clientes	o	dia	todo,	depois	desta	conversa	comigo:

—	Quanto	vocês	conseguem	ganhar	por	semana?



—	Depende,	Dolores.	As	semanas	não	são	todas	iguais.
—	Bom,	mas	mais	ou	menos…
—	Entre	3,5	mil	e	4	mil	euros.
Exagerei	um	pouco	a	quantia	de	propósito.
—	O	quê?	Que	absurdo!	E	pensar	que	eu	ganho	1,2	mil	euros	por	mês!	É

escandaloso!
—	Sim.	Mas	eu	abro	as	pernas,	você	não.
É	 uma	 proporção	 justa,	 não	 acha?	 Ela	 fica	 pensando.	 Acho	 que	 já	 está

maquinando	 a	 possibilidade	 de	 ficar	 com	 uns	 clientes	 e	 fazer	 o	 máximo	 de
dinheiro	antes	que	seja	mandada	embora.	As	garotas	tinham	razão.

6	de	outubro	de	1999

Hoje	pegamos	Dolores	dando	seu	número	de	telefone	a	um	cliente	que	vem
nos	visitar	 toda	semana.	Ligamos	para	Manolo,	e	apesar	de	negar	tudo,	à	tarde
Dolores	já	está	no	olho	da	rua.

—	Pegue	suas	coisas	e	caia	fora!	—	grita	Manolo.



Rotação	de	pessoal

7	de	outubro	de	1999

Depois	do	episódio	protagonizado	por	Dolores,	as	garotas	já	não	me	olham
como	a	suposta	ladra	das	roupas	de	Isa.	Estranhamente,	não	houve	mais	roubos
na	casa.

Hoje,	quando	chega	Sofía,	é	como	uma	injeção	de	oxigênio	em	uma	caixa
de	 papelão	 com	 furinhos.	 Ela	 tem	 uns	 cinquenta	 anos	 e	 uma	 aparência	 hippie
muito	divertida.	Usa	saias	compridas	de	listras	coloridas,	brincos	enormes	e	um
chapéu	de	veludo.	Pressentimos	sem	demora	que	com	essa	nova	gerente	da	noite
vamos	nos	dar	muito	bem.	Ela	é	culta,	doce,	e,	além	do	mais,	tem	alguma	coisa
que	me	 faz	 recordar	minha	 avó	 paterna.	 Sua	 verdadeira	 vocação	 é	 cuidar	 dos
animais.	Ela	os	adora,	e	recolhe	da	rua	qualquer	ser	vivo	que	tenha	quatro	patas.
Sempre	achei	que	as	pessoas	que	amam	os	animais	levam	a	bondade	no	coração
e	são	incapazes	de	fazer	o	mal.	Com	Sofía,	não	me	enganei.	Ela	é	um	amor	de
pessoa,	e	de	uma	generosidade	transbordante.

Sofía	 tem	um	filhotinho	de	cachorro	que	chama	Jordi,	para	reafirmar	suas
raízes	 catalãs.	 De	 catalão,	 o	 cachorrinho	 não	 tem	 nada,	 na	 verdade.	 É	 um
bastardo	encontrado	nas	 ruas	de	Paris,	onde	Sofía	passou	 longos	períodos	com
um	amante	uns	dez	anos	atrás.	Para	ela	Jordi	é	 tudo,	e	pediu	licença	a	Manolo
para	 levá-lo	 de	 vez	 em	 quando	 à	 casa,	 porque	 o	 animal,	 segundo	 ela,	 tem
depressão	quando	fica	sozinho.	O	proprietário	concordou	com	a	condição	de	que
o	 cachorrinho	 não	 lata	 no	 meio	 da	 noite.	 Estou	 começando	 a	 acreditar	 que
Manolo	tem	coração.

Passei	a	noite	toda	com	Pedro,	e	quando	volto,	proponho	a	Sofía	levar	Jordi
para	 passear.	 Enquanto	 ela	 me	 entrega	 o	 dinheiro	 da	 noite	 e	 o	 cachorrinho,
comenta:

—	Não	seja	boba.	Quando	acabar	de	pagar	 suas	dívidas,	 economize.	Não
faça	como	todas	as	outras	garotas,	que	gastam	o	dinheiro	em	roupas.	Economize
tudo	que	puder!	E	não	se	apaixone!

Mas	o	amor,	quando	chega	e	é	de	verdade,	pega	forte.	E	me	aconteceu	no



lugar	menos	indicado,	e	com	a	pessoa	menos	esperada.	Foi	em	10	de	outubro	de
1999.



Primeiro	encontro	com	Giovanni

10	de	outubro	de	1999

Já	se	passou	pouco	mais	de	um	mês,	e	fazer	sexo	com	desconhecidos	já	não
tem	nenhum	tipo	de	 interesse	para	mim.	Tornou-se	puro	“exercício”.	Já	ganhei
quase	 12	mil	 euros	 em	 apenas	 um	mês	 de	 trabalho,	 e	 a	 esse	 ritmo,	 vou	 pagar
minhas	 dívidas	 mais	 rápido	 do	 que	 imaginei.	 Se	 as	 coisas	 correrem	 bem,	 em
cinco	 meses	 acabo	 de	 pagar;	 pretendo	 continuar	 trabalhando	 na	 Casa	 um
pouquinho	mais	para	me	resolver	financeiramente	e	depois	mudar	de	vida.

Hoje	à	tarde	estou	em	casa,	fazendo	limpeza,	quando	Susana	me	liga.
—	Venha	correndo,	tenho	dois	clientes	italianos	esperando	você.	Precisa	se

apressar,	porque	eles	têm	que	pegar	um	avião.	Tudo	bem,	querida?
—	Tudo	 bem.	Vou	me	 arrumar,	mas	 você	 sabe	 que	 não	 posso	 voar.	 Vou

tentar	ir	bem	depressa.	Diga	que	esperem.
Começo	 a	 me	 arrumar	 imediatamente.	 Só	 falta	 me	 maquiar	 e	 logo	 saio

correndo	para	pegar	um	táxi.	Ironia	do	destino…	impossível	achar	um	táxi	livre.
O	 tempo	está	passando,	mais	de	meia	hora	desde	a	 ligação	de	Susana,	quando
meu	celular	toca	de	novo.

—	O	 que	 está	 fazendo,	 querida?	 Se	 não	 se	 apressar,	 vou	 ter	 que	 chamar
outra	garota.

—	Eu	 sei,	Susana.	Estou	 tentando	encontrar	um	 táxi	 livre,	mas	 é	hora	de
saída	do	trabalho	e	não	encontro	nenhum.	Por	favor,	diga	aos	clientes	que	estou	a
caminho	e	que	tem	muito	trânsito.	Por	favor,	Susana!

Outro	 dia	 eu	 teria	me	 irritado	 com	 ela,	mas,	 dessa	 vez,	 algo	me	 diz	 que
devo	 manter	 a	 calma.	 Chego	 finalmente	 à	 Casa	 com	 uma	 hora	 de	 atraso,	 o
delineador	borrado	de	tanto	suor.	Susana	está	irritada	e	os	dois	clientes	italianos
quase	indo	embora.

Apresento-me	 sem	 demora.	 São	 dois	 homens	 muito	 elegantes,	 como	 os
italianos	 sabem	ser;	 um	pequeno,	 gordo	 e	 calvo,	 chamado	Alessandro,	 e	 outro
alto,	 magro	 e	 com	 uma	 malícia	 nos	 olhos	 que	 me	 faz	 querê-lo	 sem	 demora.
Giovanni	não	é	um	homem	bonito,	mas	seu	rosto	irradia	serenidade	e	simpatia.



Infelizmente,	 fica	 claro,	 uma	 vez	 mais,	 que	 não	 posso	 escolher.	 Volto	 ao
quartinho	 onde	 estão	 Estefanía	 e	 Mae.	 As	 duas	 já	 se	 apresentaram,	 mas	 só
Estefanía	agradou	a	Alessandro.	Lá	no	fundo	sinto-me	aliviada	ao	saber	que	vou
ficar	com	o	que	mais	me	atrai.

Mae	 está	 frustrada;	 fuma	 sentada	 na	 cama,	 mas	 não	 faz	 muita	 cara	 feia
agora,	porque	 já	 se	estabeleceu	uma	espécie	de	código	de	honra	entre	nós:	 “O
cliente	me	escolheu,	então	não	me	encha	o	saco!”.

Giovanni	e	eu	vamos	para	a	suíte	e	ele	toma	uma	chuveirada	rápida.	Eu	tiro
a	 roupa,	 e	 quando	 ele	 sai	 do	banho,	 começa	 a	me	 abraçar	 forte,	 coisa	 que	me
surpreende,	 já	 que	 os	 homens	 nunca	 costumam	 fazer	 isso.	 Todos	 preferem	 ir
direto	ao	que	interessa.	Ficamos	entrelaçados	uns	instantes,	e	depois	ele	me	olha
com	ternura	e	nos	fundimos	em	um	beijo	doce.	Nós	dois	temos	vontade	de	beijar
um	ao	outro,	há	como	uma	espécie	de	energia	entre	nós	que	nos	atrai	e	faz	que
nos	 colemos	 como	 dois	 ímãs.	 De	 fato,	 estamos	 muito	 surpresos	 com	 essa
atração,	 tanto	 ele	 quanto	 eu.	Começamos	 a	 falar	 da	 Itália	 e	 das	 razões	 de	 sua
viagem	 à	 Espanha.	 Enquanto	 isso,	 no	 quarto	 ao	 lado,	 ouvimos	 os	 gritos	 de
Estefanía,	 que	 se	 fundem	 com	 os	 de	 Alessandro.	 Nossa	 atividade	 sexual	 está
muito	 longe	 de	 alcançar	 esse	 nível.	O	 encontro	 acaba	 depois	 de	 eu	masturbar
Giovanni,	que	está	cansado	demais	para	uma	relação	completa.	Eu	me	conformei
com	o	beijo	que	ele	me	deu	e	não	me	sinto	nada	frustrada.	O	que	aconteceu	entre
nós	 é	mais	 que	 gratificante	 para	mim.	Tenho	 a	 estranha	 sensação	 de	 conhecer
esse	homem	desde	sempre;	seu	cheiro,	seu	sorriso,	suas	mãos.	Ao	se	despedir	de
mim,	ele	diz	que	vai	voltar	em	dois	dias,	e	que	espera	me	ver	outra	vez.	Também
me	pergunta	meu	nome	verdadeiro.

—	O	que	eu	disse.	É	meu	nome	verdadeiro,	juro.
—Ora!	Não	é	verdade.	Sei	que	seu	nome	é	outro.	—	diz	ele	em	italiano.
—	Não,	não,	juro.	Eu	não	tenho	nome	de	guerra,	se	é	a	isso	que	se	refere.
Ele	vai	embora	rindo	e	me	garantindo	que	da	próxima	vez	vou	acabar	 lhe

dando	meu	verdadeiro	nome	e	meu	número	de	 telefone.	Eu	não	sei	nada	dele,
nem	sei	se	tornarei	a	vê-lo.	Os	homens	prometem	muitas	coisas	que	depois	não
cumprem.	Mas	algo	dentro	de	mim	me	diz	que	logo	cruzarei	seu	caminho.



O	homem	de	cristal

11	de	outubro	de	1999

Esse	 encontro	 com	Giovanni	 me	 fez	 refletir	 muito	 sobre	 o	 caminho	 que
percorri	até	agora.	Acho	que	o	destino	está	sempre	brincando	com	as	pessoas,	e
que	tem	muitos	caminhos.	Eu	escolhi	um,	e	fui	conduzida	a	Giovanni	por	meio
de	uma	casa	de	encontros.	Se	eu	não	houvesse	tomado	a	decisão	de	entrar	nessa,
com	certeza	nunca	o	teria	conhecido.	Parecemos	ter	muito	pouco	em	comum,	e
as	probabilidades	de	nos	encontrarmos	fora	dali	são	tão	escassas…	no	fundo,	a
única	coisa	que	procuro	é	amor.	Talvez	porque	nunca	me	senti	querida.	Tudo	que
fiz	até	agora	foi	por	um	único	objetivo:	o	amor.	Encontro	às	cegas,	aventuras	de
uma	noite,	a	Casa,	tantos	meios	para	encontrar	o	que	sempre	procurei.	Hoje	me
sinto	muito	feliz	com	essa	descoberta,	e	pretendo	transmiti-la	para	todo	mundo.

E,	com	esse	bom	humor	no	corpo,	vou	trabalhar	como	de	costume,	decidida
a	 fazer	o	bem	ao	meu	 redor,	 sem	saber	que	minha	“vítima”	dessa	noite	 será	 a
pessoa	mais	necessitada	desde	que	estou	na	casa.

Por	volta	das	duas	da	madrugada	Sofía	me	acorda,	com	Jordi	no	colo,	para
me	 passar	 um	 serviço.	 Um	 cliente	 novo,	 jovem,	 ligou	 e	 pediu	 uma	 europeia
particularmente	carinhosa.

—	Você	vai	entender	por	que	depois	—	explicou	o	cliente	a	Sofía.
Esta	noite,	 Isa	e	eu	somos	as	únicas	garotas	na	Casa.	Mas	Sofía	sabe	que

não	pode	mandar	Isa,	de	modo	que	vou	para	a	casa	do	cliente.	Ele	mora	na	parte
alta	da	cidade,	em	um	edifício	muito	bonito	com	vigilância	24	horas	por	dia.

Quando	ele	abre	a	porta,	acho	que	não	consigo	disfarçar	a	surpresa	e	o	susto
em	meu	rosto,	embora	minha	intenção	seja	parecer	o	mais	natural	possível.	Iñigo
está	sorrindo	diante	de	mim,	bem	acomodado	em	sua	cadeira	de	rodas.	Manda-
me	 entrar	 sem	 demora	 na	 sala,	 porque	 “não	 adianta	 nada	 eu	 a	 levar	 para	 o
quarto”,	explica,	rindo	com	gosto.	O	apartamento	é	grande	e	moderno,	mas	tem
um	cheiro	a	ranço	difícil	de	suportar.	Todas	as	portas	estão	adaptadas	para	passar
uma	cadeira	de	rodas,	e	começo	a	me	sentir	muito	mal	pela	desgraça	desse	rapaz,
que	não	deve	ter	mais	de	26	anos.



—	Sou	tetraplégico,	quase	100%	—	diz	do	jeito	mais	natural	do	mundo.
Diante	dessa	afirmação,	eu	me	sento	em	um	canto	do	sofá	—	quase	desabo

—	e	lhe	peço	licença	para	acender	um	cigarro.
—	Eu	também	fumo	—	diz.	—	Pode	acender	um	para	mim,	por	favor,	e	pô-

lo	em	minha	boca?
É	o	que	faço	sem	demora,	ansiosa	para	satisfazê-lo.	Ele	dá	umas	tragadas	e

com	o	olhar	me	pede,	a	seguir,	que	tire	o	cigarro	de	sua	boca.	Já	foi	o	suficiente.
—	Obrigado!	—	diz.	—	Agora,	poderia	me	pegar	no	colo	e	me	deitar	no

sofá?	Eu	posso	fazer	isso,	mas	é	muito	esforço.
Esse	 rapaz	 me	 inspira	 muito	 respeito,	 e	 hesito	 alguns	 segundos	 antes	 de

pegá-lo,	 porque,	 como	 se	 ele	 fosse	 uma	 estatueta	 de	 cristal,	 não	me	 atrevo	 a
tocá-lo	com	medo	de	quebrar	algo	ou	machucá-lo.

—	 Sem	 medo,	 não	 se	 preocupe,	 não	 sinto	 absolutamente	 nada.	 O	 único
lugar	onde	tenho	um	pouco	de	sensibilidade	é	no	pescoço,	e	um	pouco	nas	mãos.

Ele	parece	ter	lido	meu	pensamento.
Quando	está	deitado,	ele	me	pede	que	tire	sua	roupa.	É	magrelo,	tem	todos

os	 membros	 atrofiados	 e	 suas	 pernas	 não	 são	 mais	 grossas	 que	 meus	 braços.
Estou	muito	 constrangida.	 Seu	 pequeno	 sexo	—	 pequenininho,	 na	 verdade	—
está,	para	minha	grande	surpresa,	ereto.

—	Desde	que	 sofri	o	acidente	está	 sempre	assim.	Não	é	por	excitação	—
explica	—,	não	sinto	nada	aí	embaixo.

E	 torna	 a	 gargalhar.	 Eu	 me	 sinto	 uma	 idiota,	 e	 mentalmente	 me	 dou
bofetadas	 por	 ter	 querido	morrer	mais	 de	 uma	 vez.	Que	 direito	 eu	 tinha	 a	me
sentir	 miserável	 quando	 a	 verdadeira	 desgraça	 está	 diante	 de	 mim,	 encarnada
nesse	rapaz	cheio	de	vitalidade	e	bom	humor?

Evidentemente,	 não	 acontece	 nada	 entre	 nós;	 só	 passo	 uma	 hora	 dando
beijinhos	em	seu	pescoço,	que	ele	agradece	com	gemidinhos.

Volto	para	casa	decidida	a	não	me	queixar	nunca	mais,	e	não	quero	contar
nada	sobre	Iñigo	a	nenhuma	garota,	nem	às	gerentes.	Esse	episódio	foi	algo	que
o	destino	me	mandou	para	me	fazer	reagir,	viver	o	presente,	e	para	aproveitar	as
oportunidades	quando	surgem,	sem	pensar	duas	vezes.



E	como	ele	é?	Onde	se	apaixonou	por	você?

12	de	outubro	de	1999

Giovanni	ligou	de	novo.	Sim,	ligou	de	novo!	Cumpriu	o	que	disse.	E	está
me	 esperando,	 junto	 com	Alessandro,	 às	 quatro	 da	 tarde	 na	 Casa.	 Susana	me
avisou	de	manhã	e	pulei	de	alegria.

—	Que	foi,	querida?	Parece	que	vai	se	casar	com	ele!
Obviamente,	 tive	que	me	controlar	um	pouco	na	frente	de	Susana.	Senão,

ela	poderia	suspeitar	de	alguma	coisa.	Não	 tenho	 intenção	de	dar	o	número	de
meu	telefone	a	Giovanni	no	segundo	encontro.	Primeiro,	porque	quero	conhecê-
lo	um	pouco	mais.	Depois,	porque	corro	o	risco	de	ter	problemas	na	casa.	Somos
muito	controladas,	e	tenho	medo	dos	proprietários.

Nessa	ocasião,	Alessandro	decidiu	passar	uma	hora	com	Mae.	Parece	que
agora	gosta	dela.	Ao	entrar,	vejo	Giovanni	sozinho,	esperando-me,	porque,	uma
vez	 mais,	 chego	 atrasada.	 Mas	 seu	 sorriso	 quando	 apareço	 na	 sala	 me	 faz
entender	que	sua	vontade	em	me	ver	superou	sua	impaciência.

Dessa	vez	ficamos	no	quartinho,	pois	a	suíte	está	ocupada	por	Alessandro.
Não	 estamos	 muito	 confortáveis,	 mas	 não	 importa.	 Fazemos	 amor	 como	 eu
jamais	suspeitaria	que	poderia	fazer	em	um	lugar	como	esse.	Deixamo-nos	levar
por	todo	tipo	de	brincadeira,	e	quando	o	tempo	acaba,	Susana	bate	na	porta	para
nos	recordar	que	já	é	hora	de	sair.

—	Dê-me	seu	telefone	—	pede	ele	de	repente.
—	Não,	desculpe,	não	posso	—	respondo	sem	lhe	dar	nenhuma	explicação.
—	Mas,	por	quê?	Não	quer	me	ver	de	novo?	Você	poderia	viajar	comigo	de

vez	em	quando.	Vou	pagar,	se	é	o	que	a	preocupa.
—	Claro	que	quero	vê-lo	de	novo!	Mas	não	fora	da	Casa.
E	aponto	o	teto	com	o	dedo	para	fazê-lo	entender	que	estão	nos	gravando.
—	Que	foi?
Ele	 não	 parece	 entender	 nada,	 e	 pega	minhas	mãos	 para	 suplicar	 que	 lhe

explique	o	que	está	acontecendo.
Então,	procuro	na	bolsa	um	papel	e	uma	caneta	e	escrevo:	“Há	microfones



no	quarto”.
Ele	pega	a	caneta	e	escreve:	“Dê-me	seu	telefone,	per	piacere”.
Não	dou.	Morro	de	vontade	de	dar-lhe	o	número,	mas	não	sei	o	que	me	dá.

Não	o	dou	nessa	ocasião.	Giovanni	vai	embora	meio	triste,	mas	prometendo-me
voltar	 no	 dia	 25	 de	 novembro	para	 passar	 a	 noite	 inteira	 comigo,	mas	 fora	 da
Casa.	Até	essa	data	falta	muito	ainda,	e	não	sei	como	vou	fazer	para	suportar	sua
ausência.	 Esse	 segundo	 encontro	 com	 Giovanni	 me	 impactou,	 e	 com	 certeza
afetará	meu	 trabalho	 na	Casa.	Estou	 lutando	 contra	mim	mesma,	 porque	 acho
que	 Giovanni	 pode	 ser	 o	 grande	 amor	 da	minha	 vida,	 mas	 não	 sei	 o	 que	 ele
sente.	Sem	dúvida	gostou	muito	de	mim,	mas	nada	mais.	Não	quero	me	arriscar
de	 novo	 com	 um	 homem.	 Estou	muito	 longe	 de	 pensar	 que	 ele	 se	 apaixonou
perdidamente	por	mim.



Acidente	de	trabalho

22	de	outubro	de	1999

Continuo	nas	nuvens	dez	dias	depois	de	meu	encontro	com	Giovanni.	Não
tenho	 como	 entrar	 em	 contato	 com	 ele.	 Só	 ele	 pode	me	 procurar	 por	meio	 de
Susana	 ou	 de	 Sofía.	 Penso	 nele	 24	 horas	 por	 dia	 e	 trabalho	 cada	 vez	menos.
Fisicamente,	 não	 tenho	 forças.	 Psicologicamente,	 só	 tenho	 uma	 pessoa	 na
cabeça:	ele.	Atendo	a	poucos	clientes,	mas	continuo	ganhando	bastante	dinheiro.
Mas	me	 limito	 a	 atender	 aos	habituais.	A	questão	da	 infidelidade	nunca	gerou
problemas	de	consciência.	De	fato,	eu	sempre	achei	que	infidelidade	não	existe.
Achava	 que	 é	 possível	 ser	 fiel	 mesmo	mantendo	 relações	 sexuais	 com	 outras
pessoas.	 O	 corpo	 dá	 para	 dividir,	 mas	 a	 alma,	 definitivamente	 não.	 Desde
Giovanni,	cada	vez	que	estive	com	um	cliente	novo	me	senti	mal,	e	não	consigo
explicar	por	quê.

Hoje	Pedro	vem	me	buscar	para	passar	a	noite	comigo.	Vou	de	má	vontade,
meio	irritadiça,	porque	sei	que	vou	ter	que	escutar	suas	lamúrias	mais	uma	vez.
Já	estou	farta!	Acho	que	para	não	ter	que	dar	uma	de	mamãe	de	novo,	dessa	vez
vou	ter	que	fazer	sexo	com	ele.	Assim	vai	se	acalmar,	e	talvez	me	deixe	em	paz.
Ao	me	propor	sair	para	jantar,	digo	que	não,	e	o	convido	a	ir	diretamente	para	o
hotel.	Vejo	em	seus	olhos	que	adorou	a	 ideia.	É	a	primeira	vez	que	 tomo	esse
tipo	de	iniciativa.	Ele	nem	acredita,	mas	não	se	faz	de	rogado.	E	acontece	o	que
devia	ter	acontecido	muito	antes.

Estamos	nus	em	cima	da	colcha,	que	hoje	 tem	uma	 função	bem	definida:
secar	minhas	lágrimas	que	correm	sem	parar.	Estou	chorando	como	uma	louca.

—	 Por	 favor,	 não	 fique	 assim.	 Não	 vai	 acontecer	 nada,	 você	 vai	 ver	—
sussurra	Pedro	para	tentar	me	acalmar.

Sinto	um	nó	na	garganta	que	me	impede	de	respirar	e	torna	mais	dolorosas
as	lágrimas,	que	vão	correndo	como	rios	em	meu	rosto.

—	Como	você	sabe?	Você	disse	que	nunca	fez	o	teste	—	falo	com	palavras
entrecortadas.	 —	 Você	 é	 um	 covarde.	 Isso	 é	 o	 que	 você	 é!	 Eu	 sempre	 fiz.
Sempre,	sempre,	sempre!



Pedro	está	aterrorizado	ao	me	ver	neste	estado	e	tenta	me	convencer	de	algo
que	não	pode	evitar.

—	Ah,	por	favor!	Não	fiz	o	teste	porque	não	tinha	nenhuma	razão	para	isso.
Já	lhe	disse	que	faz	quatro	anos	que	não	faço	amor	com	minha	mulher.	Além	de
você,	não	tive	nenhuma	relação	extraconjugal.

—	Eu	não	sou	nenhuma	relação	extraconjugal!	—	digo	de	um	fôlego	só.
O	ar	começa	a	circular	de	novo	dentro	de	minha	garganta.
Mas,	 diante	 da	 visão	 do	 preservativo	 rasgado	 em	 sua	 mão,	 tenho	 outro

ataque	de	pânico.	Levanto-me	e	me	tranco	no	banheiro.
—	Vamos	fazer	uma	coisa.	Amanhã	mesmo	farei	um	teste	de	HIV,	e	como

nenhum	dos	dois	tem,	você	vai	ficar	mais	tranquila.	Tudo	bem	assim?
Suas	palavras	batem	na	porta	do	banheiro.	Não	consigo	responder	e	o	odeio

com	 todas	 as	 minhas	 forças	 por	 ter	 vertido	 seu	 sêmen	 em	 mim,	 sem	 minha
permissão,	por	não	ter	sabido	colocar	o	preservativo	direito,	por	querer	me	dar
amor	sem	que	eu	tenha	lhe	pedido	nada.	Eu	o	odeio	com	toda	minha	alma,	e	o
que	 acaba	de	 acontecer	me	dá	nojo.	É	um	castigo	de	Deus,	 penso.	E	 entro	no
chuveiro	para	eliminar	qualquer	rastro	do	pecado.



Saindo	do	armário

30	de	outubro	de	1999

Faz	uma	semana	que	estou	muito	atormentada	por	 causa	de	Pedro,	 e	 isso
repercutiu	em	meu	trabalho	na	Casa.	Recuso	muitos	serviços	que	me	oferecem	e
estou	 desanimada	 de	 novo.	 Pedi	 a	 Pedro	 que	 não	 me	 procurasse	 até	 ter	 o
resultado	do	exame.

Com	 as	 garotas	 continua	 tudo	 bem,	 e	 até	 confessei	 hoje	 a	 Cindy	 o	 que
aconteceu.	Ela	adotou	um	ar	grave	e	 tentou	me	consolar	dizendo	que	há	muito
pouca	 probabilidade	 de	 eu	 pegar	 uma	 doença	 dessas	 com	 uma	 pessoa	 como
Pedro.	Também	me	explicou	que	aconteceu	o	mesmo	com	ela	em	duas	ocasiões,
e	que	é	o	risco	desse	trabalho.

—	Nunca	estamos	a	salvo	de	um	preservativo	que	não	funciona	—	explica
ela.	—	Quanto	mais	relações	tiver,	mais	possibilidades	de	acontecer	algo	assim.

Curiosamente,	até	agora	eu	não	havia	pensado	nisso,	e	me	odeio	ainda	mais
por	 isso.	 No	 fundo,	 esse	 rapaz	 não	 tem	 culpa	 nenhuma.	 Pode	 acontecer	 com
qualquer	um.	Mas	eu	o	responsabilizo	por	todos	os	meus	males	presentes	e	pela
ausência	de	uma	pessoa:	Giovanni.	Pedro	 literalmente	desapareceu	do	mapa,	e
isso	me	faz	temer	o	pior.	Passar	uma	noite	inteira	com	ele	de	novo,	embora	não
me	 agrade,	 significaria	 o	 fim	 de	 minha	 “paranoia	 soropositiva”.	 Mas	 há	 um
problema.	Pedro	nunca	mais	pisou	na	Casa.

A	 essa	 angústia	 somam-se	 as	 suspeitas	 dos	 proprietários,	 que	 acham	 que
encontro	Pedro	fora	da	Casa	e	cobro	por	meus	serviços	sem	dar	a	eles	metade	do
dinheiro.	Não	é	verdade,	evidentemente.	Se	eles	soubessem!

Esta	noite	aceito	fazer	um	serviço	na	casa	de	uma	mulher.	A	cliente	é	uma
garota	bonita	de	20	anos,	que	me	abriu	a	porta	de	camisola	branca	transparente,
com	crochê	nas	mangas	e	no	decote.	Ela	é	muito	bonita,	mas	fico	surpresa	ao	ver
alguém	tão	jovem.

O	apartamento	parece	enorme,	com	pé-direito	alto	e	um	corredor	que	não
acaba	nunca.	Ela	me	leva	a	uma	salinha	para	convidados,	onde	me	oferece	uma
bebida.



—	Meu	nome	é	Beth	—	diz	ela	enquanto	me	entrega	o	copo	de	uísque	que
pedi.

—	Está	sozinha	hoje?
—	Sim.	Meus	pais	estão	viajando	e	fiquei	entediada,	por	isso	telefonei	em

busca	de	companhia.	Está	surpresa	por	encontrar	uma	mulher?
—	 Não,	 em	 absoluto	 —	 digo	 com	 toda	 a	 naturalidade.	 —	 O	 que	 me

surpreende	é	encontrar	uma	mulher	tão	jovem	com	ideias	tão	claras.	Isso	é	o	que
me	surpreende!

—	Já	me	disseram	isso	muitas	vezes.	Mas,	o	que	posso	dizer?	Gosto	tanto
de	 homens	 como	 de	mulheres.	 E	 hoje	 quero	 ficar	 com	 uma	mulher.	Além	 do
mais,	meu	namorado	me	abandonou,	e	quero	tentar	esquecê-lo.

Enquanto	 conversamos	 tranquilamente,	 ouço	 um	 barulho	 estranho
proveniente	de	outra	sala.	Não	estamos	sozinhas	na	casa.	Devo	estar	com	cara	de
preocupação,	porque	Beth	tenta	me	tranquilizar	sem	demora.

—	É	Paki,	meu	cachorro.	Não	se	preocupe!
Aparece	na	sala	um	pastor	alemão	lindo,	com	a	língua	de	fora,	arfando.
—	Olá,	meu	amor!	Venha	aqui,	meu	amor,	venha!
O	cachorro	se	aproxima,	cheira-me	um	pouco	e	depois	põe	o	nariz	debaixo

da	 camisola	 de	 Beth.	 Ela,	 que	 não	 parece	 se	 incomodar	 com	 a	 insolência	 do
animal,	acaricia	os	flancos	dele.

—	Ela	é	amiga,	viu?	Somos	amigas	—	diz	ao	cachorro,	para	o	caso	de	que
ele	tenha	a	mínima	intenção	de	me	atacar	e	me	arrancar	parte	do	rosto.

Essa	frase	de	Beth	não	me	tranquiliza	em	nada.	Ao	contrário.
—	Ele	é	agressivo?	—	pergunto,	meio	de	brincadeira.
Na	verdade,	estou	assustada.
—	Não,	 fique	 tranquila!	É	que	 ele	 não	gosta	 de	 intrusos.	Mas	 é	 um	bom

menino.
Agora	Beth	está	coçando	as	costas	dele.
Há	 algo	de	 sensual	 em	Beth	que	me	 faz	 estremecer.	Ela	 tem	a	doçura	de

uma	adolescente,	e,	ao	mesmo	tempo,	muita	malícia	sexual	nos	olhos.	Enquanto
a	observo,	torno	a	ouvir	um	barulho	proveniente	de	outro	lugar	no	apartamento.

—	Beth,	há	mais	alguém	aqui,	não	é?
—	Não!	 Não	 se	 preocupe.	 Deve	 ter	 caído	 alguma	 coisa.	 Vou	 ver.	 Fique

aqui!
—	Beth,	por	favor.	Não	tem	problema,	prefiro	que	você	me	diga	a	verdade.
Ignorando	minhas	palavras,	ela	sai	da	sala.
—	Já	volto	—	diz,	dando-me	as	costas.
Tenho	 certeza	 de	 que	 há	 outra	 pessoa	 no	 apartamento.	 Além	 do	mais,	 o

cachorro	não	 se	mexeu;	 com	certeza	 é	 alguém	que	 ele	 conhece	 e	Beth	mentiu



para	mim.
Passam-se	 uns	 cinco	 minutos,	 durante	 os	 quais	 eu	 não	 me	 atrevo	 a	 me

mexer.	Paki	começa	a	me	cheirar	novamente,	dá	um	bocejo	e	se	deita.
—	Pelo	visto,	 já	 ficaram	amigos	—	diz	Beth	ao	voltar	e	notar	o	cachorro

deitado	aos	meus	pés.
—	Sim…	mais	ou	menos.	Gosto	muito	de	cães,	e	acho	que	Paki	percebeu.

Então,	o	que	era?
—	Nada.	A	lenha	na	lareira	do	meu	quarto.	Quer	vê-la?
É	um	claro	convite	para	ir	a	seu	quarto;	e	a	sigo,	com	nossos	copos	em	uma

mão,	a	bolsa	na	outra	e	o	cachorro	atrás.	O	dormitório	é	bem	amplo	e	bonito,
decorado	 com	 móveis	 rústicos	 e	 uma	 cama	 em	 forma	 de	 barco.	 Os	 lençóis,
brancos,	imaculados,	estão	muito	amassados,	de	uma	ponta	a	outra	da	cama,	e,
em	frente,	há	uma	lareira	com	um	princípio	de	fogo.

O	criado-mudo	está	cheio	de	copos	com	restos	de	alguma	bebida	alcoólica,
e	nas	laterais,	há	manchas	brancas.

—	 Meu	 namorado	 veio	 hoje	 à	 tarde.	 Fomos	 para	 a	 cama	 e	 depois
terminamos.	Estranho,	não?	—	diz	Beth,	cheirando	uma	carreira	de	cocaína.	—
Quer?

Ela	 acabou	 de	 fazer	 uma	 carreira	 com	 os	 restos	 do	 pó	 branco	 do	 criado-
mudo.	Com	um	dedo,	recolhe	o	que	resta	e	o	chupa.

—	Não,	obrigada.	Não	gosto	dessas	coisas.
Imagino	 por	 um	 instante	 Beth	 de	 pernas	 abertas	 debaixo	 de	 um	moreno

musculoso,	 dando	 seus	 últimos	 gemidos	 de	 prazer.	Devem	 ter	 passado	 a	 tarde
cheirando	 cocaína,	 e	 depois,	 ela,	 doidona,	 deve	 tê-lo	 mandado	 embora	 com
lágrimas	 nos	 olhos,	 mandado	 desaparecer	 de	 sua	 vida	 para	 sempre.	 À	 noite,
depois	 de	 recuperar	 a	 lucidez,	 ligou	para	 a	Casa	para	 chamar	uma	garota	 e	 se
vingar	 de	 todos	 os	 homens	 da	 Terra,	 particularmente	 de	 seu	 namorado.	 Eu	 a
entendo.

Ela	entrelaça	os	braços	em	volta	de	meu	pescoço	e	me	dá	um	beijo	na	boca.
Sua	língua	é	quente	e	muito	amarga	por	causa	da	coca	que	acaba	de	consumir.
Em	 pouco	 tempo	 minha	 língua	 fica	 intumescida.	 Com	 essa	 desagradável
sensação	 vamos	 para	 a	 cama,	 até	 que	 ouço	 barulho	 outra	 vez.	 Não	 vem	 da
lareira,	 isso	 eu	 posso	 garantir!	Vem	 de	 um	 imenso	 armário	 ao	 lado	 da	 janela.
Alarmada,	eu	me	levanto,	apesar	de	Beth	tentar	me	segurar.

—	Não	é	nada!	Volte	aqui,	você	não	pode	deixar	assim	na	metade!
Não	lhe	dou	ouvidos	e	abro	a	porta	do	armário.
—	Então	era	a	lenha	na	lareira!	—	exclamo	ao	ver	uma	silhueta	no	fundo

do	armário.
Enfio	a	mão	e	puxo	o	homem	pela	manga.



—	Você,	saia	daí!	Chega	de	brincar	de	esconde-esconde!
O	sujeito	sai	tão	bruscamente	que	quase	cai	com	o	puxão	que	acabo	de	lhe

dar.	 Não	 acredito	 que	 ele	 fez	 isso	 comigo!	 A	 minha	 frente	 está	 Pedro,
envergonhado	por	sua	jogada	frustrada	e	por	ter	sido	descoberto.

—	É	você?	—	grito,	esquecendo	por	completo	minha	boa	educação.	—	Que
caralho	está	fazendo	aqui,	pode	me	explicar?

Pedro	tenta	se	recompor	e	se	senta	ao	lado	de	Beth,	que	parece	ter	caído	em
uma	crise	de	histeria.	Suas	risadas	ecoam	por	todo	o	dormitório	e	Paki	começa	a
latir.

—	Desculpe,	querida	—	por	 fim	Pedro	decide	 falar.	—	Eu	queria	 lhe	dar
um	presente	especial	e	contratei	esta	mulher	para	você	se	divertir.	Depois,	eu	ia
segui-la	até	a	Casa	para	dizer	que	o	teste	deu	negativo.

Ele	 abaixa	 a	 cabeça	 e	 seu	 queixo	 fica	 grudado	 no	 pescoço,	 como	 um
menino	que	acaba	de	fazer	uma	de	suas	travessuras.

—	 Pois	 seu	 presente	 é	 de	 muito	 mau	 gosto!	 E	 com	 certeza	 você	 queria
participar.	Você	deveria	ter	me	recebido	na	porta,	tolo.	Você	me	deu	um	susto	de
matar.	Como	você	é	incapaz	de	ter	uma	ereção	decente,	deixa	o	trabalho	para	os
outros.	 E	 contrata	 uma	mulher.	 Não	 poderia	 deixar	 eu	 me	 divertir	 com	 outro
homem?	Egoísta!

Estou	satisfeita,	mas	já	estou	me	arrependendo	de	metade	das	palavras	que
disse.

—	E	você,	quem	é?	—	pergunto	a	Beth,	que	por	fim	se	acalmou	e	continua
procurando	restos	de	pó	branco	no	criado-mudo.

—	Eu?	—	pergunta	ela	como	se	houvesse	outra	pessoa	no	quarto.	—	Eu	sou
como	você.	Faço	o	mesmo	trabalho	que	você,	mas	atendo	em	minha	casa.

E	começa	a	 rir	novamente.	As	 tentativas	de	Pedro	para	acalmá-la	 são	um
fracasso.	Pego	minha	bolsa	e	saio	batendo	a	porta	no	nariz	do	pobre	Paki,	que
me	acompanha	até	a	saída.

Pedro	 decide	 me	 seguir,	 e	 uma	 vez	 na	 rua,	 começa	 a	 correr	 para	 tentar
reduzir	os	cem	metros	de	distância	que	nos	separam.

—	Espere!	Espere,	por	favor	—	grita	sem	fôlego.
Faço	um	sinal	para	o	primeiro	táxi	livre	que	desce	a	rua.
—	Case-se	comigo,	por	favor!	Eu	suplico!
—	Vá	à	merda	—	sussurro.
E	volto	diretamente	para	a	Casa.



Troca	de	casais

25	de	novembro	de	1999

Sete	da	noite.
Hoje,	nem	sinal	de	Giovanni.	Ele	me	prometeu	que	viria	e	que	passaríamos

a	 noite	 toda	 juntos.	 Mas	 Susana	 não	 me	 ligou	 para	 avisar	 que	 tenho	 a	 noite
reservada.	Estive	muito	nervosa	o	dia	todo,	e	tive	a	familiar	sensação	de	ter	sido
enganada	pela	segunda	vez	na	vida.	Tentei	dormir	um	pouco	para	esquecer,	mas
não	 consegui	 pregar	 o	 olho.	 Então,	 fui	 à	 academia	 para	 descarregar	 a	 tensão.
Evidentemente,	levei	o	celular,	caso	me	chamem	de	última	hora.	Bem	no	fundo,
não	perco	a	esperança	de	ver	outra	vez	o	italiano	que	roubou	meu	coração.

Nove	e	quinze	da	noite.
Já	estou	há	uma	hora	levantando	pesos	e	insultando	mentalmente	todos	os

homens	 da	 Terra,	 quando	 acontece	 a	 tão	 esperada	 ligação	 deste	 mês	 de
novembro.

—	Só	para	lembrá-la	que	às	onze	você	tem	que	estar	no	hotel	Hilton.
—	Como	“só	para	lembrar”?	Susana,	eu	não	sabia	de	nada	até	agora!
—	Bom,	então	já	sabe	—	diz	ela	meio	perplexa.	—	Mae	e	você	vão	passar	a

noite	toda	com	os	italianos.	Fique	feliz,	querida,	mais	dinheiro	para	você.
Já	é	tarde	e	tenho	pouco	tempo.	Corro	até	minha	casa,	ainda	de	legging,	e

entro	rapidamente	no	chuveiro.	A	raiva	que	senti	o	dia	todo	deu	lugar	à	alegria,
por	isso	optei	por	não	brigar	mais	com	Susana	por	seu	aviso	tardio.	Infelizmente,
não	 tenho	 muito	 tempo	 para	 ficar	 bonita	 e	 experimentar	 vários	 modelitos,	 de
modo	que	tenho	que	escolher	o	primeiro	que	aparece,	a	saber,	um	conjunto	preto
e	um	casaco	de	caxemira.	Tenho	que	primeiro	passar	para	pegar	Mae,	e	peço	ao
taxista	 que	 nos	 espere.	 Subo	 a	 escada	 de	 quatro	 em	 quatro	 degraus.	Mae	 está
divina,	de	matar,	e	deduzo	que	foi	avisada	muito	antes	que	eu,	porque	teve	até
tempo	de	ir	ao	cabeleireiro.

Susana	está	me	esperando	com	o	papelzinho	onde	estão	anotados	os	quartos
do	hotel,	e	descubro,	com	horror,	o	seguinte:

Val	e	Alessandro,	quarto	624.	Mae	e	Giovanni,	quarto	620.



Não	posso	acreditar	no	que	estou	lendo.
—	Acho	que	está	errado!	—	advirto	Susana	imediatamente.
—	Errado?	Onde?
—	Nos	nomes!	É	ao	contrário,	não?
Mae	está	me	olhando	desafiadora,	e	diz,	irônica:
—	 Vai	 ver	 que	 querem	mudar.	 Já	 fiquei	 com	 Alessandro	 da	 última	 vez.

Agora	ele	é	todo	seu.	Além	do	mais,	eu	não	gostei	dele.	O	outro	parece	melhor
de	cama.	Depois	lhe	conto	como	foi	a	noite!

Tenho	 que	 me	 segurar	 para	 não	 pular	 em	 seu	 pescoço	 e	 arrancar	 seus
cabelos.	 Não	 posso	 acreditar.	 Como	 alguém	 pode	 ser	 tão	 cruel?	 Como	 esse
homem	pôde	me	fazer	acreditar	que	gostava	de	mim?	E,	ainda	por	cima,	ele	me
faz	ficar	com	o	amigo!	Começo	a	sentir	tontura	e	quase	desmaio.	Não	sei	se	saio
correndo	ou	se	passo	a	noite	com	Alessandro	para	ser	a	melhor	amante	que	ele
jamais	 teve,	 para	 que,	 no	 dia	 seguinte,	 ele	 conte	 a	 Giovanni	 que	 noite
maravilhosa	passou	comigo.	Quero	 fazê-lo	 sofrer	e	morrer	de	ciúmes.	No	 fim,
decido	 não	 sair	 correndo;	 vamos	 de	 táxi	 até	 o	 hotel.	 Chegamos	 dez	 minutos
antes,	 e	 sugiro	 a	 Mae	 beber	 alguma	 coisa	 no	 bar.	 Preciso	 de	 algo	 forte	 para
aguentar	a	humilhação	que	estão	me	fazendo	passar,	e	a	pouca	vergonha	desse
homem.	Vai	me	olhar	nos	olhos?	Será	que	vamos	nos	ver?

Peço	um	uísque	puro,	sem	gelo,	e	enquanto	bebo	de	um	gole	só,	vejo	que
Mae	 está	 radiante	 de	 felicidade,	 tomando	 sua	 Fanta	 Laranja	 com	 canudinho
vermelho.	Todos	estão	debochando	de	mim;	não	entendo	por	que	me	coube	esse
papel	improvisado	de	palhaça.

Largamos	os	copos	vazios	em	cima	do	balcão	e	subimos	rapidamente	até	o
sexto	andar.	Eu	estou	vermelha	de	raiva,	e	quando	chegamos	ao	quarto	620,	Mae
quer	se	despedir	de	mim	rapidinho.

—	 Bom,	 eu	 paro	 aqui.	 Seu	 quarto	 é	 um	 pouquinho	 mais	 no	 fundo	 do
corredor.

E	bate	na	porta.
Eu	continuo	ali,	plantada,	com	a	firme	intenção	de	ver	Giovanni.
—	Já	disse	que	seu	quarto	é	mais	adiante!	—	repete	Mae,	alterada.
Giovanni	abre	a	porta	e	Alessandro	surge	 imediatamente	atrás	dele.	Estão

juntos	no	620,	e	nos	fazem	entrar,	para	grande	decepção	de	Mae,	que,	tentando
esconder	 sua	 raiva,	 começa	 a	 brincar	 com	 eles	 sobre	 a	 possibilidade	 de	 fazer
uma	orgia.	Eu	faço	uma	clara	cara	de	enterro,	e	Giovanni	percebe	sem	demora.

—	Algum	problema?
—	Não,	não!	Tudo	bem…	—	minto.	—	Posso	fumar	aqui?
—	Sim,	claro!	Fume.	Fume	o	quanto	quiser.	Mas	deixe-me	tirar	isso.
Ele	se	aproxima	para	me	ajudar	com	o	casaco.	Mae	se	senta	na	cama	e	pega



um	cigarro,	 enquanto	Alessandro	 fica	 ao	 seu	 lado	 e	 começam	a	 conversar.	Eu
não	tenho	nada	a	dizer,	quero	ir	embora	logo;	nem	entendo	por	que	decidi	fazer	o
programa.	Depois	de	um	tempo,	ao	ver	a	cara	de	autossuficiência	de	Mae,	não
aguento	mais	e	começo	a	ferver	por	dentro.

—	Muito	bem,	vamos	ao	que	interessa.	Como	eu	tenho	que	passar	a	noite
com	 Alessandro	 e	 Mae	 com	 Giovanni,	 acho	 que	 temos	 que	 ir	 —	 comento,
dirigindo-me	a	Alessandro,	que	está	se	deleitando	descaradamente	com	o	decote
da	minha	atual	pior	inimiga.

Giovanni	fica	petrificado	e	Alessandro	começa	a	rir,	contagiando	o	amigo,
que	explode	em	gargalhadas.	Mae	olha	para	mim	censurando	minha	insolência,	e
tenho	vontade	de	quebrar	a	cara	de	todos.

—	Você	fica	aqui	comigo,	boba!	—	diz	Giovanni	quando	acaba	de	chorar
de	rir.

—	Ah	é?	Então	você	não	vai	ficar	com	a	Mae?
—	Com	 a	Mae?	Alessandro	 vai	 ficar	 com	 a	Mae!	 Eu	 escolhi	 você.	 Que

história	é	essa?	—	diz	ele,	sério.
—	Não	sei!	Explique	você!	Disseram-me	que	eu	tinha	que	ir	ao	quarto	624,

com	Alessandro.
—	Ma	no,	boba!	—	solta	meio	em	italiano.
Ele	fala	bem	castelhano,	mas	de	vez	em	quando	não	pode	evitar	intercalar

uma	palavra	em	seu	idioma.	Como	é	sexy!,	penso.
—	É	justamente	o	contrário.	Eles	devem	ter	se	enganado!	—	diz.
Que	brincadeira	foi	essa?	Sinto	vontade	de	chorar	de	alegria,	e,	ao	mesmo

tempo,	 de	 vergonha	 por	 minha	 atitude,	 e	 peço	 licença	 para	 ir	 ao	 banheiro.
Tranco-me	ali	uns	cinco	minutos,	depois	dos	quais	Giovanni	vai	me	buscar.

—	Você	está	bem?	—	pergunta	preocupado.
—	 Agora	 sim.	 Estou	 melhor.	 É	 verdade	 que	 você	 não	 queria	 ficar	 com

Mae?
—	Claro	que	não!	Eu	lhe	prometi	que	ia	passar	uma	noite	inteira	com	você,

e	aqui	estou.
—	Nem	sequer	desejou	ficar	com	ela?
Ele	 parece	 desolado	 pelo	 desafortunado	 acontecimento,	 e,	 como	 resposta,

pega-me	no	colo.	Os	dois	já	foram,	estamos	enfim	sós.
—	Nem	sequer	por	um	segundo?
Fazemos	 amor	 a	 noite	 toda,	 e	 descubro,	 para	minha	 grande	 surpresa,	 que

posso	ter	orgasmos	múltiplos.	Não	lhe	importa	quem	eu	sou,	não	lhe	importa	se
pagou,	 não	 lhe	 importa	 o	 tempo	 nem	 minha	 verdadeira	 identidade,	 só	 lhe
importa	meu	prazer.	Nada	mais	lhe	importa.

No	 dia	 seguinte,	 depois	 de	 um	 abundante	 café	 da	manhã	 no	 quarto,	 que



Giovanni	pediu	especialmente	para	mim,	dou-lhe	meu	telefone	rogando	que	não
diga	nada	a	ninguém.

Isso	será	como	assinar	minha	própria	sentença	de	morte	na	Casa.	Meus	dias
de	trabalho	estão	contados,	e	ainda	nem	suspeito.



Meu
anjo	da	guarda

Em	minha	descida	ao	inferno	encontrei	um	pedaço	de	paraíso



Quando	 Giovanni	 e	 eu	 nos	 conhecemos,	 eu	 soube	 que	 jamais	 pertenceria	 a
mais	ninguém.	Foi	 como	se	 em	um	 instante	 se	 aplacasse	 a	 cólica	que	 fora	me
consumindo	 no	 baixo	 ventre	 todos	 esses	 anos,	 e	 respondesse	 de	 uma	 vez	 por
todas	às	minhas	perguntas	sobre	o	amor,	o	sexo,	a	fidelidade	e	as	aventuras	de
uma	noite.

Porque,	em	minha	descida	ao	 inferno	encontrei	um	pequeno	paraíso.	Meu
Deus	particular	 tinha	o	aspecto	de	um	homem	maduro,	alto,	cabelo	preto	meio
grisalho,	 rosto	 em	 forma	 de	 pera	madura,	 olhos	 verdes	 intensos,	 mãos	 fortes,
unhas	cortadas	de	forma	meio	desigual.	Ele	não	as	roía,	só	as	pelinhas	em	volta.
Dois	ou	três	pelinhos	sobressaíam	de	seu	nariz	potente.	Ele	tinha	um	pouco	de
barriga,	o	que	eu	adorava,	pois	lhe	dava	um	ar	doce,	especialmente	quando	ele
punha	minha	cabeça	em	cima	e	a	acariciava	suavemente.	De	vez	em	quando	eu
introduzia	o	dedo	em	seu	umbiguinho.	Sempre	gostei	disso,	mas	sei	que	ele	não.
Meu	 Deus	 cheirava	 a	 brisa	 e	 a	 amêndoas,	 a	 gotinhas	 de	 rosa	 do	 jardim	 pela
manhã,	e	a	lenha	recém-cortada,	e	a	palha	de	granja,	e	a	grama	bem	verde	depois
de	um	dilúvio.	À	tarde,	a	páginas	de	um	livro	recém-publicado;	a	iogurte	natural
integral;	 a	 leão	 ardente	 ao	 cair	 da	 noite.	 E	 a	 pêssego	macio,	mas	 sem	 aquela
sensação	desagradável	nos	dentes	quando	o	mordemos	com	força.	O	Deus	tinha
um	 pelinho	 rebelde	 em	 cima	 da	 sobrancelha	 direita,	 que	 eu	 sempre
cumprimentava	 quando	 nos	 encontrávamos.	 Um	 dia	 desapareceu,	 e	 ficamos
procurando-o	 com	 desespero	 entre	 os	 lençóis.	 O	 pelinho	 rebelde	 havia	 ido
embora.	 Um	 mês	 depois	 apareceu	 outro.	 Foi	 quando	 me	 convenci	 de	 que	 a
imortalidade	existe.	Aquele	Deus	sempre	me	surpreendia!

Ele	tinha	dentes	curiosos.	Brancos,	sim,	mas	cavalgavam	uns	nos	outros.	E
quando	ele	ria,	davam-lhe	um	ar	de	criança,	com	seus	dentes	de	leite	que	nunca
caem.	 Esse	 Deus	 nunca	 brigava	 comigo.	 Quando	 eu	 ficava	 brava,	 ele	 me
observava	com	seus	grandes	olhos	e	me	dava	beijinhos	na	testa	para	me	acalmar.
Esse	meu	Deus	 tinha	o	 instinto	das	mães	quando	os	bebês	choram.	Quando	eu
tinha	medo,	ele	me	pegava	no	colo	e	balançava	meu	berço	 invisível.	Sua	boca
era	 fininha,	 de	 um	 rosa	 pastel,	 como	 se	 usasse	 batom,	 e	 me	 deixava	 louca
quando	 dizia	 que	 pensava	 em	 mim	 a	 cada	 fração	 de	 segundo.	 Ensinou-me	 a
entregar	o	mais	belo	dos	presentes:	os	beijos.	Ele	devorava	minha	boca.	E	eu,	na
verdade,	não	fazia	direito.	Mas	isso	poucas	vezes	ele	me	disse.



Meu	 Deus	 também	 chorava	 noites	 inteiras,	 escondido	 debaixo	 do
travesseiro,	ao	ouvir	a	Sinfonia	do	Novo	Mundo,	de	Dvořák,	quando	sabia	que
eu	 estava	 nos	 braços	 de	 outro.	 E	 foi	 quando	 descobri	 que	 as	 lágrimas	 de	 um
homem	são	o	melhor	presente	para	uma	mulher	apaixonada.

Ele	tinha	um	pequeno	defeito:	não	sabia	pronunciar	o	C.	Tentei	lhe	ensinar,
mas	 podíamos	 passar	 noites	 inteiras	 cuspindo,	 sem	 sucesso.	 Como	 Deus	 era
divertido!	 Mas	 do	 que	 eu	 mais	 gostava	 era	 de	 receber	 sua	 bênção.	 Deus	 era
generoso,	e	me	abençoava	sempre	que	eu	pedia.



Odisseia	em	Odessa

8	de	dezembro	de	1999

Desde	o	dia	em	que	deixei	meu	telefone	com	Giovanni,	começamos	a	nos
comunicar.	 De	 início,	 ele	 me	 ligava	 uma	 vez	 por	 semana,	 mas	 depois	 não
conseguíamos	passar	um	só	dia	sem	escutar	a	voz	um	do	outro.	Eu	continuo	na
Casa,	trabalhando,	e	quando	Giovanni	me	liga	e	cai	na	caixa	postal,	entende	sem
demora.	Até	agora	não	me	disse	nada	nem	me	censurou,	mas	sei	que	não	gosta.
Uma	vez,	eu	o	ouvi	reprimir	umas	lágrimas.

Eu	 não	 lhe	 contei	 minha	 vida,	 ele	 também	 não	 me	 perguntou	 nada.	 Por
respeito,	também	não	fiz	perguntas	sobre	sua	situação.

Hoje,	Giovanni	me	ligou	para	saber	se	no	meio	do	mês	posso	tirar	uns	dias
para	viajar	com	ele.	Ele	tem	que	fechar	um	contrato	e	quer	que	eu	o	acompanhe.
Arranjar	uma	desculpa	para	me	ausentar	vários	dias	seguidos	da	Casa	não	vai	ser
fácil.	 Especialmente	 porque	 Mae	 já	 comentou	 com	 Cristina	 que	 notou	 muita
química	entre	o	 italiano	e	eu.	E	ela	 suspeita	que	eu	 lhe	dei	meu	 telefone.	Está
claramente	enciumada,	e	acho	que	anda	contando	mais	histórias	sobre	mim	que
não	são	verdade.	O	ambiente	está	cada	dia	mais	tenso,	e	Manolo	começou	a	me
controlar	 de	 uma	 forma	 exagerada.	Quando	meus	 clientes	 habituais	 ligam,	 ele
até	tenta	mandar	outra	garota,	explicando	que	eu	não	estou.	Com	isso,	pretende
que	 as	 garotas	 arranquem	 aos	 poucos	 informações	 deles.	 Eu,	 de	 verdade,	 não
acho	que	fiz	nada	errado.

De	 modo	 que	 tenho	 que	 inventar	 uma	 boa	 desculpa	 para	 poder	 viajar
tranquila	com	Giovanni.	Vou	fingir	uma	gastrenterite	cavalar	para	conseguir	sair
da	Casa.

12	de	dezembro	de	1999

Odessa	 é	 uma	 cidade	 da	 Ucrânia	 que	 fica	 às	 margens	 do	 mar	 Negro.
Giovanni	 e	 eu	 chegamos	 acompanhados	 por	 um	 tradutor	 oficial,	muito	 amigo



dele,	que	nos	arranjou	hospedagem	em	uma	das	datchas,	típico	chalé	da	região,
dentro	de	um	antigo	centro	de	férias	soviético.

A	tarde	está	muito	fria.	Uma	gaivota	se	aproxima	da	janela.	Jamais	vi	uma
gaivota	de	perto.	Ela	pousa	na	sacada	e	nos	olha,	prepotente,	enquanto	fazemos
amor	apoiados	na	cômoda	do	quarto.	Eu	também	a	observo.	De	vez	em	quando,
ela	 devora	 com	 os	 olhos	 a	 torrada	 que	Boris	 fez	 para	 nós,	 com	 um	 pouco	 de
caviar	ao	lado.	Mas	continua	imóvel,	respeitosa	diante	do	que	está	vendo.	Nesses
momentos,	tento	imaginar	como	as	gaivotas	fazem	amor	e	se	o	bico	serve	para
algum	ritual	prévio.

Depois,	 Giovanni	 me	 pergunta	 por	 que	 estou	 tão	 quieta	 e	 se	 a	 gaivota
continua	ali.

—	Está	nos	observando.
Giovanni	começa	a	berrar.
—	Porca	putana!	Fuori!
A	gaivota	permanece	impassível,	gorda	como	um	bicho	de	pelúcia	redondo.

Continua	ali…	Eu	a	imagino	imortalizada	por	um	taxidermista,	em	meu	criado-
mudo.	Não!	Não	vai	caber.	Ela	é	gigantesca.	Giovanni	continua	me	penetrando,
gemendo	como	lhe	é	peculiar.

Senti-lo	assim,	enquanto	esse	pássaro	me	observa,	faz	com	que	eu	entre	em
outra	 dimensão.	 Só	 de	 prazer	 e	 natureza.	 Giovanni	 interrompe	 a	 cadência	 de
repente.	Não	consegue	se	concentrar	hoje.	Depois	do	amor,	vai	tomar	banho.	Eu
aproveito	esse	pequeno	momento	de	solidão	para	pegar	sua	camisa	e	observar	as
iniciais	 bordadas	 nela.	 Todas	 as	 suas	 camisas	 têm	 iniciais.	 Gosto	 de	 passar	 o
dedo	por	 cima,	 sentir	 o	 relevo	 da	 linha.	As	 acaricio	 várias	 vezes,	 fechando	os
olhos,	imaginando	que	sou	cega	e	que	leio	em	braile.	É	um	momento	único	para
mim,	 e	 não	 quero	 que	Giovanni	me	 surpreenda	 assim.	Quando	 ouço	 que	 está
pronto	para	sair	do	banheiro,	ponho	a	camisa	no	lugar.

14	de	dezembro	de	1999

Ela	chega	em	uma	limusine	preta,	de	janelas	com	película	escura.	Giovanni
e	eu	estamos	do	lado	de	fora	da	datcha,	olhando	o	mar	e	compreendendo	por	que
tem	o	nome	que	 tem.	É	 tão	 escuro	que	parece	um	enorme	 saco	plástico.	Só	o
sussurro	das	ondas	que	morrem	na	margem	nos	faz	recordar	que	é	água.	A	lua
reflete	 timidamente	 ao	 longe,	 e	 enormes	 nuvens	 carregadas	 de	 amargura	 a
cercam	por	todos	os	lados.

O	motorista	sai	do	carro	e	abre	a	porta	de	trás.	Giovanni	e	eu	prendemos	a



respiração.	 Ela	 sai,	 linda,	 com	 um	 vestido	 preto	 e	 sapatos	 de	 salto	 prateados.
Tem	 cabelo	 muito	 curto,	 com	 um	 V	 desenhado	 no	 pescoço	 tão	 fino	 que	 eu
poderia	 rodeá-lo	 com	 a	mão.	 Suas	 clavículas	 se	 destacam	 e	 lhe	 dão	 um	 ar	 de
modelo	 de	 passarela,	 tesouro	 não	 descoberto	 ainda,	 de	 um	 corpo	 ainda	 não
formado,	 com	duas	 tachinhas	 no	 lugar	 dos	 seios	 que	 espetam	 o	 vestido	 e	 vão
desenhando	 uma	 forma	 muito	 graciosa.	 É	 lindíssima.	 Giovanni	 lhe	 estende	 a
mão,	e	sem	dizer	nada,	escolta-a	até	a	casa.	Ali	está	Boris,	nosso	tradutor	oficial,
com	sua	garrafa	de	vodca,	enchendo	o	copo	compulsivamente	como	se	estivesse
prestes	a	fazer	uma	prova.	Giovanni	quer	lhe	dar	um	presente	e	mandou	chamar
uma	princesa.

A	 princesa	 entre	 as	 princesas	 se	 senta	 à	 mesa	 com	 Boris,	 e,	 sem	 pedir
licença,	 começa	 a	 beber	 vodca	 de	 seu	 copo.	 Giovanni	 e	 eu	 a	 observamos,
divertidos.	Fico	alucinada	de	ver	como	parece	jovem,	e	pergunto	sua	idade	para
tirar	um	peso	das	costas,	dando	por	certo	que	tem	pelo	menos	18.	Boris	traduz
sua	resposta:

—	Tem	16	anos	—	diz	com	um	sorriso	infantil.
Quase	 caio	 para	 trás.	 Giovanni	 fica	 perplexo.	 De	 repente	 eu	 me	 sinto

cúmplice	de	um	crime,	de	algo	terrível	que	vai	acontecer,	e	não	suporto	a	ideia.
Peço	a	Giovanni	para	por	favor	a	mandar	para	casa,	que	eu	não	posso	consentir
que	algo	aconteça	com	essa	menina.	Imploro,	suplico,	peço	de	joelhos.	Giovanni
concorda,	mas	também	me	explica	que	talvez	ela	esteja	bem.	É	melhor	para	ela
estar	 conosco,	 que	 vamos	 tratá-la	muito	 bem,	 que	 com	 um	 sádico	 desgraçado
disposto	a	qualquer	coisa.	Com	ou	sem	nós,	ela	vai	continuar	fazendo	isso.	Ela
parece	 à	 vontade.	 Então,	 depois	 que	 lhe	 perguntamos	 se	 quer	 ir	 embora,
recebendo	 seu	 dinheiro	 mesmo	 assim,	 a	 princesa	 decide	 ficar.	 Eu	 passo	 um
tempo	observando-a,	vendo-me	refletida	nessa	menina.	Observo	como	se	mexe,
como	ri.	No	tornozelo	direito	usa	uma	pulseira	com	sininhos	que	se	agitam	cada
vez	que	ela	se	mexe,	emitindo	barulhinhos	exóticos	por	 toda	a	sala	de	estar	da
datcha.	 Boris	 está	 com	 o	 copo	 na	 mão,	 a	 uns	 dois	 metros	 dela,	 olhando-a
fixamente.	Giovanni	e	eu	observamos	o	espetáculo	deitados	em	um	sofá	muito
velho,	cheio	de	manchas	suspeitas	e	furinhos	de	queimaduras	de	cigarro,	provas
de	bacanais	noturnos	anteriores.	Yana	começa	a	desabotoar	o	vestido,	e	me	sinto
corar.	Seu	sorriso	é	limpo,	sincero,	o	que	nesse	contexto	me	causa	mal-estar.	Ela
parece	 feliz	 e	 à	 vontade	 com	 essa	 dança	 provocante	 para	 um	 público	 de	 três
pessoas.

Yana	se	aproxima	de	Boris	e	sussurra	algo	em	seu	ouvido.
—	O	que	ela	disse?	—	pergunto	espontaneamente.
—	Disse	 que	 você	 é	 muito	 bonita	 e	 que	 adorou	 seus	 brincos	—	 explica

Boris,	tomando	um	gole	de	vodca.



Sinto-me	 ainda	 pior;	 abaixo	 a	 cabeça,	 como	 se	 isso	 me	 ajudasse	 a
desaparecer.	Quando	me	digno	a	olhar	a	cena	de	novo,	Yana	já	está	sentada	em
cima	de	Boris	e	o	provocando	com	o	movimento	de	seu	peito	nu	e	redondo	no
rosto	 dele.	 Está	 só	 com	 uma	 tanga	 verde	 fluorescente.	 Giovanni	 se	 levanta	 e
apaga	as	luzes	da	datcha.	Eu	só	vejo	os	movimentos	desenfreados	desse	pequeno
V	verde	que	pisca	e	fico	tonta.	Pego	meu	amante	pela	mão	e	o	levo	até	a	escada
que	conduz	ao	quarto.	Ali	fazemos	amor,	ao	som	dos	gritos	de	Yana.	Na	manhã
seguinte,	 desço	 com	 muito	 pudor	 e	 encontro	 a	 princesa	 completamente	 nua,
dormindo	 no	 sofá	 da	 sala.	 Subo	 de	 novo	 a	 escada,	 quase	 correndo,	 mas	 com
muito	cuidado	para	não	fazer	barulho.	Uma	vez	no	quarto,	sem	fôlego,	começo	a
procurá-los	 ansiosa.	 Onde	 os	 deixei?	 Debaixo	 da	 cama,	 ao	 lado	 dos	 sapatos,
estão	 jogados.	 Pego-os,	 certificando-me	 de	 que	 Giovanni	 continua
profundamente	adormecido,	desço	outra	vez	a	escada	e	procuro	a	bolsa	de	Yana.
Nem	me	atrevo	a	tocá-la.	Só	abro	o	zíper,	e,	em	um	bolso	interno,	deposito	meus
brincos.

15	de	dezembro	de	1999

O	 esmalte	 branco	 está	 descascado	 em	 vários	 lugares	 da	 banheira,	 e	 a
mangueira	 do	 chuveirinho	 completamente	 enferrujada.	Água	 quente	 só	 de	 vez
em	quando,	mas	nunca	na	hora	em	que	Giovanni	e	eu	tomamos	banho.	Não	tem
jeito,	temos	que	nos	virar	assim	mesmo.	Faço	uma	careta	de	desagrado	quando,
de	manhã,	 o	 jato	 de	 água	 gelada	 toca	minha	 pele.	Giovanni	 está	me	 olhando,
divertido,	 com	 a	 escova	 de	 dentes	 na	 boca	 e	 a	 espuma	 da	 pasta	 branca	 quase
cobrindo	 seus	 lábios	 rosados.	 Esfrego-me	 rapidamente	 com	 o	 sabonete	 que
compramos	na	Europa	(o	sabonete	ucraniano	tem	uma	cor	suspeita,	cheira	mal	e
parece	 uma	 pedra,	 tanto	 que	 quando	 o	 vi,	 exclamei:	 “Veja,	 é	 uma	 pedra-
pomes!”).	Pulo	do	chuveiro,	ainda	com	restos	de	sabonete,	procurando	um	canto
no	chão	que	pareça	mais	ou	menos	limpo.	Giovanni	tem	que	me	segurar	para	eu
não	 cair	 de	 bunda	 no	 chão	 frio.	 E	 acabamos	 gargalhando.	 É	 nossa	 vida
“luxuosa”.	Boris	se	lava	embaixo,	em	um	banheirinho	que	tem	só	uma	pia,	mas
que	 lhe	 serve	 perfeitamente,	 segundo	 ele.	 Sinto	 um	pouco	 de	 nojo,	mas	 quem
tem	vontade	de	entrar	debaixo	de	um	chuveiro	antártico?

Nos	 quartos	 há	 vestígios	 do	 antigo	 regime	 comunista,	 velhos	microfones
em	todas	as	paredes	e	sensores	nas	janelas.	Aliás,	os	microfones	me	seguem	por
todo	lado.	A	varanda,	supostamente	de	frente	para	o	mar,	tem	colunas	de	cimento
que	 impedem	ver	o	exterior.	Ali	deixo	meus	 tênis,	que	 têm	cheiro	de	cachorro



selvagem	no	fim	do	dia.	Até	Giovanni,	que	aceita	tudo	de	mim,	disse:
—	Ou	seus	tênis	ou	eu.
De	modo	que	obedeço,	porque,	na	verdade,	nem	eu	aguento	o	cheiro.
Giovanni	e	eu	fazemos	amor	três	ou	quatro	vezes	ao	dia.	Eu	me	sinto	bem

com	ele.	Aprendo	a	fazer	a	rãzinha	louca	—	eu	sentada	na	beira	da	cama	com	as
pernas	abertas	e	me	masturbando	para	ele,	com	uma	garrafa	de	água	mineral	sem
gás	que	derramo	de	vez	em	quando	sobre	meu	ventre	—,	o	submarino	francês	—
boquinha	 em	 forma	 de	 coração	 perfeitamente	 identificada	 que	 vai	 entrando
embaixo	 dos	 lençóis,	 e,	 com	 um	 movimento	 rotativo	 dos	 lábios,	 absorve
completamente	o	pênis	ali	presente	—,	e	a	“levretina”	—	etimologicamente,	do
francês,	 levrette,	 “de	quatro”,	para	 ser	mais	exata,	mas	com	um	 toque	 italiano.
Giovanni	e	eu	fazemos	um	monte	de	coisas	nessa	cama	manca.	Mas	ele	nunca
me	 compartilha	 com	 ninguém;	 se	 bem	 que	 amanhã	 haverá	 uma	 exceção,
chamada	Kateryna.

Boris	quer	ver	a	princesa	de	novo,	mas,	como	bom	discípulo	que	é,	deseja
dividir.	Está	absolutamente	descartada	a	possibilidade	de	fazer	amor	a	três	com
Yana	 (assim	 decidi	 eu,	 e	 Giovanni	 está	 de	 acordo	 comigo).	 Então,	 ele	 teve	 a
ideia	 de	 chamar	 uma	 amiga	 dela,	 maior	 de	 idade,	 especialista	 em	 ménage,
garantiu	 a	 agência.	 E	 é	 assim	 que	 conhecemos	Kateryna.	 Chegam	 as	 duas	 na
mesma	limusine	que	trouxe	Yana	na	primeira	noite.	Para	nossa	grande	surpresa,
a	princesa	chega	vestida	como	uma	adolescente,	de	short	preto	minúsculo,	uma
camiseta	 branca	 e	 sapatos	 de	 plataformas	 dignos	 de	 um	 espetáculo	 de	 drag
queens.	A	única	coisa	que	a	protege	do	frio	é	um	casaco	de	pele	bem	comprido
que	usa	nos	ombros	e	que	não	combina	com	o	resto	da	roupa.	Acho	que	já	pegou
confiança	e	não	precisa	mais	se	disfarçar	de	“mulher	 fatal”.	Parece	ainda	mais
desinibida	 que	 na	 outra	 noite,	 e	 dá	 dois	 beijinhos	 em	 cada	 um	 como	 se	 nos
conhecesse	desde	sempre.	Estamos	todos	fora	da	datcha,	eu	sentada	em	cima	da
balaustrada	da	praia.	Ela	fica	me	olhando	com	um	sorriso	grande,	e	entendo	que
quer	me	agradecer	pelos	brincos	que	usa.	De	repente	se	volta,	e	em	seu	idioma	a
chama.	Kateryna	é	uma	loura	de	cabelo	comprido	e	cacheado,	bem	baixinha,	e
usa	um	vestido	azul	salpicado	de	florzinhas	vermelhas,	e	um	cinto	largo	de	couro
azul	que	pretende	aprisionar	seus	quadris	e	que	imagino	bem	redondos.	Tem	uns
olhos	 turquesa	 gigantescos	 e	 o	 nariz	 pequenino,	 digno	 de	 uma	 japonesa.	 Não
sorri	muito,	parece	um	cachorro	assustado.	Trocamos	um	aperto	de	mãos	muito
frio,	e	de	novo	começo	a	me	sentir	culpada.	Yana	a	está	animando,	e	eu	busco
desesperadamente	o	olhar	de	Boris	para	entender	o	que	está	acontecendo.	Yana
começa	a	falar	e	falar,	e	Kateryna	responde	com	frases	muito	curtas.	Para	mim
tudo	parece	 chinês,	mas	 entendo	que	 ela	não	 está	gostando	muito	 da	 situação.
Quando	 Yana	 pega	 Kateryna	 pela	 mão	 e	 entra	 com	 ela,	 quase	 correndo,	 na



datcha,	pela	varanda	da	sala,	nós	as	seguimos	em	fila	indiana,	obedecendo	a	essa
princesinha	que	de	repente	se	tornou	chefe	de	nossa	tribo.	Yana	começa	a	olhar
para	 todos	 os	 lados.	 Parece	 claro	 que	 está	 procurando	 algo.	 Boris	 está
completamente	 hipnotizado	 por	 Yana	 e	 não	 reage.	 Quanto	 a	 Kateryna,	 está
constrangida	 e	 não	 sabe	 onde	 se	 enfiar;	 até	 que	 pego	 a	 garrafa	 de	 vodca,
adivinhando	o	que	Yana	estava	procurando.	Ela	e	eu	estabelecemos	uma	espécie
de	 comunicação	 com	 os	 olhos.	 Kateryna	 literalmente	 pula	 na	 garrafa	 e	 bebe
diretamente	do	gargalo.	A	ingestão	de	álcool	parece	ter	um	efeito	imediato,	pois
ela	começa	a	dançar.	Yana	continua	falando	com	ela,	aprovando	sua	atitude.

—	O	que	ela	está	dizendo?	—	pergunto	a	Boris.
Boris	 se	 sobressalta.	 Parece	 ter	 saído	 de	 um	 sono	 profundo.	 Depois	 de

pensar	um	pouco,	responde:
—	Está	dizendo:	“Eu	amo	você,	você	me	ama,	e	só	isso	que	importa.	Pense

que	a	amo,	que	nos	amamos,	e	tudo	vai	dar	certo”.
Esta	noite	enchemos	a	sala	de	velas,	e	Giovanni	começa	a	acendê-las,	uma

por	uma,	para	criar	um	ambiente	mais	íntimo.	É	perfeito.	O	vestido	de	Kateryna,
à	luz	das	velas,	fica	transparente	e	deixa	entrever	um	corpo	generoso	em	curvas.
Yana	começa	a	abrir	os	botões	do	vestido	de	Kateryna,	sem	parar	de	se	mover
suavemente.	Giovanni,	 como	de	 costume,	 está	 sentado	 no	 velho	 sofá,	 olhando
com	 atenção	 a	 cena	 e,	 de	 vez	 em	 quando,	me	 lançando	 olhares	 para	 observar
minha	reação.	Eu	me	aproximo	e	me	sento	ao	seu	lado.	Ele	me	pega	no	colo	e
me	 dá	 um	 beijo	 na	 testa.	 Yana	 e	 Kateryna,	 enquanto	 isso,	 fundem-se	 em	 um
beijo	profundo,	deixando	entrever	de	vez	em	quando	duas	 línguas	que	buscam
como	loucas	todos	os	recantos	de	máxima	sensibilidade.	Giovanni	e	eu	fazemos
o	mesmo.	 Ele	 tira	 docemente	minha	 blusa	 de	 lã.	 E	 eu	 fico	 ali,	 prisioneira	 de
minha	atração	por	esse	beijo	lésbico	e	pelos	braços	de	Giovanni.	Até	que	sinto	as
mãos	frias	de	Kateryna	acariciando	minhas	costas	e	brincando	com	o	fecho	de
meu	sutiã.

Não	 pude	 fazer	 com	 Kateryna.	 E	 durante	 todo	 nosso	 trajeto	 de	 volta	 à
Europa,	 disse	 a	 Giovanni	 que	 me	 sinto	 muito	 mal	 pelo	 que	 aconteceu	 em
Odessa.	Quando	nos	separamos	no	aeroporto	de	Frankfurt,	não	aceito	o	dinheiro
que	 ele	me	 oferece	 por	 tê-lo	 acompanhado.	 Não	 quero	 nada.	 Deixo	Giovanni
com	cara	de	surpresa	e	pego	um	avião	para	Barcelona.

Quando	 estou	 no	 táxi	 que	 peguei	 no	 aeroporto	 de	Barcelona,	 surgem	 em
minha	mente	imagens	de	nossa	viagem:	a	gaivota,	nossas	risadas	no	banheiro,	as
praias	de	pedras	pretas	que	torturavam	nossos	pés,	a	pequena	Yana,	que	é	uma
menina,	 mas	 sabe	 melhor	 que	 eu	 chupar	 sem	 babar.	 E	 todo	 esse	 contexto,
ridículo,	 grotesco,	 de	 cimento	 comunista,	 totalmente	 surrealista.	 O	 espetáculo
lésbico	 que	Yana	 e	 sua	 amiga	Kateryna	 fizeram	 na	 datcha	 a	 noite	 anterior,	 e



depois	o	momento	em	que	Kateryna	se	aproximou	de	mim	para	acariciar	minhas
costas	e	tirar	meu	sutiã.	Ainda	tenho	a	imagem	gravada	diante	de	meus	olhos.	E
tenho	certeza	de	uma	coisa:	estou	apaixonada	por	Giovanni.



Mudança	de	século,	mudança	de	pele

19	de	dezembro	de	1999

Volto	para	 a	Casa	 temerosa.	Todas	as	garotas	 estão	aqui	hoje.	De	 repente
Isa,	que	está	preparando	sua	viagem	para	o	Equador	no	Natal,	pega	meu	braço	ao
me	 ver	 e	 diz	 a	 Susana	 que	 vamos	 descer	 para	 tomar	 um	 café.	 Ela	 quer	 falar
comigo.

—	 Você	 sabe	 que	 todo	 mundo	 é	 louco,	 não?	 Os	 homens	 que	 pagam
mulheres	para	transar	são	loucos,	mas	as	mulheres	que	aceitam	se	deitar	com	um
homem	por	dinheiro	são	piores.

—	Sim,	eu	sei.	Mas	o	que	está	querendo	dizer,	Isa?
—	Essas	 loucas	andam	falando	certas	coisas	de	você	por	aí,	porque	estão

com	inveja.
—	Como	o	quê?
—	Que	você	está	roubando	todos	os	clientes	da	casa,	que	os	encontra	fora

daqui.	Esse	Pedro,	que	vinha	toda	semana,	e	que	reapareceu	quando	você	ficou
doente;	o	italiano,	e	muitos	outros.

—	E	o	que	tem	Pedro?
—	 Ele	 veio	 e	 ficou	 com	 Mae,	 que	 é	 uma	 víbora.	 Disse	 que	 está

apaixonadíssimo	por	você	e	que	você	não	lhe	dá	bola.	Ela	deturpou	tudo	e	disse
que	você	o	encontra	fora	da	casa.	Mae	está	tentando	fazer	sua	caveira.

Essas	confissões	me	parecem	estranhas	vindo	justamente	de	Isa.
—	Eu	já	imaginava	que	cedo	ou	tarde	isso	ia	acontecer.
—	Mae	também	disse	que	você	deu	seu	telefone	ao	italiano.
É	 verdade,	 mas	 Mae	 se	 baseava	 em	 suposições,	 não	 em	 provas	 reais,

porque,	entre	outras	coisas,	não	as	tinha.
—	Claro	que	ela	pode	dizer	o	que	quiser	de	mim.
—	Sim,	mas	Mae	está	aqui	há	mais	tempo	que	você,	e	Manolo	vai	acreditar

nela,	entende?	Você	vai	ter	problemas.
Manolo	já	mostrou	que	é	um	sujeito	violento,	e	o	que	mais	temo	é	que	me

machuque.



—	Também	andam	dizendo	que	você	é	soropositiva.
—	Que	absurdo!
Já	estão	abusando.	Com	certeza	Pedro,	durante	suas	lamúrias	com	Mae	por

causa	de	seu	amor	por	mim	não	correspondido,	falou	do	episódio	da	camisinha
furada.	E	ela	enfeitou	a	história	a	seu	bel-prazer.

—	Quem	disse	isso?
—	Quem	poderia	 ser?	Sempre	a	mesma	 loura	 louca.	Ela	quer	espantar	os

clientes	para	que	não	queiram	mais	você.
Ocorrem-me	um	monte	 de	 insultos	 apropriados	 para	Mae,	mas	 tenho	 que

me	controlar	para	não	me	enrolar	ainda	mais.
—	E	vão	me	chamar	de	dedo-duro	se	você	contar	o	que	acabei	de	dizer.	Por

favor,	nem	uma	palavra	—	roga	Isa,	suplicante.
—	Não	se	preocupe.	Obrigada	por	me	contar	tudo!
Voltamos	à	Casa,	e	Mae,	que	está	se	vestindo	para	sair	com	um	homem	que

poderia	ser	seu	pai,	lança-nos	olhares	cínicos	pelo	espelho.	Eu	finjo	não	saber	de
nada.	 Depois	 aparece	 Manolo,	 seguido	 por	 Sofía,	 que	 chega	 para	 o	 turno	 da
noite.

—	Posso	 falar	 com	você?	—	pergunta	Manolo	 com	um	 ar	 tão	 grave	 que
parece	que	acaba	de	cometer	um	assassinato.

—	Sim,	claro	—	respondo,	já	pensando	em	negar	tudo	que	ele	vai	dizer.
Vejo	 a	 cara	 de	 satisfação	 de	 Mae	 quando	 vê	 que	 Manolo	 está	 soltando

fumaça,	e	despede-se	com	ironia.
—	O	bicho	vai	pegar	—	diz	antes	de	fechar	a	porta.
Manolo	começa	a	falar.
—	É	verdade	que	você	vê	Pedro	fora	daqui?
—	Não,	não	é	verdade	—	não	minto.	—	Quem	disse	isso?
—	O	próprio	cliente.
Fico	pasma.
—	 Pois	 ele	 mentiu.	 Ele	 tentou	 ficar	 comigo	 várias	 vezes,	 mas	 eu	 nunca

quis.
—	E	o	italiano?
—	O	italiano	deu	três	vezes	no	total.	Nada	mais.	Aliás,	ele	não	mora	aqui,	e

não	vejo	como	eu	poderia	vê-lo	fora	daqui.
Dessa	vez	eu	me	surpreendo	por	mentir	tão	bem.
—	Pois	há	rumores	que	dizem	que	não	é	verdade.
—	Mae	deve	ter	inventado	isso	para	me	prejudicar,	imagino.
—	E	por	que	ela	quer	prejudicar	você?
—	Sei	lá!	Porque	tem	inveja,	suponho.
—	Quero	 que	 saiba	 que	 não	 gostamos	 de	 ser	 enganados.	Você	 tem	 sorte,



pois	não	tenho	prova	disso	tudo.	Mas	vou	vigiá-la,	e,	no	primeiro	deslize,	para	o
olho	da	rua,	entendeu?

Já	 está	 me	 ameaçando,	 levantando	 os	 braços.	 Sofía	 está	 me	 olhando	 da
porta	da	cozinha,	fazendo	movimentos	com	as	mãos	como	para	dizer	que	fique
calada,	porque	senão	as	coisas	vão	ficar	bem	feias.

Não	sinto	ter	infringido	o	regulamento	da	Casa	porque	nunca	vi	Pedro	fora
dali,	e	não	cobrei	nada	de	Giovanni.	De	modo	que	não	tenho	a	sensação	de	ter
pegado	 algo	 que	 não	 me	 pertencia.	 Prefiro	 não	 responder	 a	 Manolo,	 porque
quero	 continuar	 trabalhando	 na	 Casa	 no	 final	 do	 ano.	 Se	 bem	 que	 desde	 o
episódio	de	Odessa	e	da	pequena	Yana,	 tudo	 isso	está	me	dando	um	pouco	de
nojo.

31	de	dezembro	de	1999

A	mudança	de	século	despertou	a	libido	de	todo	mundo.	Talvez	porque	se
falou	tanto	a	respeito,	que	seria	o	fim	do	mundo,	que	ia	estourar	uma	guerra,	que
todos	os	computadores	entrariam	em	pane.	As	pessoas	estão	com	medo	e	querem
viver	as	últimas	horas	da	vida	enfiando	o	pé	na	jaca.

Esta	noite	vieram	até	casais	para	realizar	um	sonho	que	nunca	se	atreveram
a	tentar.	E	eu	trabalhei	muito,	com	Cindy.

Meu	celular	 fica	desligado	grande	parte	da	noite.	Quando	o	 ligo	de	novo,
vejo	que	tenho	várias	mensagens.	Ouço-as.

Giovanni	 tentou	 falar	 comigo	 várias	 vezes	 e	 deixou	mensagens	 na	 caixa
postal	me	 desejando	 feliz	Ano-Novo.	 E	me	mandou	 uma	mensagem	 de	 texto,
que	é	a	grande	surpresa	da	noite:

“Falar	de	amor	é	muito	bonito,	mas	também	muito	difícil.
E	acho	que	amo	você”.

Na	realidade,	ele	escreveu	em	inglês:	“I	think	I	love	you”,	porque	não	sabe
escrever	em	castelhano.	Eu	não	esperava	uma	mensagem	assim.



O	resgate

4	de	janeiro	de	2000

Contei	tudo	a	Giovanni.	Os	comentários	de	Mae	sobre	mim,	as	suspeitas	e
as	ameaças	de	Manolo,	minha	situação	pessoal	e	a	sensação	de	que	também	me
apaixonei	por	ele.

—	 Saia	 de	 lá	 imediatamente!	 —	 grita	 Giovanni	 ao	 telefone,
preocupadíssimo.

—	Como?	Além	do	mais,	ainda	tenho	coisas	na	casa,	tenho	que	ir	buscar.
—	Esqueça	suas	coisas	e	pegue	o	primeiro	avião.	Talvez	eles	saibam	onde

você	mora,	e	vão	lhe	dar	uma	surra.	Venha	passar	um	tempo	na	Itália.	Quando
voltar,	mude	de	apartamento,	entendeu?

Acho	que	Giovanni	está	exagerando	um	pouco.	Mas	está	 tão	nervoso	que
aceito	tudo	que	ele	me	diz.

23	de	janeiro	de	2000

Hoje	 sonhei	 com	 minha	 avó	 Mami.	 Ela	 estava	 correndo	 em	 um	 bosque
denso,	 empurrando	 um	 carrinho	 de	 bebê	 com	 rodas	 enferrujadas.	 Devia	 ser
outono,	muitas	folhas	coloridas	jaziam	no	chão.	Mami	havia	feito	um	coque	no
cabelo.	Camuflara-se	com	um	longo	casaco	preto	com	botões	de	cima	a	baixo,
como	os	dos	militares.	Seus	gestos,	 apesar	de	 tropeçar	com	o	monte	de	 folhas
que	atrapalhavam	seus	pés,	eram	leves	e	harmoniosos.	Ela	parou	de	repente,	sem
fôlego,	e	começou	a	acariciar	o	rosto	do	bebê	que	estava	no	carrinho.

Suas	 carícias	 dão	 calor	 ao	 meu	 coração	 e	 seu	 rosto	 doce	 me	 reconforta.
Sinto	 que	 ela	 sempre	 esteve	 aqui,	 que	 nunca	 se	 afastou	 de	 mim.	 Ela	 vai
enroscando	os	dedos	nas	mechas	de	meu	cabelo.	A	sensação	de	um	amor	infinito
me	invade,	e	quando	volto	a	cabeça	em	direção	a	seu	rosto,	ela	está	com	os	olhos
fechados,	mas	esboça	um	sorriso	porque	sabe	que	a	estou	olhando.	Seus	lábios
parecem	estar	com	um	batom	rosado	suave	e	não	param	de	se	mexer,	 tentando



me	 dizer	 alguma	 coisa.	 “Descanse,	minha	menina.”	 E,	 para	 dar	 ênfase	 a	 suas
palavras,	 Giovanni	 me	 aperta	 mais	 contra	 seu	 corpo.	 Adormecemos	 de	 novo
assim,	no	pequeno	quarto	de	hotel	onde	me	hospedei	por	um	tempo.



E	agora?

Hassan	me	ligou	de	novo.	Não	desistiu	de	tentar	me	convencer	a	ir	para	o
Marrocos	 para	 trabalhar	 com	 ele.	 Eu	 digo	 que	 não.	 Não	 quero	 saber	 de	mais
nada,	 entre	 outras	 coisas,	 porque	 não	 quero	 curtir	 de	 novo	 o	 sabor	 amargo	 de
farmácia	da	Coca-Cola.

Não	tive	mais	notícias	de	Felipe,	mas	sei	que	sua	empresa	fechou.	Parece
que	a	história	das	porções	de	vida	não	funcionou.	As	pessoas	são	muito	chatas
mesmo.

Desde	que	terminou	com	o	violinista,	Sonia	continua	solteira.
Angélica	e	eu	continuamos	nos	falando.	De	fato,	estabelecemos	uma	grande

amizade.	O	 tempo	que	 passávamos	 sem	nos	 ver	 não	 importava.	Cada	 vez	 que
nos	reencontrávamos	era	como	se	tivéssemos	nos	visto	pela	última	vez	na	noite
anterior.	Quanto	a	Susana	e	Sofía,	nunca	mais	ouvi	falar	delas.

Sei	 que	 as	 garotas	 da	 Casa	 foram	 embora.	 Manolo	 estava	 ficando
insuportável,	 e	 elas	 decidiram	 ir	 para	 outro	 lugar.	 Que	 eu	 saiba,	 todas
continuavam	exercendo	a	mesma	atividade.

Carolina	rompeu	definitivamente	contato	comigo,	e	receio	que	tenha	caído
de	 novo	 nos	 braços	 de	 Jaime,	 contra	 quem,	 aliás,	 estou	 movendo	 uma	 ação
criminal	que	não	deu	frutos	até	agora.

Quanto	 a	Pedro,	 vive	 separado	da	mulher,	 e,	 com	o	 tempo,	nos	 tornamos
amigos.	De	vez	em	quando,	saímos	para	beber	alguma	coisa	e	conversar.

Giovanni	 e	 eu	 não	 estamos	 mais	 juntos,	 mas	 mantemos	 contato.	 Tentei
várias	vezes	 lhe	explicar	 todo	meu	processo	 interior,	 refletido	neste	diário.	Ele
me	apoia	e	concorda	com	tudo,	desde	que	eu	me	sinta	bem,	julgando-se,	talvez,
parte	de	uma	 terapia	peculiar.	Sei	que	ele	 faz	 isso	com	toda	a	boa	 intenção	do
mundo.	Diz	que	sempre	posso	contar	com	ele.	Mas	nunca	será	a	mesma	coisa.

Continuo	 tendo	uma	relação	privilegiada	com	o	banheiro,	esse	 lugar	onde
consigo	 evacuar	 psicologicamente	 o	 que	 ainda	 me	 pesa.	 Tudo	 flui,	 tudo	 vai
embora,	e	é	só	dar	descarga.

Não	me	arrependo	de	absolutamente	nada.	E	se	tivesse	que	viver	as	mesmas
circunstâncias	 de	 novo,	 agiria	 igualmente,	 sem	 sombra	 de	 dúvida.	 Talvez	 seja



difícil	 admitir,	 e	 parecerá	 estranho	 para	 muitos,	 mas	 os	 momentos	 que	 vivi
dentro	da	Casa	foram	alguns	dos	melhores	da	minha	vida,	pelo	simples	fato	de
eu	ter	conhecido	Giovanni	e	ter	resgatado	essa	nova	mulher	que	sou	agora.	Sinto
que	a	cada	dia	vou	trocando	de	pele,	como	as	serpentes	em	algumas	épocas	do
ano.	 A	 minha,	 agora,	 é	 mais	 leve	 de	 carregar,	 sutil,	 suave	 ao	 tato,	 e	 mais
impermeável	ao	que	me	cerca.

E	o	 leitor	que	não	se	engane!	Este	 livro	não	é	nenhum	mea	culpa,	nem	o
retrato	de	uma	vítima	de	um	destino	injusto	e	cruel.	Não	pretendo	nada.	Escrevi
este	livro	para	mim.	É	um	gesto	egoísta.

Fui	uma	mulher	promiscua,	sim.	Porque	pretendia,	definitivamente,	usar	o
sexo	 como	meio	 para	 encontrar	 o	 que	 todos	 buscam:	 reconhecimento,	 prazer,
autoestima	e,	enfim,	amor	e	carinho.	O	que	há	de	patológico	nisso?
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1	Prato	típico	da	região	espanhola	de	Valência,	preparado	com	massa	e	frutos	do	mar.
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Jovem	 executiva	 francesa	 e	 figura	 exótica,	 a	 independente	 Val	 leva	 uma	 vida
sexual	 com	 agenda	 cheia,	 seja	 em	 Barcelona,	 onde	 vive,	 seja	 em	 capitais	 do
mundo,	para	as	quais	viaja	a	trabalho.
Por	meio	de	encontros	marcados	e	 furtivos	com	amantes	africanos,	europeus	e
latino-americanos,	Val	vai	 relatando	suas	aventuras	sexuais,	até	que	encontra	o
amor	no	corpo	e	na	alma	de	um	homem	que,	definitivamente,	não	foi	feito	para	o
romance	 dos	 contos	 de	 fadas.	 Nada	 que,	 em	 princípio,	 assuste	 essa	 heroína
moderna,	dona	de	seu	destino	e	da	sua	conta	bancária.
Mas	a	ideia,	antes	afável	e	aconchegante,	de	viver	ao	lado	do	empresário	Jaime,
acaba	se	tornando	seu	pior	pesadelo	e	Val	perde	o	chão	–	e	tudo	o	mais	que	está
sobre	ele.
Ela	 só	 conseguirá	 superar	 esse	 doloroso	 capítulo	 de	 sua	 vida	 quando	 recorrer,
novamente,	ao	seu	maior	prazer:	o	sexo.	Só	que,	desta	vez,	irá	cobrar	por	ele.
Com	 riqueza	 de	 detalhes,	 este	 livro	 de	 memórias	 da	 autora	 francesa	 Valérie
Tasso	vai	mostrar	ao	leitor	que	a	mola	propulsora	capaz	de	tirar	qualquer	um	do
fundo	do	poço	é	o	amor	próprio.

A	 francesa	 Valérie	 Tasso	 é	 formada	 em	 economia	 e	 línguas
estrangeiras	aplicadas,	com	mestrado	em	administração	de	empresas	e
pós-graduação	em	sexologia.
Após	 o	 sucesso	 estrondoso	 de	 suas	 memórias,	 Diário	 de	 uma
ninfomaníaca,	 resolveu	 abraçar	 a	 carreira	 de	 escritora.	 É	 autora	 de
mais	seis	livros,	entre	eles	O	outro	lado	do	sexo	e	O	método	Valérie.
Atualmente,	ela	vive	em	Barcelona	com	seu	marido,	o	artista	plástico	e
filósofo	espanhol	Jorge	de	Los	Santos,	com	quem	está	casada	há	mais
de	10	anos.	Valérie	divide	sua	agenda	profissional	entre	as	atividades
de	escritora	e	de	sexóloga.
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Aos	 27	 anos,	 Valérie	 Tasso	 estabeleceu	 um	 objetivo	 pessoal:
transar	 com	 10	 mil	 homens	 até	 o	 fim	 da	 vida.	 Em	 busca	 dessa
meta,	 a	 jovem	 francesa,	 radicada	 em	 Barcelona,	 se	 jogou	 no
universo	 do	 sexo	 sem	 compromisso,	 colecionando	 amantes	 nas
muitas	 cidades	 que	 visitava,	 como	 executiva	 de	 uma	 agência	 de
publicidade.
Neste	corajoso	livro	de	memórias,	que	ultrapassa	as	histórias	mais
delirantes	da	 ficção	erótica,	Tasso	 faz	um	relato	 fidedigno	de	sua
busca	 incansável	 pelo	 prazer.	 Mas	Diário	 de	 uma	 ninfomaníaca,
que	foi	publicado	com	sucesso	em	mais	de	15	países	e	adaptado	ao
cinema,	não	é	composto	só	por	deleites.
Durante	 sua	 trajetória,	 entre	 aventuras	 sexuais	 com	 policiais,
coveiros	 e	 passantes	 na	 rua,	 Val	 se	 apaixona	 por	 um	 homem
misterioso	e	perigoso,	que	vira	do	avesso	não	só	o	seu	coração,	mas
também	 a	 sua	 vida	 confortável	 e	 quase	 perfeita.	 Antes	 de	 se
recuperar,	ela	terá	de	descer	ao	inferno	das	relações	humanas	e	só
conseguirá	 se	 reerguer	 ao	 se	 dedicar	 à	 profissão	mais	 antiga	 do
mundo:	a	de	prostituta.

“Os	desafios	aos	quais	se	propôs	Valérie	Tasso	beiram	o
inacreditável.	Mas	o	mais	inacreditável	de	sua	história	é	que	é

tudo	verdade.”	-	Revista	Elle
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